Йосип Ашкіназі

Фотографія Йосип Ашкіназі (photo Iosif Ashkinazi)

Iosif Ashkinazi

  • Громадянство: Ізраїль

    Біографія

    Йосип Ашкіназі народився в Ташкенті, в єврейській родині. Його мати Естер Мойсеївна Рабинович був геологом, отець Борис Ойзерович Ашкіназі — економістом. З дитинства маленький Ося виявляв схильність до малювання. Своє перше ювелірний витвір він створив в 10-річному віці і назвав його «Бегущая по волнам», а в 13 років на день народження бабусі подарував їй витончену композицію з дроту — юнак і дівчина, танцюючі на кришці рояля. Тепер цей подарунок зберігається в Ізраїлі, в місті Раанане, де живе Естер Мойсеївна. Там же рік тому був похований її єдиний син, талановитий художник, поет, ювелір Йосип Ашкіназі.

    Ноктюрн проплывающим хмарах» — так називається кольє з білого металу з аметистами і хризолитами. Його автор — художник-ювелір, який чує музику каменю, пише вірші і любить жінок. «Любить, пише і чує» до теперішнього часу вже перекочувало під час минув, тому що ювелір Йосип Ашкіназі прожив на Землі всього 42 роки: народився 31 травня 1959-го і пішов 30 серпня 2001-го.

    «Зустріч міленіуму трапилася, як злучка… Відчуваю єднання душі з хромою сучкой, дрібно тремтячою і жмущейся до вогкої стіни. Всі корежится в цьому провінційному світі. Крупиці тисячоліття полічені» — писав Йосип. Він вже знав, що смертельно хворий і що його час стрімко закінчується.

    Сім останніх років Йосип жив і працював в Оренбурзі — місто мого дитинства і юності. Роки три тому, коли я в черговий раз відвідувала батьків, старий добрий друг захоплено і захоплено розповів, що в Оренбург приїхав чудовий художник, привіз унікальну колекцію дорогоцінних каменів і самоцвітів і що можна познайомитися з Йосипом в його майстерні, і що — так-так, будь ласка! — можна прийти, можна і з мамою, і з відеокамерою.

    В ту зиму 1998-го я не розлучалася з відеокамерою. І мама, і Йосип ще живі — мама розглядає і приміряє прикраси, милується огранюванням каменів, незвичністю робіт Йосипа (а я при цьому думаю, що ось вам і красуня — господиня Мідної гори), а Йосип, як справжній екскурсовод розповідає про свої скарби: «Якими вони були, коли висіли місяцем на небі. Про те, якими вони були, коли спливли мелодією під руками музиканта, про те, якими вони будуть під моїми руками, коли народяться знову». Голос Йосипа заворожує, він класично правильно будує свою мову, руки його з порізаними, обпаленими і зачерненными кислотою пальцями, любовно вказують на камені, — такої форми, що скульптора або художника на заздрість. Він курить міцні цигарки, заварює запашний чай, розливає по піалах по-східному, потроху, а я продовжую все це знімати.

    Настінна плакетка «Пам’яті Пастернака». Алітерація пастернаковской свічки на столі, агат-карнеол, кристали кварцу, каплевидний онікс; срібло, мельхіор, зернь, різьба по каменю, ковка, багатошарова філігрань. Полум’я свічки відображається в камені, поступово нагріває його, видно спалахи світанку або заходу сонця, і — миттєва спалах глибинної пам’яті — «Мело, мело по всій землі в усі межі…».

    «Камені показують щось неймовірне: те, чого немає, і те, що в принципі є. Тільки треба захотіти відчути цей світ. Його відчуваєш під пальцями, коли працюєш. Краса каменю для мене — це втілення мрії, втілення любові. Немов перший дотик до коханої людини».

    Ми четверо загубилися в той вечір у часі і просторі — захопленість Йосипа передалася нам, тепер мені здається, що по-іншому і бути не могло, тому що всі ці сердоліки-агати-хризопрази-аметисти-онікси-финакиты з далеких островів випромінювали тепле світло, мерехтіли, перемигивались один з одним і з хазяїном майстерні, перетворюючи тісну кімнату в таємничу печеру або в занебесный космос, або в дно морське.

    «Каміння — це зірки. У цій майстерні для мене не просто будинок. Тут я створюю свій світ, і перестає існувати ідіотизм навколишнього, невлаштованість життя, гонка за цінами».

    У такої людини неможливо було не закохатися. Мене підкорили іудейська витонченість, м’якість, мудрість, весела краса, глибокі європейські знання, тонкий розум.

    Друзі допомогли Йосипу Ашкіназі з майстерні, разом вони організували першу персональну виставку в оренбурзькому краєзнавчому музеї. Йосип привіз в Оренбург не тільки колекцію каменів-самоцвітів, але і безліч власних робіт, виконаних з бездоганним смаком. «Час, коли цвіте сакура» — тут переважає жовте світіння сердоліків і хризопразів. «Посвята Дебюссі» — у цій тристоронньої підвісці Йосип поєднав непоєднуване — бірюзу з фіанітами, її можна одягати по-різному, з трьох сторін, і від того, з якого боку на неї дивишся, змінюється настрій речі, її музичний ритм. «Водоспад Сонця» — багатофункціональний пояс-кольє-намисто з білого металу з сердоликами. «Там, де зустрічаються день і ніч» — ця робота, як хмари, пронизані сонячним промінням. «Пантера» — сережки та підвіска з тонкого матового золота з смарагдами й рубінами, золота бархатистість скані підкреслює ллється світло каменів. Чарівність його речей так велике, що я досі ношу їх у собі, а не на собі, то є невидимими.

    Йосип народився в сім’ї геолога. З дитинства відправлявся з мамою в експедиції по Середній Азії, семирічним хлопчиком знав назви сотень каменів. Потім і сам навчався в Ташкентському політесі на геологорозвідувальному факультеті. Середньоазіатський Схід змінився в 1983 році Сходом сахалінським, де він продовжував поповнювати свою колекцію мінералів, збираючи їх в експедиціях на Камчатці і Курилах.

    …Наприкінці квітня ми бачилися з ним останній раз. Зустріч відкладалася — Йосип вже не міг самостійно пересуватися.

    Опівдні. Валяються величезні шини, сонце нагріло їх неабияк, і запах ніби поблизу гумового заводу, запах мазуту і нажаренных залізяк упереміш з соляркою і курним вітром… Одноповерхова будівля, вибілене вапном, з одним вікном і дверима однієї, до якої ведуть сходи залізна і хитка. І ось Йосипа вносять на руках по сходах його друзі. Ми всі — нас багато, чоловік 10-12, — нарешті в майстерні. Ми прийшли дивитися Півня — «Пророцтво».

    Залишається …

    вечеря всухом’ятку і створення

    Пророцтва,

    веде мовлення похмуро про кінець

    людства,

    смывающего час — фекалій

    вічності —

    лійкою з падаючих хмар

    і листя,

    в якій зникнуть будинку та особи

    і залишиться тільки безликий місто,

    беззвучием поглощаемый рік

    від року.

    Півнячий Крик поскручує

    у регтайм реальність

    у искупленье помилок.

    Пізнається музикальність

    подій, що відбуваються, —

    примха вічного диригента,

    керуючого всіма, немов

    на пальцях — нитки,

    і нікому вже не вибратися

    з цього хору,

    виконуючого тему в симфонії

    Шнітке

    або «Реквієм» Верді…

    Фіналом сопрано взмоет,

    і лист, ще тремтячий

    у піднебессі, впаде

    і планету накриє…

    Сонечко спеціально було яскравіше звичайного у цей день. Я розгледіла стали ще більш витонченими руки Майстра. Скульптурна ограновування руки не змінилася, змінився його колір, я зрозуміла, що вони стали просто чистими. Всі опіки і порізи на пальцях зажили, сліди від кислоти змилися.

    Скарби, які я бачила раніше і пам’ятала, як улюблені вірші, і книги, і картини, і вистави, відкидали райдужні відблиски на всі поверхні. Обережно був витягнутий зі схованки Півень.

    Про нього я дізналася ще в Москві — мені показали буклет з петербурзької виставки. Знайоме прізвище, маленька чорно-біла фотографія «Пророцтва». Будь-які розповіді і порівняння про фантастичному творі — «вічне оману, неправда, причому подвійна — бо в неї вірить так званий мистецтвознавець. Завжди хочеться сказати йому словами булгаковського героя: «Здрастуйте, пан соврамши». Причому навіть тоді, коли роз’яснювальних, тобто «мистецтвознавцем», є сам автор. Якщо б він зміг роз’яснити все, що хотів сказати твором, потреба в його творінні відпала б…».

    Ще на Сахаліні був задуманий триптих «Цивілізація». Йосип розповідав про своїх ідеях друзям-художникам. Півень-перстень — агресивний, механічний, закутий лицар, його шолом — пожежа голови. Червоні сердоліки — гребінь і борода його. Символ відступу від Б-га Місто засмоктується в воронку часу, але життя існує до тих пір, поки є Світло.

    Ми пробули разом години дві. Йосип втомився, хлопці підхопили його і понесли по коридору, спустилися з ним до машини, а він тільки похохатывает: «От до чого дожив, при житті носять на руках». Я нахилилася до віконця машини, до вуха Йосипа і тихо сказала: «До зустрічі». І він почув… Простягнув руку і погладив мене по щоці: «Дякую, Наташа». Він зрозумів…

    А хіба я думала, що не зрозуміє?..