Яків Ингерман

Фотографія Яків Ингерман (photo Yakov Ingerman)

Yakov Ingerman

Біографія

Навіть у самому фантастичному сні тоді, влітку 1941 року, Якову Ингерману не могло наснитися, що він, молодий учитель і комсомольський активіст, єврей, стане солдатом фашистського вермахту, пройде в ненависної формі всю війну і завершить її з партизанами-гарибальдийцами в Італії. А потім був Ізраїль, і нові війни, і тридцять років в ізраїльській розвідці. Але все це було потім.

Війна застала його в українській Шепетівці, де молодий учитель почав працювати в школі. Мобілізований, він відступав разом з армією, поки не був поранений і не опинився в ростовському госпіталі. Там до нього звернувся офіцер розвідки з пропозицією після виписки пройти курс в диверсійній спецшколі.

— Нас пекли як млинці, — згадує Ингерман у своїй невеликій, але затишній квартирі в престижному районі північного Тель-Авіва. — Курс займав всього кілька місяців. При цьому ніхто не знав, яке конкретно завдання і де він буде виконувати. Ніяких докладних «легенд» не розроблялося. Нас готували для диверсійної роботи в тилу німців. І раптом по завершенні курсу мені, як і іншим, видали конверт, де було зазначено завдання і місце доставки. Я мало не зомлів від несподіванки. Командування направляло мене за лінію фронту в район Таганрога з метою проникнути в фашистську армію. Була «явка» — нібито далекі родичі — історія про те, що, мовляв, моя мати німкеня, а батько — репресований комуністами козак. Звідси і хороше знання німецької мови, і ненависть до режиму. Насправді німецький я дійсно знав добре, серйозно навчав його. Але одна справа — партизанська і підпільна робота, а інша — хоч і блакитноокий, але тим не менш чистокровний, так ще обрізаний єврей. Мета закидання — вермахт — здалася мені самогубною. Командир, почувши мої доводи, тільки махнув рукою: мовляв, двом смертям не бувати…

Так влітку 1942 року Якова Ингермана і ще одного випускника разведкурсов закинули в тил ворога. У кожного було своє завдання, але так сталося, що доля через якийсь час трагічно звела їх разом. Для початку Ингерман влаштувався у нібито дідуся, залишений для підпільної роботи. Озирнувшись, він якось підійшов до німецьким солдатам і попросив у них почитати газету нанемецком мовою. Слово за слово — і незабаром Якова запросили працювати перекладачем. Це був перший крок до виконання завдання. Ще через якийсь час його, як перекладача, востребовало місцеве гестапо. І саме там він знову зустрівся з товаришем по закидання. Захоплений у полон розвідник був так побитий, що не міг говорити, але показав, що пізнав Якова. І не видав. Незабаром його розстріляли.

Ингерман між тим просунувся до справжньої військової служби. Меткого хлопця, «фольксдойче», взяли під допоміжну будівельну частину, з якої він пішов на схід, залишаючись перекладачем і старанно уникаючи спільних лазень. Він настільки сподобався командиру роти, що той перед строєм оголосив про намір після війни забрати хлопця в свою сім’ю і вважати його прийомним сином. Яків же тим часом зв’язувався з підпіллям, передавав інформацію, документи, а за нагоди — і зброю.

— Мене весь час мучила одна і та ж думка: що я роблю тут, поруч з ворогом. На фронті люди гинуть. А я щось передаю, якусь дрібницю. Мені здавалося, що я занадто мало роблю для Батьківщини. Але Центр заборонив мені навіть думати про відхід до партизанів.

Його частина ремонтувала лінії електропередачі і водопроводи, кілька разів їх залучали до охорони радянських військовополонених, але фронт був десь далеко. У 1943 році він став відступати майже тим же шляхом, як відступав разом з Радянською армією у сорок першому. І скрізь були зв’язки з підпільниками, перед якими Яків завжди представлявся як просто «один». Зараз він усвідомлює, що далеко не завжди був обережний, бо вірить у ангела-хранителя. Але визнає, що тоді, під час війни, ненависть майже заглушила страх. Коли частина проїжджала рідну Шепетівку, Яков не витримав і втік у самоволку, щоб дізнатися про долю своїх родичів. Вони всі загинули.

А потім»стройбатников» перекинули в Італію. Яків до цього часу вже був єфрейтором, відчував себе впевнено, але, втративши зв’язок з Центром, сам вийшов на місцевих підпільників. Спочатку придивлявся до людей, потім заговорив. І не помилився. Передавав зброю та інформацію, одного разу допоміг переправитися в гори групі втекли радянських військовополонених. І донині документ — подяка від партизанів-«гарібальдійців» Ингерман вважає своєю найвищою нагородою. Американців, які визволили Італію, він зустрічав вже разом з товаришами, в цивільному одязі, зі зброєю, триколірної національної пов’язкою на рукаві і з молодою дружиною, дочкою італійської графині Ольги Маріно, яка брала участь в Опорі і ховала партизан.

У той час в Італії були дуже сильні комуністи, Радянський Союз поважали, і Яків не відчував себе чужим, хоч і хотів повернутися на Батьківщину. Після перемоги він разом з дружиною відправився в |Мілан, дізнавшись, що там нібито відкрилася радянська місія. Вони хотіли разом повернутися в СРСР. Але тут сталася дивна зустріч, яка знову докорінно змінила його долю.

Молоді вирішили добиратися в Мілан через Венецію. Просто щоб по дорозі подивитися цей місто. І раптом на вулиці Яків побачив групу молодих хлопців в англійській військовій формі з єврейськими шестикінечними зірками. Він не зміг пройти повз. Це були солдати Єврейської бригади, сформованої в Палестині під час війни, коли війська Роммеля рвалися в Єгипет. Тепер ці хлопці займалися відправленням уцілілих євреїв в майбутнє єврейська держава.

— Куди тобі повертатися, — сказали вони. — У тебе ні вдома, ні близьких. Залишайся, допоможи нам. І таким, як ти. І собі.

Яків залишився з ними. А незабаром разом з дружиною нелегально прибув у Палестину. Вони оселилися в кібуці — сільськогосподарській комуні, де всі працювали, замінюючи один одного, їли в одній їдальні, не отримували зарплати і вірили в створення своєї держави… в Радянський Союз.

— Мені зараз боляче, коли я думаю про розпад СРСР, — зізнається Яків. — Соціалізм — це не картопля, не можна просто так все відкинути. Я добре пам’ятаю, як в кібуці висіли портрети Леніна і Сталіна. І ми хотіли побудувати світле соціалістичне майбутнє на цій землі. Тому я закінчив офіцерські курси і в 1948 році воював за незалежність тільки що проголошеного Ізраїлю в чині майора. Ми хотіли побудувати справедливий і єдиний Ізраїль — для євреїв, так і для тих, що живуть на цій території арабів. Не вийшло.

Вони розлучилися з дружиною. Але несподівано з’ясувалося, що його мати вижила у війні, і йому вдалося переправити її в Ізраїль, де вона прожила 96 років і дуже пишалася сином. Тим більше, що три десятиліття, до пенсії, Яків пропрацював у ізраїльській розвідці. Чим він займався, не говорить і зараз. Відомо лише, що на початку шістдесятих отримав нагороду «За внесок у зміцнення безпеки країни».

У розвідці він зустрів і свою другу, нинішню дружину. Вони живуть удвох, читають один одному вголос його улюбленого Гейне на івриті і обговорюють політику. Він жодного разу не був у Союзі, ні в СНД, хоча якимось чином зберіг прекрасний російську мову. Їх дочка — професор університету. Дочка від першого шлюбу перебралася в… Німеччину. А онук на момент нашої зустрічі сидів у військовій в’язниці за відмову служити, як він вважає, на «окупованих територіях».

— Я пишаюся цим хлопчиком, — каже Яків. — У нього є характер. Ми воювали все життя і побудували те, що побудували. Ми воювали з фашизмом, у нас була мрія і була ідея. Сьогодні я цього не бачу. Що буде з світом, з нашими онуками, з Ізраїлем через п’ятдесят років? І чи Ізраїль? Я в цьому не впевнений…