Вільм Хозенфельд

Фотографія Вільм Хозенфельд (photo Wilim Hozenfeld)

Wilim Hozenfeld

  • Громадянство: Німеччина

    Біографія

    Ці люди існували в непересічних світах: вчитель німецької сільській школі і талановитий, набирає світову популярність польський піаніст. Друга світова війна прирекла їх: одного — надіти нацистські погони і стати вбивцею, іншого — отримати клеймо «недочеловека» і бути вбитим. Їхні шляхи перетнулися у палаючій вогнем повстання Варшаві, і зустріч позбавила обох від визначеної долі.

    Доля одного з них — Владислава Шпільмана — стала відома мільйонам після фільму Романа Поланського «Піаніст», створеного на основі опублікованих спогадів музиканта. Про другому — капітана вермахту Вільме Хозенфельде, спасшем Шпільмана, у фільмі лише короткий рядок: «Помер в таборі для військовополонених під Сталінградом у 1952 році». Ким він був насправді — послідовним антифашистом або нацистом, який змусив зневіреного ізгоя грою на роялі викупити життя? Чи був цей епізод випадковим штрихом в «правильної» кар’єрі «істинного арійця»?

    Довгі пошуки через архіви, Інтернет, посольства і військово-історичні клуби. Нарешті у мене в руках електронну адресу. Пишу короткий лист — майже без надії відшукати у віртуальному світі реального людини. Але на наступний день приходить відповідь: » Спасибі за інтерес до мого батька. Готовий зустрітися з вами і надати для вивчення документи, що стосуються його долі. Ваш лист — перше з Росії. Детлеф Хозенфельд. Кіль». Хозенфельд прислав і координати живе в Цюріху Анджея Шпільмана, сина піаніста. Отже, їду — щоб дізнатися історію, що залишилася за кадром голлівудської стрічки.

    «Батько викладав історію, природознавство, німецький, націонал-соціалізм…»

    Молода жінка та четверо дітей. Де я могла бачити цю фотографію із сімейного альбому?

    У фільмі «Піаніст» камера наполегливо, крупним планом затримується на фото, розташованому на робочому столі капітана Хозенфельда… Мій сьогоднішній співрозмовник на тій фотографії — крайній зліва чорнявий хлопчик з тонкими рисами обличчя. Ми п’ємо чай з доктором медицини Детлефом Хозенфельдом в затишній квартирі в Кілі через 65 років після того, як була зроблена ця фотографія.

    — Ми жили в маленькому селі поблизу Фульды. У рік мого народження — 1927-й — батько отримав місце директора початкової школи. Все, що відбувалося до війни, осяяне у спогадах світлом безтурботності. Два роки я вчився у батька в класі. Він викладав усі предмети, як і належить в початковій школі: історію, релігію, природознавство, німецька мова, націонал-соціалізм. Зараз, переглядаючи свої шкільні зошити, я бачу, наскільки навчання було просякнуто ідеологією, але хіба дитина міг тоді це зрозуміти, та й не тільки дитина?..

    Старі шкільні зошити — безцінне свідчення часу: пожовклі сторінки розповідають про кропіткої, ретельно продуманою «інфільтрації» у свідомість ідеологем «нової моралі». Виклад, присвячені першому мюнхенському путчу. «Ввечері 9 листопада 1923 року багато людей зібралося в Бюргер-бройкеллере… Багато членів СА (штурмових загонів. — К. Ю.). У залі дуже шумно, і Гітлер не може почати говорити. Зі свого пістолета він стріляє в стелю, і всі замовкають. Він каже: «Національна революція відбулася». …Раптом Гітлера звуть в місто: у цей час СА заарештували членів баварського уряду… Баварські поліцейські стріляли в членів СА. Але вони непохитно йшли далі».

    — Це був урок, присвячений 15-річчю путчу. Міф про героїчне початку гітлерівського шляху нам належало сприймати як об’єктивну реальність.

    Гортаю зошит. Вирізка з газети з зображенням плакатно-бравого гитлерюгендовца акуратно наклеєна на чисту сторінку.

    — Я не був великим прихильником Гітлерюгенду, але не через політику, звичайно, тоді про неї зовсім не замислювався. Багатьох хлопців захоплювала можливість помарширувати, відчути себе бравими вояками, лестило, що на них звертають увагу. Я ж просто не любив робити щось по команді і постійно перебувати в вымуштрованном колективі. І відмовився від керівництва сільським загоном Гітлерюгенду. (Старший брат мого співрозмовника, Хельмут, погодився… — К. Ю.) Батько вважав, що він повинен бути партнером дітей, а не ментором, що ми повинні розвиватися вільно. Любив давати завдання записувати свої враження після прогулянок, які ми робили з класом. Він високо цінував твори як відмінний спосіб для виховання логіки мислення і уяви.

    Вільм Хозенфельд був школярем за часів кайзерівської Німеччини і з тих пір назавжди зненавидів «педагогіку муштри». Ставши студентом і обравши професію вчителя, в 1911 році Хозенфельд набув молодіжний рух «Похідна птах».

    — У «Похідної птиці» всі прагнули відчути себе вільними, відчути зв’язок з природою, повернутися до національних традицій. Вони збирали фольклор, відновлювали ремесла, займалися народними танцями. Пізніше, у 20-ті роки, рух розпався на кілька напрямів — «релігійне», «пролетарське», «вільної німецької молоді» і «народне». «Народне» ідеологічно було найбільш близько до зарождавшемуся руху фашистів і вважало силу і однодумність цементом для згуртування нації. Саме її і вибрав батько», — кожне слово дається Детлефу Хозенфельду болісно важко. Але він і далі відповідати на всі мої запитання про захоплення батька нацизмом докладно, нічого не прикрашаючи і не залишаючи місця ілюзіям. І вже прощаючись, коротко пояснить: «Ви приїхали, щоб дізнатися правду».

    В «Мандрівних птахах» Вільм Хозенфельд познайомився зі своєю майбутньою дружиною Аннемарией, яка приєдналася до фракції «вільної молоді» — самої інтелектуальної і демократичною. Аннемария Хозенфельд зросла в ліберальній, пацифістської сім’ї.

    — Мати з самого початку все розуміла, я пам’ятаю її суперечки з батьком, часом дуже різкі. Вона, як мені здається, відчувала, що Гітлер веде країну до катастрофи і намагалася впливати на батька, — розповідає Детлеф Хозенфельд. — Її дратувало в Гітлера всі — від голосу до змісту його промов.

    Прекрасний час для творчості

    У 1933 році, після приходу Гітлера до влади, молодий музикант Владислав Шпільман був змушений покинути Берлінську академію музики — краще тоді у своєму роді навчальний заклад Європи. «Там були студенти з усього світу, там працювали блискучі педагоги. Це було чудове час для творчості», — згадував він згодом. Шпільман стажувався по класу фортепіано у легендарного музиканта і педагога Артура Шнабеля, композиції навчався у не менш знаменитого Франца Шрекера.

    Після повернення до Польщі він був запрошений на Варшавське радіо (культурний центр країни) і невдовзі завоював популярність і як піаніст, і як композитор. Судячи з рецензій, Владислав Шпільман був блискучим виконавцем романтичної музики і перспективним автором, успішно працював і в легкому жанрі, і як композитор-симфоніст. Рідна Варшава, яку він вважав «одним з найкрасивіших і найелегантніших міст». Улюблена робота. Прекрасна сім’я — батьки-музиканти, дві красуні-сестри і брат, максималіст і романтик. Він був щасливий.

    Різдвяні історії й уроки «нової моралі»

    Прихід Гітлера до влади Вільм Хозенфельд прийняв з радісною готовністю. В тому ж 1933 році він вступив в СА — штурмові загони — і спочатку навіть був там активістом.

    Нація нарешті почала відроджуватися після болісного розпаду. Зруйнована, знекровлена, що забула своє коріння, принижена кайзерівським режимом, виснажена безробіттям та інфляцією після Першої світової… Загальна розгубленість, яка призвела до революції 1918 року, і слабка Веймарська республіка «подарували» Німеччини Гітлера. Активіст сільського штурмового загону і директор школи Хозенфельд вітав «оздоровлення нації». З щирим оптимізмом спостерігав він за скороченням безробіття, будівництвом доріг і підйомом виробництва. Перевиховання спекулянтів і «чужих елементів» в концентраційних таборах? Що ж, явище вельми малопривабливий, але все ж необхідне. Розпуск парламенту і заборона партій? Расистський душок? Закриття опозиційних газет? Неприємно, звичайно, але неминуче — тимчасові перегини в ході будівництва нового суспільства. В ім’я великої мети можна пожертвувати малим.

    Він голосував за «новий порядок». Більшість нації потребувало гучних словах, бадьорять нехитрих идеологемах, в грі накачаними м’язами. А думає за всіх нехай партія, тим більше що вона в Німеччині одна на всіх, на чолі з фюрером. І партія дбала про необхідної концентрації пафосу в думках — з подальшим їх витісненням.

    Вільм Хозенфельд вступив в НСДАП в 1935 році — не тільки через бажання бути в «передових рядах», але і боячись втратити роботу: безпартійний учитель не здатний повноцінно виховувати дітей у традиціях «нового духу».

    З твору 10-річного Детлефа Хозенфельда: «Святий вечір 1937 року перед Різдвом ми обідали раніше, ніж зазвичай… В маленькій кімнаті горіли свічки на різдвяній ялинці, а на столах лежали подарунки… У вітальні ми співали різдвяні пісні, батько акомпанував нам на піаніно. А потім він читав нам з Біблії».

    У маленькому селі під Фульдой теж панувало безхмарне щастя.

    «Все в порядку, але тільки зовні»

    Фото 1939 року — Вільм Хозенфельд з «гітлерівськими» вусиками і чубчиком. Хоча тоді вже, судячи по щоденникам, у нього виникли перші сумніви в «вірності курсу». У травні 1938 року Хозенфельд починає критикувати те, що раніше подобалося йому беззастережно, — СА . «Увечері була нарада керівників СА. Якщо так буде продовжуватися, я не зможу всерйоз сприймати цю службу. Я не бачу ніякої мети, яка б мене приваблювала. Приходив бригаденфюрер, малосимпатичний людина… Мені здається, що він раб емоцій, він невільний і незрілий. Тепер я часто відчуваю себе самотнім серед них, я відчуваю огиду». Далі — шок, викликаний подіями, що увійшли в історію як » Кришталева ніч.12 листопада 1938 року Вільм Хозенфельд пише: «Єврейські погроми по всій Німеччині. Жахлива ситуація в рейху, без права і порядку. І при цьому — з неприкритим лицемірством і брехнею». Днем пізніше в щоденнику з’являється запис, зроблений після відвідування кірхи: «Все поверхово, без височини, без повчань, без критицизму — все в порядку, але тільки зовні».

    У 1938 році гітлерівці зайняли Судети, що було недвозначною преамбулою до початку війни. «Мер Судетів каже, що буде війна. Я вважаю, що це виключено, — наслідки були б дуже великі». Хозенфельд був покликаний в армію вже у 1939-му — як резервіст, придатний до служби в адміністративних, нефронтовых частинах. Наказ прийшов 16 серпня, і вже в перші дні вересня він опинився в Польщі. Там, у Вартегау, він вперше став свідком того, як виселяють людей з будинків, як знущаються над ними, як працює машина знищення.

    «Щоб не зійти з розуму, я відновлював у пам’яті такт за тактом»

    Батьки, сестри і брат Владислава Шпільмана в 1943 році загинули в Треблінці. Як і ще 400 тисяч мешканців Варшавського гетто. Сам він, викинутий з колони приречених єврейським поліцейським, ще два роки переховувався у варшавських руїнах.

    З книги спогадів Владислава Шпільмана «Смерть одного міста»: «Позаду мене стояв… стрункий і елегантний німецький офіцер… Раптово я зрозумів остаточно і безповоротно, що вибиратися з цієї чергової пастки у мене вже немає сил.

    — Робіть зі мною що хочете, я не двинусь-з місця.

    — Я не збираюся робити вам нічого поганого! Ви хто?

    — Я — піаніст…

    Він придивився до мене уважніше, з явним недовір’ям.

    — Ідіть за мною.

    Ми увійшли в кімнату, де біля стіни стояв рояль.

    — Зіграйте що-небудь.

    Я опустив тремтячі пальці на клавіші. На цей раз мені для різноманітності доведеться викуповувати своє життя грою на роялі. Два з половиною роки я не вправлявся, мої пальці окостенели, їх покривав товстий шар бруду… Я почав грати ноктюрн до-дієз мінор Шопена… Коли я закінчив, тиша, що висіла над цілим містом, стала ще більш глухий і зловісної. Офіцер постояв мовчки, потім зітхнув і сказав:

    — Я вивезу вас за місто. Там ви будете в безпеці.

    — Мені не можна виходити звідси.

    — Ви єврей?

    — Так.

    — Вам дійсно не можна виходити звідси… Я принесу вам їжу.

    — Ви німець?

    — Так, на жаль, я німець. Я добре знаю, що творилося тут, і мені соромно за мій народ.

    Він різким жестом подав мені руку і вийшов».

    Капітан Хозенфельд не тільки не видав Шпільмана, не тільки приносив йому їжу, він приховував його на горищі… фашистського штабу оборони Варшави. Вони бачилися востаннє 12 грудня 1944 року. Зі спогадів Владислава Шпільмана:

    «- Тримайтеся. Залишилося ще кілька тижнів. Найпізніше до весни війна закінчиться. Ви повинні вижити, — голос звучав твердо, майже як наказ.

    — Ви не знаєте мого імені… Якщо з вами трапиться щось погане, а я міг би чимось допомогти, запам’ятайте: Владислав Шпільман, Польське радіо».

    Владислав Шпільман вижив. Але після шестирічного смертельного жаху йому треба було заново вчитися жити. Життя і музика завжди були для нього синонімами. У спогадах ця тема звучить щирою, абсолютно непафосным рефреном. «Гострий кінець тріски глибоко увійшов мені під ніготь великого пальця правої руки… Це дрібне подія могла мати небезпечні наслідки — палець міг деформуватися, і це завадило б моїй кар’єрі піаніста, доживи я до кінця війни», — проза життя. Гра в піжмурки зі смертю: «Щоб не зійти з розуму, ховаючись, … я відновлював у пам’яті такт за тактом всі твори, які коли-небудь грав».

    Після війни він займався як одержимий, грав по 20 годин на добу, намагаючись піти з минулого і залишаючись в ньому. Він доводив собі, що живий… «Радіо тоді розміщувалося в звичайній квартирі, дивом не зруйнованому будинку. Не вистачало навіть стільців. Після закінчення своєї програми я лягав спати під роялем — тут же в «студії», де йшли інші передачі. А потім знову сідав грати. Ми тоді всі працювали так, я слухаю останнє інтерв’ю Владислава Шпільмана, записане в 2000 році його сином Анджеєм.

    — Батько до кінця днів відчував себе винним, що він вижив, а брат, сестри та батьки загинули, що він не зміг їх врятувати, — розповідає Анджей. — Він так і існував з цієї неослабною болем. Кожен раз, коли влітку у Варшаві встановлювалася спека, він не міг пити воду. На Умшлагплац, де розлучили їх назавжди, приреченим не давали пити, і до інших страждань додавалася смертельна спрага. І жах останнього побачення був нерозривно пов’язаний у свідомості батька з цієї борошном. Він помер від інсульту в таку ж серпневу спеку, відмовившись пити.

    Друзі порадили Шпільману записати пережите, побоюючись, що без такої письмової сповіді він зійде з розуму. Книга його спогадів «Смерть одного міста» була видана в 1946 році. А вже за рік в комуністичній Польщі книгу заборонили, вилучивши з продажу і бібліотек — єврейська тема при посиленним силу антисемітизмі режиму Гомулки була зоною мовчання. Шпільману тоді навіть запропонували змінити прізвище на більш «правильну».

    — Я виявив книгу батька, коли мені було років дванадцять, — згадує Анджей Шпільман, який народився у 1956 році. — Вона лежала в глибині книжкових полиць нашої домашньої бібліотеки, спеціально засунутая так, щоб її не було видно. Побачивши на обкладинці ім’я «Владислав Шпільман», дуже здивувався: батько ніколи не розповідав мені про книгу. Я прочитав її залпом. Тоді мені стало зрозуміло, чому ми ніколи не говорили про моїх бабусі і діда з боку батька… І відчув, що не потрібно про це питати. Я жив у дуже затишному, благополучному будинку, знав, що батько — відомий музикант, що у нього яскрава, насичена життя, і раптом — таке… Батько ніколи не говорив зі мною про війну. Минуло багато років, перш ніж я наважився зачепити цю тему.

    «Ми не заслуговуємо поблажливості. Ми всі винні»

    — Приїжджаючи у відпустку на два-три дні, батько розповідав нам про все побачене. Він мучився тим, що не має можливості протистояти тому, що відбувається. Він був солдат, отже, зобов’язаний виконувати накази. І все-таки батько намагався знайти якийсь вихід з цього кошмару. Він писав нам про те, чим займається кожен день. Якщо б ці листи прочитала цензура, його б неминуче розстріляли, — згадує Детлеф Хозенфельд, якому в 1943-го виповнилося сімнадцять.

    «Кожен день я проводжу допити… Я не та людина, яка здатна проводити такі розслідування з тієї бессердечностью, яку тут вимагають і яка в більшості випадків застосовується… Але я все-таки задоволений, що змушений робити це, оскільки зможу хоч комусь зробити щось хороше», — написано 23 серпня 1944 року.

    Серед врятованих ним — варшавський ксьондз Цицера. Хозенфельд витяг його з табору, дав фальшиві документи і взяв вчителем польської мови на курси для солдатів. Ксьондза разыскивало гестапо, про що Хозенфельд, зрозуміло, не міг не знати. Як не міг не знати, що, коли правда розкриється, їх обох чекає смерть. Ще одного поляка — випадкового знайомого — він визволив від смерті, витягнувши з машини, яка везла приречених на розстріл заручників. Під його «прикриттям» жив німецький комуніст Херлі, ще в 30-ті роки потрапив в концтабір і дивом вижив.

    — Херлі розповідав батькові про тортури, яким він і його товариші піддавалися в таборі, вони багато говорили про те, що відбувається, — згадує Детлеф Хозенфельд. — Батько приходив в жах: якщо у нас так надходять з інакомислячими одноплемінниками, як же обходяться з неарійцями?!

    Вільм Хозенфельд почав вести щоденник в 1942 році — в кишенькової записній книжці. Потрапивши в оточення в 1944-му, він відіслав щоденник польовою поштою додому.

    — Мабуть, батько дуже хотів, щоб ми знали, що він відчував, про що він думав у ці роки, — розмірковує вголос Детлеф Хозенфельд. — Він розумів, що ми вже можемо не побачитися.

    Обірвані на півслові фрази, далекий від досконалості мову… Ці написані поспіхом щоденники — сповідь людини, який усвідомив початкову згубну брехливість все, чого він сліпо вірив і вірно служив. І причетності до цієї всезагальної брехні Хозенфельд собі вже не прощає. «Які ж ми труси, якщо мовчимо, коли таке твориться. Ось чому кара за це впаде на нас і на наших невинних дітей, тому що, допускаючи такі злочини, ми стаємо їх співучасниками», — такий вирок самому собі Хозенфельд виносить в серпні 1943-го.

    За мужнім визнанням національної провини слід не просто каяття, але — відмова від самовиправдання. Хозенфельд не відокремлює себе від власного народу, ні від жахливого режиму з його жорстокістю: «Мені соромно виходити на вулицю. Кожен поляк має право плюнути нам в обличчя… Далі буде тільки гірше, і ми не маємо права скаржитися, тому що іншого не заслужили».

    Катастрофа війни зробила «людину з більшості» виключенням з правил. Вільм Хозенфельд став антифашистом, хоча, звичайно, навряд чи думав про себе так. Просто він знайшов у собі мужність не підкоритися головному наказом фюрера — наказом звільнитися від «химери, що зветься совістю», дав індульгенцію на нелюдяність, на убивання в собі всього людського. Він став чужим серед своїх, кого ще недавно вважав однодумцями. «За все зло і всі вбивства, які ми здійснили, за всі нещастя, які ми принесли, тепер буде розплачуватися весь народ… Ми покрили себе незмивною ганьбою і будемо навіки прокляті. Ми не заслуговуємо поблажливості. Ми всі винні».

    Останній запис в щоденнику зроблено 11 серпня 1944 року. «Здається, фюрер наказав зрівняти Варшаву з землею, і це вже почалося… Якщо такий наказ Гітлера дійсно існує, то для мене ясно, що ми здаємо Варшави, Польщу і програємо війну. Нам доводиться визнати, що все втрачено…Це банкрутство нашої східної політики. Руйнуючи Варшаву, ми ставимо на цій політиці хрест». Останній лист додому капітан Хозенфельд написав з палаючої Варшави 16 січня 1945-го. Днем пізніше його взяли в полон.

    «Ці люди мені вдячні і можуть допомогти»

    Перша вісточка з радянського табору для військовополонених прийшла до дружині і дітям Хозенфельда до Різдва 1945 року. На поштовій картці Міжнародного Червоного Хреста — штемпель, як і на всіх інших «Показано цензурою». Наступна (як і всі інші), написана обов’язковим для зручності цензури каліграфічним шрифтом, прийшла через місяць. «Я маю тепер хорошу роботу. Я поштмейстер і сортую пошту». Трохи пізніше пише, що «думає про зростаючих дітей, які дорослішають і входять у самостійне життя без нього». Хозенфельд тоді щиро вірив у швидке звільнення, вважаючи, що йому нічого не загрожує: «Наступний Новий рік ми обов’язково зустрінемо разом»…

    Приблизно в цей час, в 1946 році, звільнений з полону солдата, що перебував у таборі з Хозенфельдом, привіз їм крихітний листок з прізвищами врятованих. Четвертим у списку Хозенфельда» стоїть ім’я Владислава Шпільмана. «Дорога Аннеми, пиши цим людям у Польщі, вони мені вдячні і можуть допомогти. 15.07.46». Лист піаністу було відправлено в 1946 році, але до адресата не дійшла.

    Владислав Шпільман дізнався ім’я свого спасителя і його долю тільки в 1950 році. Від свого земляка Леона Варма, який втік з поїзда, що прямував в Треблінку, і потім отримав від капітана Хозенфельда фальшиві «арійські» документи та робочу картку. Варм, працював у Хозенфельда, зрозуміло, знав його прізвище і в 1950 році розшукав сім’ю капітана. Аннемария Хозенфельд показала йому список врятованих. Не довіряючи поштою — небезпідставно вважаючи, що листи можуть перлюстрироваться або вилучатися, — Варм, до того часу вже жив в Австралії, через знайомих передав піаністу фото Хозенфельда і лист із розповіддю про його долю.

    Шпільман звернувся до шефа польського НКВС Якубу Берману.

    — В комуністичній Польщі на такий крок треба було зважитися: кожного, хто мав контакти з іноземцями, емігрантами — а батько повинен був пояснити, звідки у нього інформація про повоєнну долю Хозенфельда, — могли запросто оголосити шпигуном. Я думаю, в Росії зрозуміють, наскільки це було небезпечно — йти з таким питанням в НКВС, тим більше до людини з репутацією брудного ката, яким був Якуб Берман, — розповідає Анджей Шпільман.

    Берман займатися справою Хозенфельда відмовився, сказавши, що допомогти нацисту неможливо і необачно навіть думати про це.

    — Батька не давало спокою це безсилля — він не зміг нічим допомогти людині, що врятувала йому життя.

    У 1957 році, коли Владислава Шпільмана випустили на гастролі в ФРН, він розшукав Аннемарию Хозенфельд, і з тих пір контакти сімей врятованого і спасителя вже не переривалися.

    «Вільм Хозенфельд був щирим католиком. Він, як керівник спортшколи, дав мені роботу, оскільки я повинен був ховатися від гестапо, забезпечив мене фальшивими документами і робочою карткою, що двічі рятував мені життя», — написав ксьондз Цицера Аннемарии Хозенфельд після війни. Зрозуміло, і він допомогти своєму рятівникові не міг: яку вагу мало б заступництво служителя культу в СРСР? Безуспішно намагався допомогти Хозенфельду і комуніст Херлі, після війни очолив у Німеччині Товариство репресованих. Слова німецького комуніста на радянських комуністів, після пакту Молотова-Ріббентропа видавали Гітлеру бігли в СРСР членів Комінтерну, ніякого враження не справили…

    «Повернутися додому — це так само, як потрапити в рай»

    В листах рідним з табору військовополонених Вільм Хозенфельд багато цитує Біблію, вибираючи цитати про повернення. Він вивчає російську мову, як в Польщі — польська, і пише: «Тільки мова відкриває розуміння іншого народу», — рекомендуючи дітям займатися мовами. Серпнева листівка 1947 року: «Пишу лівою рукою. В неділю у мене несподівано стався параліч правих руки і ноги, утруднена мова… Я маю дуже хороший догляд дбайливого російського лікаря в лазареті».

    Він одужує після першого інсульту, а про те, що відбувається, про ставлення до нього, полоненому німцеві в офіцерських погонах, можна судити по полунамекам в наступних листівках, які пройшли через цензуру: «Ми дуже близькі до катастрофи війни, і ми її жертви. Ви вдома вірите, що все вже в минулому. Це не так… тільки моя любов до вас і сила духу допомагають мені все подолати». З листопада 1947-го по травень 1948-го ніяких звісток з табору немає.

    Після паузи листування поновлюється. Маніакальні спалахи надії змінюються відчаєм, а глухі натяки на черговий інсульт, пояснює довге мовчання, «просочуються» тільки у вигляді запевнень про доброму здоров’ї: «Червоний будинок» як і раніше страшний. Але я за себе не боюся… Про повернення додому вже не хочемо говорити — це так само, як потрапити в рай. Я сподіваюся і на те, і на інше… Хто увійде в «Червоний будинок», у того більше немає надії. Цю надію поглинає пекло… Але я вже відносно здоровий і в бадьорому настрої». Вільм Хозенфельд продовжував писати додому до вересня 1949 року. Останні листівки недвозначно свідчать про психічному і фізичному згасання.

    «На могилі розпізнавальний знак — таблиця»

    Гортаю папку з грифом «Розсекречено».

    «МВС СРСР. Головне управління у справах військовополонених та інтернованих… Особиста справа номер 4047 на засудженого військового злочинця, на військовополоненого Хозенфельд Вільгельм Адальберт. Німецьке підданство. Партійність — член фашистської партії. Віросповідання — католик. Освіта — 5 класів початкової школи, 3 класу гімназії, 6 років семінарії. Покликаний в армію 26.08.30. Служив у роті укріпленого району Варшави…

    24.06.48 року прибув у табір 56 з табору 271.

    01.11.49 прибув з табору 56 в табір 168.

    27.05.50 засуджений Військовим трибуналом військ МВС Мінської області.

    12.12.51 прибув до 1-е лаготделение з спецгоспиталя 57/71.

    20.02.52 відбув з 1-го табвідділення в спецтабір 57/71″.

    Під анкетою примітка: «Написані мною дані, можливо, неточні, так як я вже тричі хворів ударом, і я багато чого забув. Ст. Хозенфельд».

    Вирок. «Іменем Союзу Радянських Соціалістичних Республік 27.05.50. Військовий трибунал військ МВС Мінської області р. в Мінську… без участі звинувачення й захисту розглянув у закритому судовому засіданні справу за обвинуваченням військовополоненого Хозенфельд Вільгельм Адальберт… Встановив: Хозенфельд з 1939 року проходив службу в Німецькій армії і у вересні-жовтні 1939 року в складі охоронного батальйону «Франкен» охороняв табір військовополонених солдатів і офіцерів польської армії, після чого по 1944 рік проходив службу на офіцерських посадах у Варшавській комендатурі, де в серпні 1944 року брав участь у каральних діях проти повсталих польських громадян, яких особисто допитував і відправляв у в’язницю, чим сприяв зміцненню німецького фашизму і ворожою СРСР діяльності».

    З листа Вільма Хозенфельда дружині 23 серпня 1944 року: «Кожен день я проводжу допити. Сьогодні знову активіст (мова йде про Варшавське повстання. — «Известия») і 16-річна дівчина… Можливо, дівчину я зможу врятувати. Вчора була доставлена студентка… Потім польський обервахмистр поліції 56 років. Ці люди діяли з чистого патріотизму, а ми не маємо можливості їх щадити… Я намагаюся врятувати кожного, кого можна».

    Військовий трибунал засудив Хозенфельда до «позбавлення волі в місцях ув’язнення терміном на 25 років». Строк відбуття покарання трибунал ухвалив обчислювати з грудня 1949 року — при тому що Хозенфельд був узятий в полон п’ятьма роками раніше. Він намагався оскаржити вирок. Природно, безуспішно.

    — Для винесення такого вироку було цілком достатньо двох доказів: Хозенфельд був членом НСДАП і брав участь у каральних діях. До категорії каральних дій, безумовно, могло належати і згадане в справі ведення допитів, які Хозенфельд був змушений проводити, — коментує доцент Санкт-Петербурзького університету головний редактор журналу «Новий часовий» Андрій Терещук. — Ставлення до Хозенфельду не було упередженим, воно було абсолютно типовим для практики військових трибуналів. У таборах військовополонених містилися представники близько 60 національностей. Але якщо австрійцям, румунам, італійцям могли робитися «поблажки» у вигляді відхилення від максимально формалізованого методу ведення слідства, то німцям — практично ніколи. Наївно було б очікувати, що слідство вважатиме за потрібне брати до уваги пом’якшуючі обставини: факти порятунку Хозенфельдом людей. Навіть якщо припустити, що комусь з ним врятованих вдалося домогтися можливості дати свідчення — хоча ця можливість ефемерна, — вони, найімовірніше, не зіграли ніякої ролі. А в гіршому випадку могли б зашкодити самим цим людям: їх, жителів соціалістичної Польщі, звинуватили б у пособництві гітлерівському режиму. Чітко налагоджена система виключень з правил не визнавала. Як відомо, з травня 1945-го по 1953 рік в радянські табори, в тому числі розміщувалися на території колишніх концтаборів Бухенвальд і Заксенхаузен, потрапляли громадяни СРСР, члени антифашистського Опору, наші бійці, які побували в гітлерівському полоні і тому апріорі вважалися зрадниками. І якщо так пішли в небуття тисячі наших співгромадян, чи варто дивуватися вироком щодо людини в нацистській формі?

    Інформацію про те, що відбувалося з Вильмом Хозенфельдом далі, можна почерпнути тільки з історії хвороби, виписки з якої зберігаються у розсекреченому справі: «З 1947 року — чотири інсульту з параліч правої половини тіла, 1945 рік — дистрофія, набрякла форма… Самостійно ходити не може. Кров’яний тиск 225/140. З боку психічної сфери також відзначені відхилення від норми: хворий часто болісно сміявся чи плакав, відзначено зниження пам’яті. Клінічний діагноз: гіпертонічна хвороба, загальний атеросклероз, тромбоз коронарних судин, нефроцирроз, лівобічний гемоторакс».

    Коментує доцент кафедри нервових хвороб Санкт-Петербурзького інституту удосконалення лікарів-експертів Ілля Лейкін:

    — Аналіз короткої виписки з історії хвороби дозволяє вважати, що до 1952 році внаслідок повторних інсультів на тлі гіпертонічної хвороби Хозенфельд був глибоким інвалідом (інвалідом I групи з сучасної експертної класифікації). Наявність гемоторакса — крововилив у плевральну порожнину, причиною якого найбільш часто є травма, не виключає факту побиття хворого незадовго до смерті.

    «Повідомлення про смерть засудженого військового злочинця в таборі спецгоспиталя 57/71, дислокованого на території Сталінградської області. 13.08.52 помер Хозенфельд Вільгельм Адальберт. Труп похований у квадраті 27 в могилі 20. На могилі розпізнавальний знак — таблиця». Сім’я Хозенфельда вже півстоліття шукає цей «квадрат».

    Непосаженное дерево

    «Врятував одне життя, рятує весь світ», — говорить надбрамна напис в ізраїльському музеї «Яд Ва-Шем», присвяченому катастрофі європейського єврейства в роки Другої світової. Є там Алея праведників світу — вона складається з дерев, посаджених врятованими в честь рятівників. Дерева в пам’ять про Вільме Хозенфельде на цій алеї немає. Експерти музею, назва якого перекладається як «Пам’ять та ім’я», визнали неможливим визнати його праведником. Аргумент — капітан вермахту Хозенфельд було визнано в СРСР злочинцем і засуджений Військовим трибуналом, вирок якого не скасований.

    — Ми ніколи не дізнаємося всіх подробиць повсякденного військової життя Вільма Хозенфельда. Можливо — хоча в переглянутих матеріалах справи вказівок на це немає, — він брав участь у військових діях зі зброєю в руках. Але він рятував людей, і ось це вже неможливо спростувати. Вважати Хозенфельда злочинцем тільки на тій підставі, що він з-за військового чину був серед тих, хто в більшості своїй були злочинцями, мені здається, неприпустимо. Такий мені бачиться ситуація з позиції сьогоднішнього дня, 60 років потому, — резюмує Андрій Терещук.

    «Уміти прощати і не розучитися пам’ятати»

    Владислав Шпільман після війни як соліст вже майже не виступав — пережите не пройшло безслідно. Але створив знаменитий Варшавський квінтет, дав з його участю більше двох тисяч концертів в усьому світі, придумав фестиваль у Сопоті і до кінця життя писав музику для дітей, яких вважав «найщирішої і вимогливою аудиторією». Його книга «Смерть одного міста» у 1998 році була переведена на німецьку мову, роком пізніше — на англійську. (Російське видання побачило світ влітку цього року, вже під назвою «Піаніст».) «Мені подзвонив агент Романа Поланського, який сказав, що режисер прочитав книгу і хоче знімати фільм. Що ж, нехай», — говорить піаніст у своєму останньому інтерв’ю. Фільм він не побачив — помер, коли тільки почалися зйомки.

    У злочинів нацизму — злочинів проти людяності — немає терміну давності. Як немає терміну давності у вчинків, скоєних в ім’я її. На презентації німецького видання «Смерті одного міста» в Гамбурзі Владислава Шпільмана запитали: «З якими відчуттями ви приїжджаєте в Німеччину, як спілкуєтеся з представниками старшого покоління, як ставитеся до молоді?» Він відповів: «Я не був би чоловіком, якби не вмів прощати. І якщо б розучився пам’ятати».