Ваня Солнцев

Фотографія Ваня Солнцев (photo Vanya Solntsev)

Vanya Solntsev

  • Громадянство: Україна

    Біографія

    Письменник і не здогадувався, яка життя починалася для хлопчика з його книжки…

    «АХ, ЯКА чудова, яка чудова життя починалася для Вані!» — писав наприкінці війни Валентин Катаєв, гортаючи фронтовий блокнот з розповідями маленького розвідника і запускаючи в післявоєнний радянський світ легенду про сина полку.

    Підібраний у фашистському тилу і усиновлений розвідниками тринадцятирічний «пастушок» на останній сторінці книжки стоїть перед сходами Суворовського училища, і до нього простягає руку старий чоловік у сірому плащі з алмазною зіркою. Ці останні рядки натхненний сюжетом Катаєв дописував вже без свого героя. Невигаданий Ваня Солнцев повернувся і пішов жити далі.

    СТАРИЙ баян з німими кнопочками, голодна кішка і портрет Леніна в тріснутою рамці. Ось що залишилося від того пастушка. Раздрызганная халупка 1888 року на одеських задвірках, куди не проникають ні час, ні світ, заколоченная від злодіїв. Чужа рідня, скрестившая шпаги над його жалюгідним спадщиною. Дитяча книжка, яку вкрали і пропили бомжі.

    Там, де залишив свого героя Катаєв, Ваня не залишився — утік назад на фронт. Зустрів Перемогу і знову пішов в армію, вже за призовом. А той хлопчик, про якого розповів письменник, все ніяк не дорослішав і крокував з підручника в підручник. Коли одного разу призовник Солнцев похвалився своїм «спорідненістю», йому не повірили і відправили в психіатричне відділення. З-під підкладки шинелі він дістав метрики та довідки, які зберігав у серця. Ліки йому стали д

    авать взамін на автографи. Він виписався і оселився в Москві, одружився і почав мести вулиці міста, де бідував ще детдомовцем і звідки, сховавшись в товарняку, в сорок першому їхав у бік фронту з одним Волькой, печеною картоплею та букварем в рюкзаку. Дружина Ваню кинула, і він об’їздив півкраїни, підробляючи де доведеться. Десь на проміжній станції знову одружився. Розлучився. Любив багатьох, але завжди залишався один. І на старості років приїхав, вже назавжди, в Одесу, на батьківщину Катаєва. Знову одружився швачки Клаві. Завів кішку, оселився в халупці, поховав дружину і став згадувати, згадувати, згадувати…

    Прототип катаевского героя дожив до 75 років. Я запізнилася на 40 днів. У минулий холодний грудень він помер. Ось остання глава цієї повісті.

    «Дід у нас не фунт родзинок»

    «ДРУЖИТИ з хоробрими, великодушними розвідниками, разом з ними обідати і пити чай внакладку, разом з ними ходити в розвідку, паритися в лазні, стріляти з автомата…» Він любив зібрати навколо себе пацанів з одеських задвірок і хвалитися своїми дитячими подвигами. А пацани потім знімали з п’яного дядька Вані медалі.

    Сусідок по двору, які забирали у листоноші його пенсію, щоб не пропив негайно ж, він день за днем розповідав, як потрапив у німецький полон і не видав своїх. А коли вдавалося випити і, забравшись в трамвай, бренчащий прямо під вікнами, вирватися на свободу, виїхати в місто і забути дорогу назад, жалісливі сусідки набирали знайомий номер дільничного і просили: «Знайдіть сина полку Ваню Солнцева!» Осколок, один з чотирьох, що залишилися в його голові, пустував… І міліція через тиждень знаходила: чубатого дідка в піні сивого косм бачили то біля драмтеатру, то на різних трамвайних маршрутах, то у бойових гармат 411-ї батареї з маленькою чекушкою за пазухою. «Дід у нас не фунт родзинок», — говорили сусідки і брали з собою на амбразури, прикриваючись, як живим щитом: за комунальні послуги він платив без черги.

    Коли дворовим хлопчакам, сусідкам, собакам або товаришам по чарці набридало слухати одну і ту ж повість, він брав баян, який проїхав з ним полдержавы, сідав у дворі під вічне південне сонце і рвав хутра. «Ми переможемо!», «За Сталіна, за Леніна!» І плакав.

    А сватам, далеким родичам останньої дружини, адже він міг, напевно, розповісти, як просив товариша сержанта дядька Ковальова дати пальнути раз з гармати по Німеччині… Або це був не він, а той хлопчик, якому і зараз все ще тринадцять років?.. Але з тих Ваніного спадщини турбували не подвиги і слава, а тільки його розсипається халупа, давно обіцяна ветерану малолітражка і вперто маячивший над дідом привид якихось неземних благ, які «повинні ж бути нарешті покладені одному на всю країну сина полку з книжки». Яку країну, свати не уточнювали.

    «Адже навіть памперсів на нього не дали, не те що машину! — дивуються вони. — Під кінець він зовсім впав у дитинство, нам довелося відключити йому газ і світло, щоб себе не підірвав». Хворого діда вони хотіли поселити в будинку інвалідів. Але у вересні, в сильний дощ, на Пересипі сина полку збила машина. Йому ампутували ногу, він кричав медсестрам: «Я єврейський полковник!», а свати охали, що навіть у таку важку хвилину доводиться за все платити самим. Він помер у грудні. «Накрився дід. І нам навіть знижки на похорон не зробили, уявляєте?»

    Залишилося тільки ім’я

    ЧУЖА рідня віддала старому останню честь: у труну поклали у військовому кітелі з чужого плеча, коли-то ушитом дружиною Клавою, і з портретом Брежнєва між мертвих долонь. «Він його дуже любив». Медалі класти не стали: «А раптом розкопають». Поставили горілки й ковбаси районним п’яницям: «Згадайте сина полку».

    На його могилі — ні християнського хреста, ні червоної зірки… Тільки ім’я — Ваня Солнцев.

    Я кружу по халупі між падаючих стін, з проваленим дощок, збираю з підлоги чорно-білі фото, Іванкові, його жінок, чужих жінок, улюблених вождів, старі книги, старий баян…

    — Хочете — забирайте, нам це не потрібно.

    І випускаю все з рук. Тепер це нікому не потрібно. Адже тепер Ваня Солнцев знову став легендою. Він повернувся назад у дитячу книжку, залишивши на землі медалі, кішку, дільничного, сусідів і товаришів по чарці… І країна, у якої на всіх був один син полку, навіть не підозрювала про це.