Татьяня Атабек

Фотографія Татьяня Атабек (photo Tatyana Atabek)

Tatyana Atabek

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    У Велику Вітчизняну воювало більше 800 тисяч жінок. 91 удостоєна звання Героя. Четверо — повні кавалери ордена Слави. Жінка-«кавалер»: ненормальність, дефект часу. «Кавалер» повинна любити, народжувати і виховувати дітей, а не стріляти або бомбити. Здебільшого вони були медиками. Про жінку на війні написано мало. Тобто про подвиги їх розказано досить, але жіночий подвиг від чоловічої по суті нічим не відрізняється. Мова про прозі війни, побут, томлінні почуттів.

    Щоденники і листи військового фельдшера Тетяни Атабек.

    * * *

    На літо МДУ перевели в Свердловськ. У поїзді Тетяна Атабек познайомилася з Олексієм, теж студентом філфаку. Всього-то 10 днів вагонного знайомства.

    «Жовтень 1942 р. Мамуська, дорога! Як мені тяжко писати про новини, яка для мене є радістю, а ти по-своєму, по-материнськи можеш зрозуміти як горе. Мене нарешті мобілізували, але не направили на фронт, чого мені найбільше хотілося, а в Київське військово-медичне училище».

    Ніхто її не мобілізовував. Насправді кілька дівчат з МДУ по приїзді в Свердловськ подали заяву з проханням відправити їх на фронт. Те, що пішла добровольцем, від мами приховала.

    «5 жовтня 1942 р. Здрастуй Альоша! Перечитувала твої листи, і мені було сумно — адже нам так і не довелося попрощатися.

    Спати доводиться під тонкими байковими ковдрами — холодно, стерла ноги онучами — вранці за п’ять хвилин ніяк не встигаємо встати, одягнутися і взутися як треба.

    Цілую тебе, мій милий, дуже міцно. Твоя Татьянка».

    «15 лютого 1943 р. Здрастуй, моя дорога мамуська. Мама, якось і не віриться, що скоро мені виповниться двадцять, підлогу бабиного століття. Велике, велике спасибі за довгоочікувану посилку. Я тепер врятована: і хусточки, та бюстгальтери, і комірці — все це тут так потрібно, а дістати неможливо.

    Почали вивчати кулемет Дегтярьова».

    «21 березня 1943 р. Йдемо в похід (з ночівлею з повною викладкою: шинель-скатка, гвинтівка, протигаз кг на 30, не менше)».

    Випуск — молодший лейтенант, військовий фельдшер.

    «У Санітарному управлінні, де я отримала призначення в частину, молоді здорові хлопці-медики, щиро бажаючи мені щастя і добра, давали «мудрі» поради, як «влаштуватися», щоб не потрапити на передову. Самі вони чудово окопалися в Москві».

    Фронт, перші втрати

    «Санрота 510-го стрілецького полку. Це єдина санрота в дивізії, де командир — жінка.

    Увечері при світлі каганця всі зібралися в землянці у командира роти, пили спирт, веселилися. Всі ставилися до мене зверхньо, «прощали» те, що одна з них не п’ю, не курю і в один голос висловлювали впевненість, що через місяць я буду зовсім інша».

    «7 січня 1944 р. Всі кругом так закручується. Збережу я Олексія в серці так, як берегла його ці півтора року…

    На передовій небезпечно мати таку руду шапку, як у мене — стільки разів начштабу артилерії і начдив розвідки ходили на НП (спостережний пункт. — Авт.) і нічого, а як я пішла, німці такий артобстріл влаштували, що у нас кут бліндажа обвалився, хвилин десять не можна було підняти голови, сиділи, притулившись, в траншеї і тільки вважали: «недолетів» — «переліт».

    «Коли ми вийшли з бліндажа, щоб відправитися в МСБ, німці відкрили вогонь, і треба було пробігти відкритий ділянку. Сніг глибокий, по коліно, і свист снарядів. Я пробігла, озирнулася — Будь моєю щось сталося, вовтузиться. Повернулася і тягла її на собі, виявляється, у неї серце здало».

    Лев Миколайович

    Навіть трохи дивно, чому я так можу вільно розмовляти про все з Левом Миколайовичем, незважаючи на таку різницю у віці.

    Вік доктора Лебедєва — 29 років. Одружений.

    «10 січня 1944 р. Ніхто не знає, що в кишені тілогрійки я вожу з собою лист і картку мого єдиного, і навряд чи який-небудь ухарь-красень збентежить мою душу. Лев Миколайович, звичайно, боїться за мене, як би я «не зіпсувалася». Вже багато пліток про мене і Льва Миколайовича. Мені наплювати на них, в душі я пишаюся нашими стосунками, тому що, на жаль, мало таких розумних людей і чесних мужів… Мені б дуже хотілося, щоб у Олексія були деякі риси Лева Миколайовича. Але Л. Н. всі плітки, видно, важко переживає, і тому мені якось неприємно…»

    Потім, після війни, Тетяна Атабек скаже:

    — На фронті поки дівчина не вибере собі кого-то, її в спокої не залишать. Лев Миколайович був мені щитом.

    «13 січня 1944 р. Я знаю, що сьогодні здаюсь красивіше, ніж завжди, тільки тому, що отримала від Олексія лист».

    «25 січня 1944 р. Отримала від Ляльки з звістка про загибель Вовки Сапожнікова, моєю таємницею шкільної любові, — розбився з літаком під Дніпропетровськом. Відчайдушний, хоробрий хлопець, ватажок класу. За шість місяців на фронті встиг отримати три ордени.

    З 13 хлопців нашого класу залишилося тільки троє. Навіть не з ким буде згадати кращі роки свого життя. І, можливо, це не остання ще війна…

    Швидше б вперед! А то зовсім все закиснуть в цій обороні: по двадцять разів переженятся, перестріляють один одного. (Новіков сьогодні, будучи «під парами», вже хапався за зброю.)

    «26 січня 1944 р. Слава Богу, відносини між мною і Левом Миколайовичем такі, як я і хотіла. Знає, що у мене є Олексій. Ставиться дуже чуйно».

    Майор Изюмов

    «28 січня 1944 р. Сьогодні нарешті призначено наступ, і в зв’язку з цим — общедивизионный жіночий вечір. Трохи потанцювала — незручно. Як на новеньку всі дивляться великими очима. Видно, сподобалася майору Izûmovu з 437-го полку, замкомполка по політчастині. Приклеївся і ні на крок від мене. Пробував по-всякому мені сподобатися — безрезультатно. Зростанням цей детинушка близько двох метрів. В серцях зібрався виїхати, а щоб без нього тут не веселилися, взяв і… розбив гармонь».

    «29 січня 1944 р. З ранку всілася в наметі за листи. А в цей момент німці почали артналет, та такий потужний. Я з упертості вирішила, що все одно допишу, тим більше що писала Олексію. Коли снаряд перелітає через намет, відчуття неважливе. Поки дописала, 32 снаряди розірвалися досить близько, та все важкі, фугасні.

    У Клави четвертий місяць вагітності. Шкода її. Звичайна історія, поласилася на «велику честь» — звернув на неї увагу командир полку. А своєю дружиною він її робити не збирається — у нього вдома є дружина, яка виховує сина.

    Ст. лікар Хачатуров, який читав мені настанови моральності, коли я прибула в роту, сам вже «здався».

    Сьогодні пішли в наступ.

    «31 січня 1944 р. Весь вечір простовбичив у комбата. Він передав мені листа. Думала, службове. У конверті записка, а замість адреси написано: «Туди, де знаходять зцілення хворі тілом і душею». Тільки встигла прочитати підпис — «майор Изюмов» і розірвала, не читаючи».

    «3 лютого 1944 р. …В машині поранені, кожен просить, щоб вкрила краще від вітру. Я кожного укрою так, як мама мене рятувала, коли я була маленькою і хворий.

    З Львом Миколайовичем стали багато говорити серйозно на філософські теми. Він дійсно цікава людина, і погляди придатні до моїм, ми навіть часто одну і ту ж думку в один голос висловлюємо. Читали разом Маяковського, Пушкіна.

    З Олексієм домовилися не нити в листах, а терпляче чекати».

    «11 лютого 1944 р. Батальйонні фельдшера залишилися майже зовсім без батальйонів…»

    «14 лютого 1944 р. Слухаючи капітана Мазо, згадала слова Первенцева з «Випробування»: під час війни Армія повинна бути холостою. Він гірко усміхнувся і сказав, що через пару місяців я буду говорити по-іншому.

    Затрималася в навчальній роті і до начхиму прийшла вже, коли стемніло. Начхим став запевняти, що у нього сьогодні багато роботи, спати не буде, і запропонував мені своє ліжко. Через п’ять хвилин я вже спала богатирським сном і не чула, як вкривали мене по черзі інженер, начхим і начсандив».

    «16 лютого 1944 р. З’явився листоноша з 437-го з листом від Ізюмова на вечір з приводу отримання прапорів. Написала письмову відмову».

    «19 лютого 1944 р. Чергувала в шокової — там було двоє тяжкопоранених, вмираючих. Хоч не в перший раз, все одно моторошно».

    «23 лютого 1944 р. Надіслали запрошення на полковій вечір — 8 штук непідписані, мені — іменний. Бідний Изюмов, знову не пощастило йому — я чергова частини».

    Синебрюхи

    «25 лютого 1944 р. Вчора з Жильцовим провели епідобстеження дер. Синебрюхи: 180 чоловік місцевого населення, 150 біженців. Живуть у сараях і хлівах. Схожі на скелети, сплять на землі бруду, завшивлены, повальна дизентерія. Половина людей стрижені (після висипного тифу). Тільки вчора збирала в однієї бабці анамнез і наклали з Жильцовим на її будинок карантин, а сьогодні вона померла. В сараї помер дід, і труп валяється в гної. Господар будинку, де ми поки що оселилися, стругає для себе труну.

    В сусідньому селі Малі Скрипки не краще. Увійшли в перший будинок — і відразу дві труни з небіжчиками і п’ятеро дітей: двоє хворіють (хлопчик 5 років і дівчинка 9 років), а троє повинні скоро захворіти. В будинку навпроти на печі колишеться купа ганчір’я, з-під якої чутні стогони дівчатка, а в остиглої печі порається хлопчина, абсолютно висохлий, блідий, закляклими руками намагається очистити слизьку чорну картоплину. Ці двоє сиріт приречені на смерть.

    Кошмарнее, ніж у Радищева».

    «6 березня 1944 р. Лев Миколайович не спав нормально вже 12 ночі, три дні не вилазив з передової, зовсім дійшов. Він з’явився замерзлий і стомлений, сів за стіл, взяв ложку в рот і — бігом на вулицю: всі вирвало.

    У селі зайшла розмова про 8 березня, і одна жінка з двома худенькими дітлахами сказала, що не забуде цей день до самої смерті — рівно 10 років тому згоріла в будинку її чотирирічна дочка — «первенькая». А тепер їй зовсім довелося виїхати з рідного села (вона опинилася на передовій), і сьогодні їй повідомили, що якісь бійці-сволота вирили з ями її картоплю — останнє прожиток. А бійці це зробили не тому, що вони голодні, а на самогонку. І адже не німці, а свої».

    «7 березня 1944 р. Був вечір. Мене чомусь змусили сидіти в президії. Відчувала себе ніяково поруч з комбатом, доктором Хохлової в мундирі, обвішаному орденами.

    Танцювала з якимось витонченим молодою людиною з приїжджих артистів і боялася віддавити йому ногу — я танцюю не дуже».

    «23 березня 1944 р. От мені і стукнув 21 рік. Хотілося до мами».

    «Як важко і самотньо Льву Миколайовичу жити, у мене виникають як би материнські почуття — починає щеміти серце і хочеться хоч у чомусь допомогти йому.

    Яка страшна діалектика: щоб відстояти свою любов, треба топтати чужу, відкинути співчуття. Далі так тривати не може — не вистачить сил. Альоша, мій любий, коханий, чи відчуваєш, як мені важко без тебе!»

    * * *

    На фронті страшна не любов, а пристрасть, важка, сліпа

    «29 березня 1944 р. Вчора в 437-му за наказом командира полку був розстріляний зрадник — самострельщик. З усіх батальйонів відібрали 20 найкращих автоматників, вони встали в десяти кроках від нього тісним кільцем, а він стояв на краю викопаної ями».

    «13 квітня 1944 р. В сім ранку виїхала в Барсучину для обробки сыпнотифозного вогнища. Увечері, промокла і втомлена, повернулася в нетопленій будинок, де шофери гріються матом».

    «1 травня 1944 р. Свято на фронті в обороні — це горілка і ще раз горілка. Всі п’яні «хлам». Кругом пісні, сльози, мат і знову мат, сльози, пісні.

    Повернулася додому і довго не спала. Знову думала — на фронті страшна не любов, а пристрасть, важка, сліпа.

    Взяти хоча б Валентину та Липнера. Він до безумства любить свою дружину — нещодавно його ад’ютант Петя їздив з подарунками до синочкові і дружині до нього додому. І Валентину він, схоже, теж любить. І ось я побачила: підпилий Липнер сидить за столом, стиснувши голову руками, потім в серцях, стукнувши кулаком по столу, закликає до відповідальності свого ад’ютанта, сільського хлопчини: хто ж все-таки краще з двох — дружина або Валентина. «Дружина», — відповів Петрик.

    Подібна історія і в Клави з командиром полку їх. Як все переплуталося і як важко буде все це розплутати після війни.

    Олександра Павлівна розповідала, як їй було важко, коли вона потрапила — одна серед чоловіків — в дивізіон. Мовчати, цуратися всіх — скажуть, багато про себе розуміє, бути лагідною і товариською — багатьом захочеться більшого. Ці умови підштовхнули її до думки створити тут свою сім’ю. Ще одне підвела її до цього — якість, незламне в жінці на відміну від чоловіка — нічим не заглушаемая потреба піклуватися про іншу людину. Вона — жінка в хорошому сенсі цього слова. Вийшла заміж за Петю Петлякова. Він хороший хлопець, любить її і дбає про неї зворушливо.

    Істину треба шукати, поки людина молодий і сильний».

    Наступ

    «Почалося наступ на нашому фронті 22 червня, о четвертій ранку… До дати. Літаки під прикриттям артилерії бомбили передній край німців. Після артпідготовки пішли танки і піхота.

    В МСБ перші поранені надійшли в 10 годин ранку, а потім цілий день тягнулися без кінця: искромсанные, криваві сорочки і штани, спітнілі, стомлені особи, промоклі кров’ю бинти. Спираючись на березові палиці, скинувши по дорозі зайвий вантаж черевик, хитаючись від втрати крові і втоми, з усіх сторін до МСБ стікалися поранені».

    «25 червня 1944 р. Нарешті починається кочове, фронтова життя. В 15 хвилин згорнули намет, повантажили барахло в машину і — газу, вперед. Тільки доїхали — зустрічає начсандив: «Не сгружайтесь, ідіть разом з передовим пунктом. Сьогодні для мене третя безсонна ніч через три доби спала всього дві години. Стоїмо на березі Західної Двіни, щоб не хотіти спати, бігаємо пірнати у річку».

    «13 липня 1944 р. Здрастуйте, рідні! Пишу листівочку в Західній Білорусії. Завтра, ймовірно, будемо вже у Литві. За останні три дні наш взвод пройшов більше сотні км. З усього мотлоху у мене з собою польова сумка, плащ-намет, рушник, мило, трусики для купання і все».

    «16 липня 1944 р. Сьогодні вночі бомбили медсанбат. Убитий цивільний фельдшер-дідок, господар будинку, в якому вчора ми «ганяли чай»; поранений лейтенант Свиридко в ногу, руку і голову. Маслова всього завалило, але він залишився цілим».

    «17 липня 1944 р. Двох третин складу вже немає. Убитий Бурмістров, загинув геройськи: застрелив вісьмох фріців. Колишній старшина санроты 437-го полку важко поранений в живіт — навряд чи буде жити. На правому фланзі оборону тримає санрота. Боргів, епідеміолог, — начальник оборони».

    «18 липня 1944 р. З листа Бете, сестрі. «Крокуємо від села до села. Спимо де доведеться: на вулиці, в сараях (в будинках ночувати у нас заборонено). Звичайно, відчувається, що не на російській території — пістолет носиш на ремені, ще змушують гранати підвішувати».

    «20 липня 1944 р. Санрота розташувалася в гущавині лісу. Там ще залишилися цілі банди німецьких і латиських шакалів. Вночі на санроту напоролися німецькі розвідники — довелося санроте зайняти кругову оборону.

    Латвія, Литва

    Перший латвійський будинок. Бабця в окулярах невдоволено бурчить і бризкає слиною: навіщо зайшли до неї бруднити підлогу. Відразу відчуваєш, що почалася Латвія. Солдати, які знають ці місця, кажуть: «У 1941-му такі бабки лілі в містах окріп на голови червоноармійцям, а ті, хто сильніший, строчили з горищ з кулеметів».

    Слава Богу, тут не всі такі. На хуторах багато симпатичних і доброзичливих латишів, особливо серед молоді. Російську мову вони, звичайно, не знають — по-російськи говорять тільки старики.

    «24 липня 1944 р. Шлях дивізії химерний — то ми в Латвії, то в Білорусії, то в Польщі, то в Литві. У більшості будинків людей немає — втекли і самі дали німцям будинку замінувати».

    «30 липня 1944 р. Сьогодні вранці Лев Миколайович мені сказав, що він мене «трошки любить». Я просто мовчала, потім сказала правду, що я не знаю, як визначити моє ставлення до нього. Ні з ким мені не буває так добре і цікаво, як з ним…»

    Ольга Киреевская пережила тут окупацію. Розповіла, як п’яні латиші грабували євреїв. Робили облаву по місту, спійманих зігнали в фортецю, щоб на наступний день відправити в Німеччину. Ввечері у фортецю прийшли два п’яних латиша і стали бити народ, ґвалтувати дівчат. Проїжджав повз якийсь німецький візитер, побачив за дротом ревуть дівчат і навів певний порядок, приборкав латишів».

    «2 серпня 1944 р. Лев Миколайович знайомив мене з обстановкою і знову про те, що з латишами треба бути насторожі: одна латишка напоїла чотирьох наших бійців отруєним молоком. Спіймали одного з цивільного пістолетом. Він сказав, що йому зрадила дружина, і він її хоче застрелити. Повели його додому до дружини. А вона побачила з вікна, що до неї йде ціла група червоноармійців, вихопила гранату і в наших — добре, що ніхто не постраждав. Жінку розстріляли на місці, а чоловіка забрали».

    «31 серпня 1944 р. Модна кравчиня з Шяуляя намагається лестити: «Російська дівчина, а така гарна, «не топорна». Після війни приїжджай Литва — доброго кавалера тобі знайдемо».

    «1 вересня 1944 р. Напруга між мною і Левом Миколайовичем все росте і передається всьому нашому санітарного взводу. Я не маю права полегшити його страждання, щоб не принести страждання людям, що чекають його вдома».

    * * *

    «6 жовтня 1944 р. Всі хлопці жартують над Юдіним: як тільки з’являються літаки, він починає гадати, чиї вони, і якщо хоч хтось скаже, що, ймовірно, німецькі, Юдін біжить ховатися в щілину».

    «18 жовтня 1944 р. Допитувала двох полонених австрійців».

    «22 жовтня 1944 р. Отримала лист від Олексія, його нагородили орденом Вітчизняної війни II ступеня — дуже радію за нього.

    Умови настання останнього — собачому. Бруд, дощ, курінь, де 8 чоловіків і ти одна. Зі стін ллються потоки дощу. Вночі вода в казанку замерзає. Сплю, тільки коли під боком Лев Миколайович. Я йому дуже вірю — знаю, що він мене пальцем не зачепить, і як-то не страшно летять снарядів, бомб, коли він поруч».

    «25 жовтня 1944 р. Якийсь гвардії майор, осетинів, намагався доглядати за мною і намагався довести, що, ймовірно, мій друг рідко пише, тому що знайшов іншу».

    А може, рука відросте?

    «7 листопада 1944 р. Здрастуй, Альошка, дорогий мій! …Одному пораненому танкістові віддала кров (у нас не було більше крові I групи, а він вмирав).

    Чотири дні тому у мене на очах вбило снарядом дівчину — всього 4 місяці як на фронті: несла медикаменти з аптеки і їй допомагав хлопчина з команди видужуючих (він за нею намагався доглядати). …Поховали їх поруч. Одного нашого шофера поранило осколком в спину. Сама його перев’язувала, тягла в операційну, а він прожив всього декілька годин. Всі такі молоді.

    Сьогодні видали нам з нагоди свята за 100 р. І хоча я не переношу горілку, вирішила випити, бо тост: «За швидку зустріч з самим дорогим кожному людиною». Зробилося мені сумно-сумно і відчула себе маленькою і беззахисною, а від того, що ти так далеко, захотілося плакати…

    З приводу наших успіхів був наказ Сталіна — звичайно, приємно. І все-таки у нас в Прибалтиці 30 оточених дивізій ще «недомолочены». Ми знаходимося на самому вістрі клина, так що дістається трохи більше, ніж іншим. …Доводиться кінчати — поруч обрушилася велика землянка, треба йти відкопувати людей».

    «14 листопада 1944 р. Здрастуйте, дорогі тато, мама і Бета. Зараз вже не працюю в МСБ, а в окремому саперному батальйоні ст. фельдшером. Нескінченні переїзди, навіть не встигаємо собі вирити землянок — так і живемо на вулиці, а зараз вже починається зима, випав сніг».

    «15 листопада 1944 р. П’ять днів в малій перев’язочній під час потоку поранених. Непритомність, чого зі мною ніколи не бувало. Нервове перенапруження. Загибель Шури, Жорки і Павлика та багато іншого — особисте… Все чуже — ненависна Прибалтика і жодної близької людини. Від Лева Миколайовича сама пішла, тому що так треба».

    Щоб не труїти людині душу — так пояснить вона потім догляд.

    «26 листопада 1944 р. Привіт, Альоша! Поки мені, слава Богу, щастить… правда, один раз шинель осколками порвало…»

    Крупно повезло — перший раз.

    «27 листопада 1944 р. Бруд, дощ, сирість остаточно довели піхоту, її неможливо підняти. Поки піднімуть одного, другий засинає.

    Проводила помивку в лазні. Снаряд розірвався в шести метрах. Убив солдата. Підбігла до нього — тіло ще тепле, а всі мізки витекли. В цей же день вбило шофера командувача артилерією. Шурі з госпчастини відірвало руку. В МСБ вирізали їй весь плечовий суглоб і лопатку — ну, кому вона тепер потрібна така, без рідних.

    Валя прокоментувала: «Бог сиріт шкодує, а щастя не дає».

    А Шура наївно запитує: «А може бути, все-таки рука відросте?» Мурашки по тілу від цих слів».

    «30 листопада 1944 р. …Випадковий постріл, куля пройшла в рукав шинелі і не зачепила. Не встигла навіть перепугаться. Доля, значить, така моя…»

    Знову пощастило. Але — Бог трійцю любить…

    Східна Пруссія

    «24 грудня 1944 р. Здрастуй, Альоша! Вчора перейшли кордон Німеччини і вступили у Східну Пруссію. Програма максимум залишилася та ж: якщо збережеться на плечах голова, напевно, буду психотерапевтом. Якщо залишуся інвалідом, навіть тоді буду хотіти жити, тому що дуже хочеться бачити, що ж буде після війни, адже недарма стільки хороших людей віддали свої життя.

    Щодо решти, що двадцять разів говорити: дурний, нікого в мене, крім тебе, немає».

    «27 грудня 1944 р. Поговорила з Левом Миколайовичем всього півгодини. Каже, що все в порядку, а сам боїться підняти очі, щоб я не побачила, як йому погано. Листів з дому немає вже два місяці».

    «28 грудня 1944 р. Як тільки нікого немає, дістаю Альошкіна фотокартку і дивлюся без кінця. Портрет оживає і з рами виходить жива людина».

    «2 січня 1945 р. Спроба мене сватати. Блінов, начальник відділу кадрів, вважає своїм обов’язком з’єднувати хороших людей, і ось він вирішив одружити Дружника на мені. Я сказала, що такі життєво важливі питання буду вирішувати після війни.

    Як батальйон якраз повернувся з завдання, вирішили саме сьогодні зустріти Новий рік. Всі перепилися, і ніяких танців не було.

    Серед рядових я відчуваю себе як-то краще».

    «14 січня 1945 р. Отримала медаль «За бойові заслуги» і звання лейтенанта».

    «15 січня 1945 р. Вирішила у що б то не стало йти з саперами на завдання — замінувати проходи на нейтралці.

    Увечері мене зустрічають: «Доктор Дружник і лейтенант Дроздов вбиті. Важко поранені Бедін, Шаталови ще двоє. Смерть Дружника і Дроздова виявилася раптовою. Кілька годин тому пішли з батальйону життєрадісні хлопці. Дружник жартував: «От людей ранить, вбиває, а я маленький, до мене снаряд чи не долетить або перелетить». І ось лежать трупи з залитими кров’ю, сірими особами.

    Підірвався сапер Демчук. Йшов попереду з миноискателем, і чомусь він у нього не взяв цю міну. Відірвало праву ногу трохи нижче коліна. Міцний хлопець — навіть не скрикнув, а коли перев’язували куксу, сказав тільки: «Нога як зенітна гармата».

    «20 січня 1945 р. Німці, відступаючи, рвуть мости. Роботи саперам буде багато. Надіслала поштою заспокійливу лист Льву Миколайовичу, знайшла і вклала волошки.

    Увечері притягли патефон. Командир роти розвідників Олексій Сивого доглядав наполегливіше, ніж зазвичай. Запитала, чому розвідники так безбожно п’ють? Каже: все одно всі загинуть. Ймовірність смерті у розвідці — 90%.

    Загітували спати прямо біля багаття. Міцно заснула. А вночі… ніби якийсь божевільний сон. Пристрасний шепіт: «Люблю, не відступлюся все одно». Спроба обійняти і поцілувати і цей стогін-благання «дати губи». Це був начальник штабу батальйону Сєдих, він завжди вмів володіти собою. Кругом сплять — незручно піднімати шум. Схопила подушку, закрила обличчя. Але він силою поцілував мене. Від образи хлинули сльози. Схопилася і без шинелі, шапки… обличчям у сніг».

    «22 січня 1945 р. В перший раз довелося побувати під таким моторошним артобстрілом. З вузеньких вікон підвалу було видно, як падали дерева-велетні і носилися, як божевільні корови, надриваючись від рева. Весь другий і третій поверх роздовбали. Розвідники-спостерігачі повідомили, що йдуть три танки і видно ланцюг піхоти. Зайняли оборону у всіх вікон і дверей. Відбилися!.. Перед самим ранком знайшли можливість трохи поспати. Перевернули шафа, і вистачило влягтися комбатові, верховному, Петре Івановичу і мені».

    * * *

    «Наводили Переправу прямо на льоду. Снаряд гепнувся на березі поруч зі мною, звалив величезне дерево і… не розірвався. Всі ахають — яка я везуча».

    * * *

    В третій раз крупно пощастило. Ліміт Божої трійці вичерпаний?

    «3 лютого 1945 р. абсолютно Ніде приткнутися, довелося йти в штаб батальйону. Лягла і знову згадалася ота божевільна ніч. Ні, зараз все було по-іншому. Начштабу вкрив мене шинелями, перинами. А сам сидів біля печі і топив її, щоб я зігрілася. А потім, як винуватий дитина, став просити вибачення: «Танюша, невже ти не віриш, що я в змозі зробити тебе щасливою?» Я відповіла компромісно, що буду вирішувати особисті питання після війни. Цю невизначеність він прийняв як малу надію. З німецьких пивних склянок ми випили молока і на щастя кинули склянки на підлогу.

    Жоден не розбився».

    «4 лютого 1945 р. Зупинилися в містечку Альбрехтедорф. Розташувалися біля будівлі штабу. І раптом з’явилися німецькі «фердинанди» і за ними німецькі солдати. Дивізійний начальник артилерії крикнув мені, щоб теж відходила з ними. Але я перев’язувала поранених і перетаскивала в укриття — як я могла кинути їх? У командира взводу проникаюче поранення в черевну порожнину — всі кишки назовні. Довелося вправляти рукою.

    Молоді солдати (молдавське поповнення), жодного разу не побували в бою, збожеволіли від страху при вигляді крові, буквально повисли на підлогах моєї шинелі, благаючи про допомогу і заважаючи мені перев’язувати тяжкопоранених. Становище здавалося безвихідним. Вибору не було, я приготувала пістолет з останнім патроном для себе. Найближчий танк був уже в кількох метрах від нас… Але — крізь потужні кріпосні споруди вони не пройшли, і ми зуміли прорватися, відійти.

    До вечора стрілянина стихла. Саперам — нове завдання: перевірити міни на дорозі, по якій повинна просуватися дивізія. Розвідники доповіли, що в межах 8 км німців немає. І я, незважаючи на денні переживання і наполегливі вмовляння офіцерів залишитися, пішла. Ми з капітаном йшли попереду. Раптом з-за кущів автоматна черга… всі залягли. Але одна куля все-таки дістала мене, розбила лікоть лівої руки. Слава Богу, що куля була нерозривна.

    Довелося відійти, передпліччя трималося на якихось жилочку, ліву руку буквально «несла» правою.

    Так я поплатилася за погану роботу розвідників».

    У госпіталях

    «5 лютого 1945 р. Инстенбург. Почали робити мені операцію — налетіли німецькі літаки і почали бомбити. Медперсонал — в притулок, а мене з носилками залишили на підлозі біля столу. Після нальоту повернулися, зробили два розрізи сантиметрів по 20 з кожної сторони передпліччя. Коли хірург розітнув тканини, вони «скоротилися» і самі викинули кулю. Лікарі дивуються: куля летіла з дуже близької відстані, а поранення несквозное. Вона розтрощила багато кісток (ліктьову, променеву, сам суглоб) і, мабуть, втратила силу. Кістки поставили на місце. Наклали гіпс».

    Уривок з листа від 19 лютого 1945 р.

    «Здрастуй, люба матусю! …Температура нормальна. Але погано сплю: рани болять більше вночі. Тільки б дістатися до Росії…»

    «25 лютого 1945 р. Каунас. Зі мною в палаті 9 осіб.

    Ніна Бурмістрова з медсанбату 88 стрілецької дивізії. Брали і рассортировывали потік поранених — близько 500 осіб. Працювали без відпочинку кілька діб. Несподівано село оточили 11 «фердинандів». По МСБ був даний наказ продовжувати роботу. Коли німці підійшли зовсім близько, відходити було пізно. Замначаптеки сховалася в підвалі разом з 25 дівчатами.

    Ст. лейтенант Бушак застрелилася. Командира МСБ, провідного хірурга і ще кілька лікарів отруїли газом у підвалі.

    Загинули всі, за винятком двох дівчат.

    Першою вдалося вискочити Ніні. Сховалася під машиною. Приповзла ще одна дівчина і ще 5 чоловіків. Стали відстрілюватися.

    Ніна:

    — Куля пробила бензобак, і бензин став стікати на одяг. Перезаряджаю, думаю, все одно живим не дамся. Правда, один чоловік вийшов, підняв руки. Увечері стихло, навколо машини купа німецьких трупів. Все тіло від бензину горить — крок боляче.

    Світанок застав у лісі. Встала з канави, дивлюся — чоловік, російська, лейтенант. Дізнався, що я обпалена бензином, швидко приніс звідкись чисте простирадло. Ми відійшли в сторону — тут не до сорому, зняла з себе весь одяг, а він закрутив мене у простирадло — зробив у вигляді штанів, а одяг висушив над багаттям. Домовилися: якщо один захоче здатися, інший пристрелить. Виявлять — врозтіч.

    Катя Скакун. Одеситка. Пішла на фронт з 2-го курсу індустріального інституту. Захищала свою Одесу, потім — під Сталінградом. Коли вбило командира санвзвода, пішла вперед з автоматниками. Одну висотку взяли, на другий — перелом кісток передпліччя. Їхати додому після одужання, але будинок розбитий. Дівчатка, які залишалися в бригаді, всі загинули. Знову пішла воювати.

    Анфіса Печенкіна — височенна, широкоплечая дівчина. Сибірячка. Дитдомівка. На фронт пішла добровільно. Санітар-носильник. Два рази піднімала батальйон в атаку. Винесла з поля бою багато поранених, і її представили до звання Героя, але документи загубилися. З 14 дівчат у полку в живих залишилися двоє.

    Маринка Панфілова. Циганка. У 15 років стала партизанської розвідницею (партизанський загін генерал-майора Шустарья — «Руслан» складався на 98 відсотків циган). Цигани билися відчайдушно. Батько Маринки став інвалідом, братик 16 років без ноги, а наймолодший, восьмирічна, кинувся з гранатою під танк. У самої Марини на спині сліди від 11 ножових ран.

    Закінчила школу розвідників, була помкомвзводу полкової розвідки. Якогось полковника, який її домагався, — вистрілила в плече. Розжалували. Після цього — санінструктор в стройовій роті, навідник знаряддя. 6 поранень і дві контузії. В госпіталі, коли вона майже вмирала, не дала перелити собі російську кров. Врятувала медсестра-циганка. Зараз поранена в «казенну частину» — в сідниці, не може сидіти. Наслідки контузії — кошмарні сни, дико кричить по ночах.

    У частині, видно, не одному хлопцеві запаморочила голову, отримує листа і з задоволенням читає їх нам».

    * * *

    Таня Атабек, яку тільки один раз поцілували в напівсні, Марина, яка стріляла в нахабного полковника-залицяльника, інші захищали не тільки Батьківщину, але і власну честь, ці поранені в боях дівчинки лежать разом на 4-му поверсі госпіталю.

    А поруч, на 5-му поверсі, лежать інші дівчатка — з венеричними захворюваннями. У них кличка — ППЖ: похідно-польові дружини. Ставлення до них фронтовичек — вороже.

    * * *

    «Добрий день, моя улюблена сестричка Бетуська! …Написала величезне лист Олексію — трохи хвилює, як він поставиться до мого поранення — адже це теж випробування».

    * * *

    «8 березня 1945 р. Урочисті збори. Маринку-циганку притягли на носилках в президію. Широкоплечая, потужна Анфіса — її ад’ютант. З бурхливим успіхом виконали Маринкину пісню:

    А ця сволота ППЖ

    Лежить на п’ятому поверсі,

    А з чим лежить — я не відкрию.

    Доповідь. Дотепний конферансьє (рука з колотими ранами). Потім п’єса «Дружина» Кононенко. Третій раз чую, а тільки зараз зі сцени дійшло: «Кому ти тепер потрібна з однією рукою, невже він не знайде собі здорову». Готувати себе треба до найгіршого. Так легше буде потім. Подивимося, що за «щастя» мені так багато пророкували і Маринка-циганка наворожила.

    Чорноока дівчина, у якій ампутували ногу, намагалася удушиться на рушник. Добре, Катя прийшла вчасно. Сьогодні вона весь день курить, говорить, що все одно жити не буде».

    «Сьогоднішня ніч теж неспокійна. З Маринкою було два серцеві напади. Кричить вона уві сні дуже страшно: «Убили, сволочі, мого братика! Всю Литву за нього розстріляю!»

    «10 березня 1945 р. Прийшла пошта. Дівчата читають листи. Катрусі пише подруга: «я Втратила свого Сашка. Своїми руками зібрала залишилися шматки м’яса, а голову не могли знайти. Поховала. Всі готуються до свята, а я плету вінки на могилу.

    В одному кутку плаче Анфіска, в іншому — Валя, з будинку написали, що батько-інвалід після звістки про її пораненні тяжко захворів».

    * * *

    З листа начштабу С. Сатарова, залицяльника-невдаху, в госпіталь Тетяні Атабек від 10 березня 1945 р.: «Вітаю Вас, дорога, з нагородженням орденом Вітчизняної війни II ступеня.

    Долгоносов (ст. лейтенант) і Юдін загинули».

    Юдін, який боявся всяких військових звуків — літаків, снарядів, куль, який раніше всіх встигав сховатися в будь-яку щілину, треба ж — загинув в самому кінці війни.

    * * *

    «13 березня 1945 р. Гіпс такий товстий і складний, що знімали три людини, і все вибилися з сил. Коли нарешті зняли цю білу броню, мене всю трясло, як у лихоманці. Одразу ринула кров — думала, з рани. А це, виявляється, таке сильне роздратування — криваві бульбашки, як від опіку. На руку страшно дивитися — тоненька, а на місці рани і переломи — як пляшка. А головне, кістки не зрослися…

    Як не втішай себе — виродок виродком.

    А Нінка Бурмістрова — «жіноча практичність» — втішає: «Ну і що? Я листувалася з 13 хлопцями. А зараз залишилося шестеро, ну і що!»

    * * *

    Маринка-циганка важко переживає, що Анатолій, коханий, перестав писати: «Злякався, видно, що у мене немає «казенної частини». Вона дуже побоюється, що може втратити ще й ногу, яка зростає з цієї самої казенної частини. Написати самій не дозволяє гордість.

    Майже у кожної своя безпросвітна госпітальна печаль.

    Забувши на час про своє особисте покаліченого війною, дівчата збираються разом і пишуть колективний лист матері Анатолія, в надії, що вона передасть лист синові.

    * * *

    «18 березня 1945 р. Знову наклали гіпс, знову більше ніж на місяць. Знову сподівалася на свою витривалість — відмовилася від морфію. Три людини стали мені ламати і вивертати кістки.

    Істину треба шукати, поки не пішла молодість, енергія. Значить зараз, коли буваєш безпорадна. На щастя чи на нещастя, моя любов для мене так само велика, як саме життя. Я ненавиджу копатися в своїх почуттях, намагатися словами висловити невимовне, але я і не можу жити без ясності.

    Досить книги, однієї думки, і я оживаю, живу… істинно так».

    * * *

    Новина, величезна новина — сьогодні евакуація тяжкопоранених. Розставання з 2-ю палатою — таке спекотне, сльози, наче всі дев’ять осіб провоювали разом всю війну.

    Маринка-циганка отримала лист, цитує свого Анатолія: «Ну і наплювати, якщо залишишся з однією ногою, зате у мене дві».

    Повернення

    «Санітарний поїзд минув Литву, Латвію, і ось їдемо по рідній білоруській землі. Я вже майже в Росії, в Москві.

    Олена, сусідка моя, теж з нашого госпіталю, тільки з іншої палати. Москвичка. Починала воювати в партизанському загоні. Двічі тікала з німецького концтабору. Камера смертників. Потім — санінструктор в танковому полку, а чоловік — командир полку. Увірвалися в населений пункт, зайнятий німцями. По самохідці, на якій вона сиділа, дали чергу. Одна куля потрапила Олені в груди, інша — в живіт, а третя — в руку, а в спину ще — осколки. Місяць вона пролежала у важкому стані. Чоловік безуспішно розшукував її, думав, що загинула. Потім два рази приїжджав до неї в госпіталь, в Каунас — за 300 км.

    Батько її і два старших брата вбито. Сестрички були відправлені на літо в Смоленську область. Старша підірвалася на міні, молодшу контузило, мати привезла її хвору додому. Тепер вдома, в Москві — мати, хвора молодша сестра і брат з 1925 р. — інвалід. Мрія Олени — потрапити в госпіталь в Москву.

    Трохи відверто висловились з Оленою — вона читала мені лист свого чоловіка, він писав їй, коли вона була в безнадійному стані в госпіталі в Каунасі. Лише балакуни можуть стверджувати, що на фронті не може бути справжньої любові. Поезію цієї любові ще співають поети тонко і глибоко».

    * * *

    Права опинилася Таня Атабек, в Росії народилася найкраща в світі фронтова лірика, починаючи від «Жди меня» і до безкінечності.

    * * *

    «Вночі до першої розмова в сусідньому купе про долю калік… Швидше, жахливо хочу скоріше отримати лист від Олексія. Хочу дізнатися, що покалічена рука не перешкода нашої любові. Я хоч і вірю Альошки більше, ніж усім, але все-таки маленьке сумнів гризе…»

    «24 березня 1945 р. Бійка у вагоні після прийняття спиртного. Несамовитий виття і крики. Розірвані сорочки, розбиті гіпси, кров. Перекосившееся, абсолютно неузнаваемое особа контуженого Гриші, в руках поліно і погляд, блукаючий по верхніх полицях: «Р-гд-де він?» А півгодини тому був абсолютно нормальним тихим людиною. Господи, скільки після війни буде таких психічних калік — адже майже кожен переніс одну-дві контузії!»

    * * *

    І знову права виявилася дівчинка, все передчувала. Всю Росію заповнили «психічні» та фізичні каліки. Вони розбрелися по вулицях і дворах, по електричках, автобусах, трамваям. Кожен містечко в Росії, навіть самий маленький, мав свого божевільного.

    «Істерика з Шурою. Кілька чоловіків ледве втримували її. Один раз вона вирвалася і так стукнула ногою про верхню полицю, що зірвала всі гачки».

    Москва

    «Ст. Андроновка. У Москві відмовилися знімати поранених. Тільки одну Поліну (танкіста, заряжающую) — у неї в Москві дитина.

    Хлопці порадили мені «відстати від поїзда».

    Зважилася. Коли Олена дізналася про моє плані, стала благати взяти її з собою. Як я її не відмовляла — адже у неї таке важке поранення, дві операції, вона — ні в яку. До поїзда під’їхала моя московська подружка Лялька, довелося просити її, щоб вона з’їздила до брата Олени і привезла дещо з цивільного одягу.

    Мені Лялька привезла лише зимове пальто. Як не стежили за нами сестри і санітарки, ми втекли під час обіду між першим і другим, коли вони були зайняті роздачею їжі.

    Москва!.. На вулиці вода, а я у валянках шльопаю по калюжах, а з-під пальто бовтаються чоловічі кальсони і халат какашечного кольору.

    Нас направили в жіночий госпіталь на Павелецькому набережній. Мене помістили в палату, де у всіх дівчат ампутовано по одній нозі — тільки я ходяча.

    У нас гарні душевні шефи з ситценабивной фабрики. Директор розпорядився видати нам в якості подарунка клапті рожевого мадеполама — шиємо з нього собі сорочки на руках. А ліфчики в’яжемо самі з простих ниток. Я з однією рукою поки цим займатися не можу».

    * * *

    Який художник, поет, композитор зможе відобразити цю дійсність? Повна палата дівчат, шьющих собі рожевий мадеполамовый наряд, гарних, милих, їм би бігати, танцювати, народжувати дітей. І у кожної — по одній нозі.

    * * *

    «5 квітня 1945 р. Нарешті дочекалася, побачила, поцілувала свого Сина. Господи… Цілих три роки очікувань — таких жорстоких, що іноді здавалося, можна зійти з розуму. Альошка прийшов в госпіталь зовсім такий самий, як тоді в поїзді, эвакуировавшем філологічний факультет МДУ з Ашхабада в Свердловськ, тільки у військовому кітелі. І, слава Богу, не дорослий, а такий же хлопчисько, як тоді. Загалом, такий, якого я люблю, сама не знаю, за що. Сиділи на дивані, що стоїть на сходах, а цікаві дівчата зграйками дефілювали повз. Їх можна зрозуміти — для них наша зустріч в якійсь мірі символ надії, що і у них утрясеться.

    Начальство «сжалилось» — пустили нас в кімнату відпочинку. Цю зустріч я запам’ятаю на все життя. Тепер тільки стало б краще з рукою, щоб мене не шкодували, а навіть заздрили моїй долі».

    «10 травня 1945 р. З листа до Челябінська. «Мамо, тато і Бетончик! Ще раз вітаю з Перемогою над Німеччиною й гаряче-гаряче цілую. 9 травня я, звичайно, не могла всидіти в госпіталі, отримала звільнення, йшла в місто і разом з Лялькой дивилася переможний салют з Москворецкая мосту. Слухала цей переможний салют і раділа і плакала, що все-таки я змогла дожити до цього дня, який багатьом так і не вдалося побачити. У листах від 1 травня з частини цілий список хлопців, які підірвалися зовсім недавно. От за них особливо прикро».

    «21 травня 1945 р. Написала лист Льву Миколайовичу про нашу зустріч з Олексієм. Так потрібно, хоча йому, можливо, буде важко від цього листа. Нашу дружбу мені все-таки хочеться зберегти — вона дорога. Не тільки моєму характеру, але і Льву Миколайовичу зобов’язаний Альошка того, що я змогла дочекатися його. Що витримала натиск всіх навіжених, нахаб, що як і раніше вірю в людей».

    Інше життя

    Тетяна Олександрівна жива. Їй 79. Одна. На вулицю не виходить. По своїй однокімнатній квартирі пересувається насилу, відвойовуючи кожен сантиметр площі. Відмовила нога і, щоб утримувати її, треба спиратися на милиці якраз пораненою рукою. Вона, рука, так і залишилася скаліченою, невиліковною і дівчина повернулася з війни інвалідом другої групи.

    Краса її при ній так і залишилася.

    Після війни склалося ось як.

    Олексія, військового журналіста, перевели служити на Далекий Схід, теж в газету. Тетяна Атабек писала Ворошилову, Сталіну, просила більше не розлучати їх. І Олексій писав — Ворошилову, Сталіну.

    Нова розлука з часу виявилася дорівнює військової.

    А потім одружилися. Два філолога.

    Олексій став відомою людиною в літературному світі, письменники, самі знамениті знали його — Олексій Кіндратович був відповідальним секретарем, а потім заступником головного редактора журналу «Новий світ», тобто заступником Твардовського, його правою рукою. Багато славних письменницьких імен він повернув з небуття разом з Твардовським, разом з ним чинив опір режиму, витрачаючи здоров’я і сили.

    Вдома він сказав Тані:

    — Ти для мене на другому місці, на першому — література.

    Рано вранці йшов, опівночі повертався.

    Вона, яку всю війну всі офіцери обожнювали і готові були носити на руках, і носили б все життя, виявилася не готова до такого побуті. Будинок, господарство, клопоти. Двоє дітей. Все на ній.

    — Головне, ви знаєте, він пив… Так, пив. Рукопис хорошу візьмуть — обмиють, надрукують — обмиють.

    Вони прожили разом трохи більше, ніж були в розлуці.

    Потім він просив її повернутися. А пити кинув, коли помер Твардовський — таке було потрясіння.

    До того часу вона була знову заміжня. Їй було вже за тридцять, у неї закохався юнак двадцяти з невеликим років. Він доглядав і за її дітьми, і ходив у магазин, і забирався з хати. Але це була вже інша життя, як у багатьох.

    — У мене було до нього щось хороше. Але не любов.

    Розійшлися.

    Напевно, то час на війні, де її могли вбити кожен день, було найкращим у житті. Все воїнство навколо поклонялося їй, і було очікування щастя. Де тепер однополчани?

    — Пантелєєв помер і його дружина Катя з нашого медсанбату теж померла. Командир роти розвідників Олексій Сєдих, який перед боєм освідчився мені в коханні, писав, писав мені і раптом пропав, теж, напевно, помер.

    — А майор, начальник штабу Сатаров, який поцілував вас у півсні?

    — Помер. Рак.

    — Якби не довге очікування Олексія, були на фронті люди, з якими ви могли б розділити долю?

    — Були. Сєдих Олексій, командир розвідки, або Комірів, заступник командира батальйону. Він молодець. Після війни до його сестри прийшла в гості подруга. Вони тільки подивилися один на одного і на інший же день пішли в загс. Досі щасливі.

    Тетяна Олександрівна не називає імені людини, який любив її більше, ніж хто-небудь, був їй на війні, як щит. Та й у неї до нього було почуття куди більше, ніж прихильність.

    Я розглядаю фотографію в альбомі, ось він — Лев Миколайович Лебедєв. У всьому вигляді — простота, рівновагу, доброта. Напевно, вони були один одному призначені.

    — Але ж він був одружений…

    Лев Миколайович вітав її з усіма святами — писав з Москви до Москви. Вона не відповідала. Як маленькій дівчинці він складав їй в листах казки — справжні, зі змістом і підтекстом. Посилав свої акварельні малюнки, все більше — самотні дерева на вітрі.

    Сім років тому Лев Миколайович впав на вулиці і втратив свідомість. Його підібрали. Відвезли в лікарню. До тями не прийшов. Йому було 82 роки.

    Все ж неправда, що Бог сиріт шкодує, а щастя не дає. Мені хочеться заступитися за Всевишнього — не знаю, як. Справа, мабуть, лише в тому, що очікування щастя — сильніше самого щастя.