Зінаїда Гінзбург

Фотографія Зінаїда Гінзбург (photo Zinaida Ginzburg)

Zinaida Ginzburg

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Вона не приховувала свого минулого, але не любила розповідати про себе. Ми й не розпитували. Та й що питати, якщо відомо, що чоловік її, працівник Наркомзему, був розстріляний у 1937 році як «американський шпигун» — за те, що знав англійську мову і був відряджений до США для вивчення сільського господарства? Що питати, якщо вона вісім років провела в каторжному таборі як «член сім’ї зрадника батьківщини» та ще десять років не мала права повернутися додому, до дочки? Відомо було також, що чоловік її реабілітований за відсутністю складу злочину», а вона — в зв’язку з необґрунтованістю обвинувачення».

    ОИУУ

    М. К. Пам’ятаю, як вона вперше прийшла до нас. Це було навесні 1961 року. День був божевільний. Через тиждень повинні були починатися літні курси для вчителів. Телефон тріщала без угаву. Я притискав трубку плечем до вуха, одночасно дописував якусь термінову папір, відповідав на питання співробітників… Зайшла секретарка і сказала, що у приймальні чекає якась літня жінка. «Тільки її і не вистачало», — зітхнув я. «Вона не квапить, навпаки, спокійна, посміхається, але як-то ніяково змушувати її чекати.» — «Будь ласка, запросіть її!» Увійшла седеющая ставна жінка, привіталася, представилася і тут же додала: «Я можу чекати скільки завгодно або зайти в інший раз»… Але розмова вже почався — не стільки словами — я садив її біля вікна кабінетика — скільки очима. І зараз бачу ці очі: великі, темно-карі, сяючі… Я вибачився за метушню, пообіцявши, що вона зараз скінчиться. І через п’ять хвилин метушня справді скінчилася. В папері я поставив крапку, дзвінки вщухли, питання вичерпалися… Піднявши голову, я зустрів все той же погляд, від якого відразу стало спокійно на душі.

    Зінаїда Наумівна сказала, що хотіла б працювати в нашому інституті.

    Тут треба хоча б коротко пояснити, що це був за інститут.

    Тоді існували в столицях країв і областей колишнього Радянського Союзу маленькі навчальні заклади — інститути удосконалення вчителів. Умови роботи в ОИУУ (так вони іменувалися скорочено) були нелегкі. Платили менше, ніж у школах, і відпустка був коротший. При тому добру половину робочого часу займали відрядження. Доводилося їздити на будь-якому транспорті, ходити пішки по бездоріжжю, ночувати — у кращому випадку — в Будинках селянина, а то і на диванах і столах в школі. Один з наших товаришів казав: «Моя собака поминає наш інститут, коли я їду у відрядження: «ОИУУ-У-У!» Але були люди, які любили цю неспокійну роботу і вміли її робити…

    Ось в такому інституті — Ленінградському обласному — і захотіла працювати Зінаїда Наумівна. Вона сказала, що словесница, була директором школи. Зарплати їй не треба: у неї є пенсія. — «А чим хотіли б займатися?» — «Хотіла б допомагати учителям вивчати свій досвід. Так, так! Я це продумала».

    І Зінаїда Наумівна розповіла про свій задум. Серед вчителів багато досвідчених і талановитих, для них краще підвищення кваліфікації — вивчення свого власного досвіду. Вкоренилася погана традиція: учительський доповідь з досвіду роботи розуміється як звіт, рапорт — і, звичайно, тільки про досягнення. Школярі у таких доповідях, якщо й присутні, то виглядають як єдина, все розуміє і слухняна маса: відповідають на запитання, виконують завдання. Між тим, учительська праця сповнена проблем. Вона схожа дослідження. Ось тут і потрібна допомога: курси, консультації…

    Я сказав, що ідея хороша: точно вгадала давно назріла потреба. І запропонував: «Ось у 12 годин — через 15 хвилин — всі методисти зберуться, щоб поговорити про готовність літніх курсів для вчителів. Познайомитеся з усіма. І про задум розповісте. Згодні?» — «Постараюся».

    Хтось із методистів, може бути, і здивувався такої стрімкості, але всі слухали з увагою та співчуттям — напевно, знову заворожували очі…

    Ідея була прийнята. Вирішили спробувати вже влітку — з тими вчителями, хто сам побажає.

    А восени нам вдалося в Міністерстві освіти отримати — у порядку експерименту — право на організацію спеціальних курсів з педагогічного дослідження. І ставку методиста дали. Видно, недовга «відлига» допомогла…

    Робота для Зінаїди Наумівни була істинною радістю. Треба було бачити, як вона слухала доповіді вчителів: кожна вдала думка так і грала на її обличчі. Зінаїда Наумівна не любила сидіти в яких президіях, і я завжди відшукував у залі її обличчя, щоб переконатися: все йде добре.

    «СВІТ ГИНУВ А БИСЕЛЕ ВАРЕННЯ»

    М. Ш. Але пам’ятаєте, яка була в ній особливість? Вона не приховувала свого минулого, але не любила розповідати про себе. Ми й не розпитували. Та й що питати, якщо відомо, що чоловік її, працівник Наркомзему, був розстріляний у 1937 році як «американський шпигун» — за те, що знав англійську мову і був відряджений до США для вивчення сільського господарства? Що питати, якщо вона вісім років провела в каторжному таборі як «член сім’ї зрадника батьківщини» та ще десять років не мала права повернутися додому, до дочки? Відомо було також, що чоловік її реабілітований за відсутністю складу злочину», а вона — в зв’язку з необґрунтованістю обвинувачення».

    З відкритою душею йдучи назустріч людям, Зінаїда Наумівна м’яко ухилялася від усякої надмірної відвертості. В душі її були куточки, куди вона нікого не пускала. І ті, хто любив її, хто дружив з нею, завжди відчували кордон, через яку не можна переступати.

    Але одного разу ввечері в кабінет російської мови та літератури, де я працювала, зайшла Зінаїда Наумівна. Я запросила її пити чай і поставила на стіл банку малинового варення. Зінаїда Наумівна дивилася на неї, задумливо посміхаючись, а потім сказала: «Ось і банку малинового варення може дуже багато значить в житті…» І вона тоді вперше розповіла одну з історій свого життя.

    Зінаїда Наумівна родом з багатої родини. За рік до Першої світової війни, 14-ти років, вона пристрастилася до роботи з дітьми: допомагала вчителю містечкової єврейської школи. Школа містилася в маленькому будинку, де жив вчитель зі своїм численним сімейством. Кімната вчителя була за дощаною перегородкою. І все, що відбувалося там, було чути в класі. Він був дивакуватий, цей учитель… щоранку повторювався один і той же діалог. «Рохеле, — просив вчитель, — гинув світ а биселе варення». У відповідь чулися слова, супроводжувані прокльонами: «Він не розуміє, що у мене є тільки одна нещасна банку. І що я буду робити, якщо діти — не про них буде сказано — простудятся?» Дівчинку-вчительку це боляче зачіпало. От, є люди, для яких крапелька варення — неприпустима розкіш. Вона думала про те, що її учнів в першу чергу треба б нагодувати, відмити, полікувати… І робила,що могла. «Ви знаєте, — казала вона, — тоді я перший раз в житті побачила воша. Але як можна глибше сховала свій жах. І мила голови хлопцям дігтярним милом, і вичісувала частим гребінцем».

    М. К. Так, це в якійсь мірі визначило весь її подальший шлях. Вона беззастережно повірила в ідеї революції, тому, що хотіла хорошого життя для своїх учнів і для всіх дітей. У 1918 році, 19-ти років, пішла з сім’ї у самостійне життя, і була призначена завідуючою повітовим відділом народної освіти. «Несмышленая дівчина, яка закінчила гімназію», — сказала вона мені, пояснюючи запис у Особовому листку по обліку кадрів». — «Страшно було?» — «Страшно. Відмовлятися і не думай. Але страшно тільки один день. На інший день боятися було вже просто ніколи. Грошей немає, а вчителі хочуть їсти і сім’ї годувати. Що вдавалося роздобути їстівного — тим і видавали зарплату. Картоплею, вівсом. А якщо вдавалося борошном — так це щастя!»

    З 1929 по 1936 рік вона була директором московської «дослідно-показовою» школи імені А. Н.Радищева. Про цей період я знаю мало і в основному не від Зінаїди Наумівни: мені довелося чути про «Радищевке» від її колишніх учнів і вчителів. Школа не могла минути нововведень тих років — ні експериментів кінця 20-х років, ні жорсткої регламентації початку 30-х.

    Радищевская школа була відома в місті талановитими вчителями, привабливим і розумним молодим директором. Зінаїда Наумівна пропускала всі вказівки про виховання і освіту через власне серце. Може бути саме тому Н.До.Крупська, в ті роки заступник Наркома освіти, відвідавши школу, запросила молодого директора працювати в Наркомпрос і зробила своїм заступником по вихованню. При цьому Зінаїда Наумівна залишилася директором «Радищевки»: таке звичай тоді існувало, щоб чиновники не забували роботи з дітьми. Навантаження непомірно зросла, але Зінаїда Наумівна любила роботу з розмахом, на граничному напруженні сил.

    «НЕЗАКІНЧЕНЕ СКАТЕРТИНУ»

    М. Ш. Прийшли ми з мамою одного разу до Зінаїді Наумівні і, як завжди, побачили в її кімнаті заздалегідь накритий стіл з частуванням. На столі лежала скатертину, якої ми раніше не бачили: красива, але чомусь з незавершеною вишивкою. «Хто це вишивав?» — запитала я. «Я вишивала. — сказала Зінаїда Наумівна. — Та тільки не закінчила». І вона розповіла, як вони з чоловіком чекали арешту. Восьмирічну Нелличку няня — селянка з Підмосков’я, яка стала членом сім’ї, забрала до себе в село. Вона-то і скатертина цю зберегла. Чоловіка вже виключили з партії і зняли з посади. Він, хоч і знав, що арешт неминучий, все-таки на щось сподівався, цілими днями бігав по Москві в пошуках роботи. Зінаїда Наумівна вдень у школі ненадовго забувалася. А вночі вони не могли спати, прислухалися до проїжджаючим за вікном машин і чекали дзвінка. «Ось і я взялася вишивати скатертину, а Володя мені читав Гоголя і Чехова, — згадувала Зінаїда Наумівна. — Першим взяли Володю. І як обставили арешт! Напередодні він раптом отримав запрошення: йому запропонували завідувати лабораторією у знову відкритому НДІ. Директор інституту показав лабораторію — обладнання просто казкове! Завтра — оформлятися і приступати до роботи. Ми вірили і не вірили своєму щастю. Поворот у політиці? Вперше за багато днів ми міцно заснули. Розбудили нас наполегливі дзвінки… Потім я чекала одна, вже ні на що не сподіваючись. Вишивала скатертину. Через місяць прийшли за мною. Процедури арешту і першого допиту, хоч і були мені новиною, я витерпіла байдуже. І коли привели в камеру — переповнену, страшно парку — знайшла на підлозі містечко, вляглася і безпробудно заснула. Вранці сусідка сказала: «Бачити тобі, мила, уві сні-то бачився рідний дім. Ти все бурмотіла: «Слава Богу, нарешті я тут».

    «НЕ ВПІЗНАЄТЕ?»

    М. Ш. Про восьми роках життя «зека» Зінаїда Наумівна майже нічого не розповідала. Дуже рідко і коротко з якогось конкретного приводу. Ось згадується її хвилинна новела про зустріч на етапі.

    Ми з нею говорили про долю В. Т. Шаламова. Його вірші тоді вже публікувалися, а проза іноді траплялася в «самвидаві» і вражала мене картинами фізичного і морального руйнування людини в каторжних умовах. Але ледь зачепивши цю тему, я зупинилася, миттєво відчувши незручність: чи доречно говорити про це навіть з близькою людиною, який вісім років був на каторзі? Зінаїда Наумівна глянула на мене, і сказала: «Прав Шаламов. Табір калічив людини безповоротно. Але і чоловік розумів, що його перетворюють на тварину. І в глибині душі знав, що ніщо не врятує, тільки гідність, навіть якщо за нього треба платити життям.» І розповіла, як їх гнали — чоловіків і жінок разом — по етапу в зимовій казахстанському степу. На привалі, коли на двох видали оселедець і сухар, спалахнула бійка. Двоє доходяг билися, не поділивши оселедець. Кожен хотів отримати більш м’ясисту частину — де голова, а не хвіст. Зрозуміло, як б’ються дистрофіки: мляво, промахиваясь і падаючи. Охоронці їх не рознімали, милуючись цікавим видовищем. Серед «зеків» теж чувся сміх. Але тут один з забіяк став підніматися, весь у снігу, подивився на Зінаїду Наумовну і раптом заплакав: «Рідна моя… вибачте… у що нас перетворили… Не впізнаєте?» Зінаїда Наумівна вдивлялася, бачила щось смутно знайоме, але впізнати не могла. «А Ленінську бібліотеку пам’ятаєте?», — сказав він, утираючись якоюсь ганчіркою. І вона згадала, вірніше, вгадала риси прекрасного знавця і цінителя книги, поціновувачі класичної музики, старшого наукового співробітника, з яким товаришував її чоловік.

    «ДОБРОГО РАНКУ»

    М. К. Коли Нелличке виповнилося 16 років, вона отримала дозвіл на побачення з матір’ю. Про це не раз розповідала мені Зінаїда Наумівна. Війна закінчувалася, і табірний термін кінчався, але донька, не слухаючи жодних доводів, хотіла бачити матір. Мати стривожилась страшно: їхати дівчинці через всю країну, вздыбленную, розорену…Але і вона чекала цього побачення чи не більше, ніж звільнення. Намучилася Нелличка страшно, але люди в дорозі траплялися непогані і допомагали, чим могли. На залізничній станції, від якої треба було ще невідомо як добиратися до табору, теж пощастило: прямо до місця йшов вантажівка, і старшина, який сидів поруч з водієм, переглянувши документи, сказав: «Лізь, донька, в кузов, тільки відразу сідай, а то, не дай Бог, вилетиш». У кузові везли великі ящики, їхали солдати охорони і якісь люди. Коли її втягнули в кузов, вона сіла на ящик поруч зі старим, який весь, до самих очей заріс бородою. Машина рушила, старий запитав, як здалося Нелличке, суворо: «Як мати-то звати?» Вона відповіла. «Наумівна! — відгукнувся старий. — Як же. Знаємо». І додав: «Добрий скарб». Слова були незвичайні, не зовсім зрозумілі. Одне було ясно: про маму говорять добре. Нелличка запитала у мами про старих. — «Це санітар у лікарні. Колишній священик, всю Біблію напам’ять знає. Це звідти про добре і зле скарб». (Нещодавно я знайшов цей текст. Христа звинувачували в тому, що він виганяє бісів силою «князя демонів». Христос відповідав: «роде зміїний! Як ви можете говорити добре, бувши злі? Бо від надлишку серця говорять уста. Добра людина з доброго скарбу виносить добре, а зла людина з лихого скарбу виносить лихе». Мф, 12, 34 — 36).

    Зустріч з донькою проходила в кімнаті за стіною школи. Справа в тому, що останні чотири роки з восьми Зінаїда Наумівна була вчителькою. Спочатку робота у неї була така, як майже у всіх — робили цеглини на полукустарном заводик. Звикнути було нелегко — влітку спека, піщані бурі, взимку мороз, крижані хуртовини. Але притерпілася, справлявся не гірше за інших. В першу військову осінь вона якось помітила, що дітей начальства і вільнонайманих перестали возити в школу, розташовану в селищі. І зважилася, запитала про це заступника начальника табору по політчастині. Той коротко відповів: «Не до того зараз». Але зупинився: у нього самого була дочка-першокласниця. — «А що можеш запропонувати?» — «Я працювала вчителькою, директором школи… В Москві». — «Знаю. Подумаємо». Думали недовго — тижня два. І одного разу викликали до замполітові. На столі лежало її справа. Замполіт гортав худу папочку. Потім сказав: «Діти з різних класів. Всього одинадцять дітей, але є і перший і шостий клас». — Зінаїда Наумівна внутрішньо зойкнула: «Невже дозволять?!». До відповіді вона була готова: «Займатися можна, як в однокомплектной школі, у дві зміни…» — «Ну, щоб усе по науці. І нічого зайвого, — підкреслив замполіт. — Сам перевірю. З понеділка почнемо. Які зошити, підручники у школярів є, вони принесуть. Паперу для письма дамо. Що ще треба буде — говори культоргу».

    Так почалася для Зінаїди Наумівни нова смуга в житті. Спочатку займалися в землянці. Але незабаром дали приміщення для класу в клубі. І там же — комірчину для вчительки. Труднощів навалилося багато, починаючи з самого простого: не було дошки, крейди, чорнильниць… Але найбільша і гірка, від якої залежав успіх або провал всієї затії виявилася в перший же день. Діти не віталися і не зверталися по імені-по батькові. І справді — хто вона для них? «Зека» — і все. З цих, кого боялися, щонайменше, як джерела зарази, кого не вважали за людей, від кого охороняла колючий дріт і стрілки на вежах… У Зінаїди Наумівни не було нічого, щоб хоч змінити одяг, із сморід барака і вошебойки. Бушлат, правда, видали новий. На щастя, була збережена кольорова косинка, надіслана нянею Шурою. Довелося пожертвувати не однієї пайкою хліба, щоб зайвий раз вимитися. Все-таки головне, я думаю, були все ті ж очі вчительки, свято які вірили, що можна навчити тільки того, кого покохаєш. І прийшов день — здається, це був понеділок — коли хтось із дітей раптом тихо, але виразно сказав: «Здрастуйте, Зінаїда Наумівна!»

    «МАЛІ РАДОСТІ»

    М. Ш. Я не знала людини, який так умів би радіти по самому малому приводу, як вміла вона. Я помітила це, вперше опинившись з нею у відрядженні. Група співробітників ОИУУ їхала знайомитися з роботою школи в селищі Сосново. Зінаїда Наумівна була набагато старше всіх, але труднощі побуту переносила куди легше. Після педагогічної ради з’ясувалося, що остання електричка вже пішла. Влаштувалися поспати до першої ранкової електрички в учительській. Лягли вчотирьох поперек дивана, поклавши ноги на стільці. Скільки я не намагалася заснути не могла. А вона солодко похрапывала уві сні. І стала бадьорою, жартувала і нас розвеселила. Прийшли на вокзал раніше, залишалося чекати майже годину. І раптом зупинився поїзд далекого прямування — з Сортавалы, і нам дозволили в нього сісти. Комфортабельні вагони, літакові крісла. Все, звичайно, зраділи. Але Зінаїда Наумівна була щаслива, як дитина. Ми сіли поруч. Спати вже не хотілося, і ми розговорилися. Виявилося, наші смаки й уподобання багато в чому збігалися. Улюблений композитор — Бетховен, улюблений письменник — Толстой. І в наших долях було щось спільне. Виявилося, що Зінаїда Наумівна знала мого батька, розстріляного в 1938 році. Тоді в поїзді ми зблизилися легко і просто. Назавжди.

    Вона була суворим іншому. І вміла зробити спілкування з людиною джерелом взаємної радості. Люди до неї тягнулися. Але любила і побути одна. З санаторію вона мені писала: «Серед відпочиваючих є приємні люди, з якими я охоче спілкуюся. Але найбільше люблю самотні прогулянки. Шумлять вершини беріз і сосен. П’янко пахнуть трави. Метушаться мурахи в мурашнику. Кругом тиша первозданна. Вийдеш на галявину, і такі відкриваються дали…»

    У таборі вода була на вагу золота, помитися здавалося рідкісним щастям. Чи Не тому вона любила цитувати слова Наташі про П’єра: «Він точно з лазні… моральної лазні». Зустрівшись з цікавою людиною, прочитавши чудову книгу або побувши наодинці з природою, вона казала: «Це була душевна ванна».

    «Малі радості» допомагали їй зберігати світле світосприйняття. Але це не означає, що вона задовольнялася ними. Душа її хотіла більшого.

    Пам’ятаю, як зараз, зустріч А. Т. Твардовського і його колег з читачами «Нового світу». Це було 4 березня 1964 року у величезному, переповненому залі Виборзького Палацу культури. Серед людей різного віку ця жінка 65 років була наймолодшою і найщасливішою: бурхливо аплодувала, сміялася, обурювалася, хапала мене за руку — загалом, по-дитячому висловлювала ставлення до улюбленого журналу і виступаючих.

    Як і багато хто тоді, вона жадібно ловила радіоголоси, що проривалися до нас крізь «глушилки», але з особливою радістю зустрічала ознаки оновлення в «світі соціалізму». Тоталітаризм не здавався їй неодмінною породженням соціалізму. Вона чекала змін на краще, ознак пробудження громадської свідомості. Чітко пам’ятаю, як раділа вона «Празької весни»…

    Але тим страшніше було для неї звістку про радянські танки на вулицях Праги, давили мрії про «соціалізм із людським обличчям». «Жити не хочеться», — сказала вона тоді. Я ніколи не чула від неї таких слів. І пробелькотіла щось про «теорії малих радощів». Вона відповіла: «Малі радості хороші, коли немає великих прикростей».

    І все ж Зінаїда Наумівна впоралася з собою. Адже і в інших вона цінувала вище всього силу духу. Коли моя мама вийшла на пенсію і дуже сумувала за улюбленій роботі, Зінаїда Наумівна писала мені: «Дивне створіння людина. Потихеньку пристосовується до своїх бід. Особливо при такій витримці, волі і душевне благородство, яким наділила природа Сарру Abramovnu. Я не сумніваюся, що вона не впаде духом».

    І Зінаїда Наумівна «пристосувалася до своїх бід». Але не була празька трагедія початком її хвороби?

    «МОЛІННЯ ПРО РИБКУ»

    М. К. якось я зустрів в інституті знайому вчительку-словесницу. Ні курсів, ні семінарів і консультацій у цей день не значилося. Був так званий «бібліотечний день», яким кожен методист в праві розпоряджатися по-своєму. Питаю її: «Ви в кабінет російської мови та літератури? Боюся, ви методистів не застанете». — «Ні, я до Зінаїді Наумівні». І, вловивши мій запитливий погляд, додала: «Ми домовилися. Просто поговорити». З тих пір я помітив, що приїжджають «просто поговорити» з Зінаїдою Наумовной зустрічаються все частіше. Я не знаю змісту цих розмов. Та й ніхто, крім двох співрозмовників, напевно, не знає. Але здогадуюся, бо і мені хотілося і доводилося ось так говорити з нею. Вона дивно відчувала стан іншої людини. Пам’ятайте, Марія Анатоліївна, її розповідь з таборового життя? Час від часу няня присилала їй посилки. Одного разу, отримавши посилку і перекладаючи її вміст в мішечки, вона відчула на собі чийсь погляд. Обернулася — черниця, долгосрочница, давно перетворилася на «живі мощі». Але вона дивилася не на Зінаїду Наумовну, а на її руки. І дивний був цей исступленный погляд, в якому була не туга голодного про їжу, а страсна благання людини одухотвореного. Зінаїда Наумівна тримала в руках сушеного ляща. І раптом беззвітно простягнула його монашке — «Поїжте, дорога». А та впала на коліна зі словами: «Господи, дякую тобі! Ти почув мою молитву!» Отямившись, вона розповіла, що починається Великий піст, і вона молилася про те, щоб сталося диво, і був дарований їй шматочок рибки.

    М. Ш. А я згадую, як Зінаїда Наумівна відчула, що моя мама тяжко захворіла. Вона прийшла до нас, доглядала за нею, як за рідною сестрою, підтримувала нас вже однією своєю присутністю. І все — без зайвих слів, тихо, просто… Після смерті мами я поїхала на південь. Зінаїда Наумівна писала мені: «Зберіть всю свою волю, щоб відволіктися від похмурих дум. Це важко зробити, але можна. Кажу з власного досвіду, інакше б не наважилася».

    «Я ПРОЖИЛА ПРЕКРАСНЕ ЖИТТЯ»

    М. К. Юність покоління, до якого належала Зінаїда Наумівна, збіглася з більшовицькою революцією. І немає людини цього покоління, чия доля не виявилася б пов’язаної з революцією, був він діяльним прихильником або противником, вільним або мимовільним співучасником, жертвою… Тим більше, що ці ролі з часом змінювалися, перемішувалися і, в кінцевому рахунку, доля жертв була уготована величезної більшості покоління. Я часто чую і читаю звинувачення, що пред’являються цього покоління з різних сторін, з різними підставами… Не беруся їх підтверджувати або спростовувати. Одне для мене безсумнівно: нехай кожен персонально відповість — бодай перед власною совістю за те, як він жив і що робив. Звинувачувати покоління — зручний спосіб знімати звинувачення з себе.

    Зінаїда Наумівна сповна розплатилася за свою віру в революцію. І залишилася «людиною у вищому розумінні слова». Людиною, яка все життя робив добро і нікого не зрадив. Її ідеалом було дитинство, і вона служила йому пристрасно і радісно. Вона була переконана, що дитина — навіть дитина ката — народжується безгрішною. Його легко скалічити, що і робиться повсюдно. Але вона повинна цьому протистояти — особисто, персонально, всією любов’ю своєї душі… Відрадно було бачити її серед дітей, з якими вона розмовляла шанобливо і чесно, без всяких виховних кривлянь.

    М. Ш. Вона сама була втіленням цієї чесності. Тільки раз дозволила собі прикинутися: Сестрорецкой лікарні під Ленінградом, де вона вмирала від раку легенів. І то тому лише, що шкодувала нас. Ми плели їй якусь нісенітницю про епідемію грипу ускладнення на легені. А вона вдавала, що вірить цій казці.

    Це був пам’ятний лютий 1974 року. Коли я прийшла до неї, вона прошепотіла — голосно говорити вона вже не могла: «Ну, розповідайте, розповідайте швидше…» Не треба було питати, про що розповідати — звичайно ж, про долю А. В. Солженіцина. Коли я сказала про його «видворення», про те, як його зустріли у Франкфурті-на-Майні, вона зраділа так, немов лікарі обіцяли вилікувати… «Яке щастя, яке щастя», — шепотіла вона.

    Була субота. У ніч на неділю до неї мали прийти Нелличка з чоловіком. Домовилися, що в понеділок я прийду. Прощаючись, вона пожартувала, повторивши назва популярного в той час фільму: «Доживемо до понеділка». Але не дожила. Померла в неділю вранці, на руках у дочки. І втішала її, задихаючись: «Не журися, доню, мені вже 75 років, і я прожила прекрасне життя…»