Марія Рубинс

Фотографія Марія Рубинс (photo Maria Rubens)

Maria Rubens

  • Громадянство: Великобританія

    Біографія

    Марія Рубинс, викладач Лондонського університету, закінчила петербурзький філфак, довгий час жила в Америці, там захистила докторську дисертацію з поезії акмеистов. Перекладає на російську романи Ірен Немировски, багато й успішно видається. Її основна спеціалізація – російсько-французькі літературні зв’язки, і вона дуже цікаво розповідає про російської літературної еміграції.

    Марія, чим ви зараз займаєтеся?

    -Я закінчую монографію про письменників паризької діаспори 1920-1930-х рр., про тих, хто приїхав в еміграцію в досить ранньому віці, іншими словами, мене цікавить молоде покоління першої хвилі. Ці письменники, які народилися в Росії на початку століття, пережили драму революції, вигнання і остаточно сформувалися вже у Франції, проте в кінці 20-х років головною справою свого життя зробили літературу. Мені хочеться розглянути різні варіанти емігрантської літературної долі, простеживши їх на прикладі одного покоління. Що відбувалося з цими людьми в 20-30-х роках, як вони інтегрувалися в західноєвропейську культуру того часу, як вони ставилися до Росії, про яку у них, напевно, були досить своєрідні спогади, – адже вони жили там дуже недовго, і лише в дитинстві або в ранній юності. Навпаки, Бунін, Гіппіус або Мережковський, які сформувалися в Росії, до кінця життя, напевно, світ так з російської точки зору і сприймали. А молоді письменники, в основному, прекрасно володіли французькою. Багато з них навчалися у французьких університетах. Тобто вони належали вже двом світам. Але більшість з них все-таки вирішив писати російською мовою. Те, що вони створювали, – це начебто російська проза, але в ній можна виявити дуже багато відсилань до європейської літератури, особливо до французької, до сюрреалізму, наприклад, і до інших напрямів західного авангарду.

    У Буніна і Гіппіус фактично вибору не було – вони виїхали вже дорослими людьми, і єдина мова, на якому вони могли відчувати себе письменниками, була російська. Зараз ви говорите про письменників, які, власне, самі вибрали для себе стати російськими письменниками, при тому що вони виросли у Франції і французькою мовою володіли як мінімум, не гірше, ніж російською. Чому, по-вашому, ці люди вибрали російську мову? Адже вони свідомо прирікали себе на злидні, на те, що швидше за все будуть нікому не відомі.

    -Мені здається, як би блискуче вони ні володіли французькою, вони себе відчували у Франції багато в чому аутсайдерами. Вони, звичайно, усвідомлювали свою долю і свій зв’язок з Росією, це безумовно, але крім того, на їх вибір мови вплинуло і те, що протягом 30-х років політика французького уряду щодо емігрантів, у яких були нансенівські паспорти, дуже сильно змінювалася, причому не в кращу сторону. Потрібно було постійно ходити в префектуру, оновлювати вид на проживання, і ніколи вони не були впевнені, що зможуть у Франції прожити ще рік, два, три… Я думаю, що в якійсь мірі усвідомлення того, що вони все-таки маргінали, не дозволяло їм повністю зануритися у французьку середу, асимілюватися.

    До того ж російська мова, можливо, викликав у них якісь романтичні спогади про Росії. Крім цього, багато з них ще в дитинстві отримали традиційне в Росії домашнє гуманітарне виховання. Я думаю, що питання російської літературної та мовної традиції був для них дуже важливий. І вони хотіли в якійсь мірі цю традицію розвивати.

    Нести російську культуру?

    -Я вважаю, що для молодих письменників не так важлива була місія еміграції, про яку постійно говорять їх більш старші побратими по перу – Гіппіус і Бунін, наприклад. Письменники старшого покоління ставили перед собою завдання консервації дореволюційної культури та мови і навіть до нової орфографії ставилися вороже. Зараз, готуючи до публікації в Москві деякі тексти, в свій час надруковані в емігрантській періодиці 20-30-х рр., я постійно стикаюся з цією проблемою – все треба повністю змінювати, приводити у відповідність із сучасним правописом. Зрозуміло, письменники цього покоління вважали своїм обов’язком писати виключно по-російськи, так званим «класичним» мовою. При цьому молоді автори практично не використовували такі ідеологічні терміни, як місія або борг. Їм взагалі пафосність була не властива. Вони ближче до екзистенціальної хвилі і іншим напрямами в західному мистецтві.

    А яка академічна точка зору на те, кого вважати російським письменником? Це залежить від того, якою мовою людина пише? Ким був Бродський? Писав вірші Бродський – російський поет, але есеїстика Бродського – англійською мовою. Чи стає він тоді американським есеїстом?

    -Ще кращий приклад – це Набоков, який в повній мірі є і російською, і американським письменником.

    Насправді немає ніяких чітких визначень. Зазвичай ми вживаємо термін «двомовний письменник». Але цей термін мало що пояснює, зрозуміло. Мені здається, багато різних факторів відіграють роль у визначенні національної приналежності письменника. Мова дуже важлива, але мову – це ще не все. Істотні ще естетична традиція, ментальність, особливості сприйняття світу.

    Та й синтаксис. Той же Бродський, вся його есеїстика написана деепричастными пропозиціями, які властиві російській мові. Є він тоді американським есеїстом, якщо він пише по-англійськи російською мовою?

    -Велика кількість прикордонних випадків, коли письменники опиняються між різними мовами, країнами, культурами, виникають ситуації, коли не можна сказати точно ні так, ні ні. Їх потрібно сприймати як абсолютно особливе явище. Завжди були двомовні письменники, але мені здається, що всі ці процеси особливо активізувалися в останні десятиліття. Такий автор, як, наприклад, Мілан Кундера, може скільки завгодно заявляти у своїх есе, що він вже не чеський письменник, – але чи можна його назвати стовідсотковим французьким письменником? І як тоді ставитися до його творчості на чеській мові, яка, власне, і принесло йому славу? Сам Кундера у своїй останній книзі наводить слова чеської поетеси Віри Линхартовой, яка теж перейшла в еміграції на французький і одного разу зробила начебто абсолютно парадоксальну заяву, але яке дуже чітко відображає сучасну ситуацію: «Письменник не є в’язнем якого-небудь однієї мови». Я, принаймні, вважаю, що непродуктивно визначати подібних письменників однозначно як французьких, російських, американських. В їх творах фактично синтезуються, вступають в діалог два начала, дві культури, дві мови.

    Виходить щось особливе…

    -І в цьому їх привабливість, тому що дуже часто в текстах двомовних письменників крізь одну мову проступає інший. Іноді можна виділити навіть якісь синтаксичні конструкції або відсилання до російській мові і через мову – до культури та історії, гумору навіть, які зрозуміє лише російська людина, що читає текст, написаний французькою або англійською. Можна сказати, що проза двомовного письменника – це свого роду валіза з подвійним дном, але про другий день здогадується тільки двомовний читач, а решта прочитують текст в одній системі координат, на одній площині.

    Вообщетекст живе своїм власним життям. Як Набоков не прагнув контролювати свого майбутнього читача і пропонувати йому заздалегідь закодовані їм самим варіанти можливих інтерпретацій, текст все одно продовжує еволюціонувати, і кожен читач в контексті черговий культури і на новому історичному етапі прочитує його все-таки інакше.

    Набоков у багатьох відношеннях унікальний…

    -Набоков – випадок унікальний для російської культури. Чоловік, який в еміграції став повноцінним американським письменником. Але знаєте, навіть Набоков, до речі, не уникнув критики. Коли він послав свої перші оповідання англійською в журнал «Нью-Йоркер», редактор рвав на собі волосся і кричав, що він ніколи в житті не опублікує цього, тому що автор нібито взагалі не володіє англійською мовою, що всі його знання англійської виходять з великого академічного словника і що взагалі так по-англійськи ні говорити, ні писати не можна. Ось яка реакція була на прозу Набокова в 40-х роках. Але пройшло не так багато часу, як «Лоліта» була оголошена шедевром американської словесності.

    До цього часу змінився стиль і мову прози Набокова в «Лоліті» чи змінився погляд на прозу Набокова?

    -Швидше за все, погляд змінився. Мабуть, той конкретний редактор «Нью-Йоркера» був в принципі дуже консервативний, і тому проза Набокова здавалася йому дивною. Адже Набоков дуже любив експериментувати з мовою, з будь – з англійською, російською. Але коли ти знаєш, що письменник іноземець, то замість того, щоб припустити, що він це робить з будь-яких художніх, естетичних міркувань, що це свідома гра, можна подумати, що він мовою володіє не в повній мірі. На жаль, письменники-емігранти, які пишуть на іноземних мовах, уразливі до такого роду критики.

    Як і емігранти, які пишуть рідною…

    -Звичайно, як і письменники-емігранти, які пишуть російською мовою. Їх теж починають критикувати, що вони російську мову забули, загубили мовне чуття. Це дуже велика проблема насправді. Взагалі дуже драматична доля письменника в еміграції саме тому, що без контакту з батьківщиною мова зберегти набагато складніше. Ось музиканти, художники цілком можуть процвітати в новому культурному середовищі. Їм в цьому відношенні набагато простіше.