Євген Мурзін

Фотографія Євген Мурзін (photo Yevhen Murzin)

Yevhen Murzin

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Настав час нового звуку. Ми живемо у світі електронної музики. Вона рветься з колонок, «заводить» нічні клуби, щебече неземними солов’ями на вишуканих концертах і довбає по вухах з-за стінки, коли в сусідній квартирі балдіє молодь. ХХІ століття на дворі, не на клавесині ж грати.

    Але у будь-якого явища є історія. Тому згадаємо, що перший у світі музичний синтезатор винайшов полковник Радянської Армії Євген Мурзін. Це було в далекому 1958 році.

    Коли в «Діамантовій руці» загіпсованою лапа ганяється за Гешей (Мироновим)…

    Коли в «Солярісі» тисне звуковим фоном йде важкий, переливчасте гудіння — океан хвилюється, нерви напружені?..

    Коли у «Звільненні» труїться Гітлер…

    А ще в «Сибіріада»…

    А ще в «Дзеркалі»…

    І в безлічі інших не таких пам’ятних фільмів звуковий ефект досягався за допомогою синтезатора АНС.

    АНС винайшов військовий інженер Євген Олександрович Мурзін, носив погони полковника і гарматки в петлицях. Втім, форму Мурзін одягав нечасто, по натурі був людиною цивільним. Музику любив, особливо Скрябіна. Власне, зі Скрябіна все і почалося…

    Приціл на Сталінську премію

    Мурзін учився в Інституті інженерів комунального будівництва, перед війною закінчив аспірантуру. Збирав платівки. Став поступово завзятим меломаном. Одного разу потрапив на концерт, де виконувався Скрябін, — і вийшов вражений.

    Великий Скрябін — геній, аристократ духу, містик, естет, Скрябін, відчуваючи себе месією мистецтва як нової релігії, — і цей хлопець з общаги коммунхозовского інституту, син іванівської ткалі… Дивне перетин? Не таке дивне. Кажуть, Скрябін розрахований на підготовленого слухача. Але Мурзін і був підготовленим! Жадібно читав, цікавився всіма науками на світі. Блискучі мізки, відмінні руки. Без кінця винаходив, фонтанував ідеями — то підсилювачі біострумів головного мозку, то якісь особливі гідравлічні клапани, то прискорювачі частинок. Самородок.

    Композитору Скрябіну було тісно в рамках тогочасної музичної системи — завзятий студент Мурзін задумався, як розширити ці рамки. І придумав фотоелектронний оптичний синтезатор звуку.

    Відмінна ідея, сказали йому. І навіть теоретично цілком воплотимая в життя. Алеѕ Молодий чоловік, ви пропонуєте дорогу, неймовірно складну у виробництві річ. Так, вона корисна при творі музики — однак скільки їх у країні, авторів музики?

    Далі був 1941 рік. Служити Мурзіна направили в артилерію. На фронті він негайно почав перейматися питанням: як зробити, щоб його гармати батареї били точніше? Придумав схему електромеханічного поправочника для управління вогнем. Послав командуванню. Невдовзі був відкликаний з фронту і прикріплений до одного з номерних НДІ на посаді військового винахідника». Там і залишився після Перемоги. За розробку зенітного прицілу нового типу отримав за закритим списком Сталінську премію. Захистив дисертацію.

    Перерахування всього, що полковник Мурзін наизобретал на славу радянської артилерії (а потім — ППО, ракетних військ, ВВС), зайняло б занадто багато місця. Згадаємо тільки, що він був, наприклад, головним конструктором одного з комплексів апаратури командного пункту ППО країни — зрозумілий рівень? Міг стати генералом, доктором наук — але йому це було нецікаво. Мурзину подобалося винаходити. І возитися з АНСом.

    Кожному гостю — за паяльнику!

    АНС — це скорочена «Олександр Миколайович Скрябін». Так в честь улюбленого композитора Мурзін назвав той самий фотоелектронний синтезатор, нереальність випуску якого йому доводили розсудливі люди.

    Юлія Євгенівна, дочка Мурзіна, у нашій розмові зронила: батько будь-яку проблему (в тому числі і життєву) розглядав як інженерну задачу. Є ідея, яку належить реалізувати. Дійсно, ні один завод за АНС не візьметься. Ну і не треба заводу! Впорається своїми силами. Матеріали? Щось купить, що дістане. Механічна частина? При НДІ дослідне виробництво, там дивовижні майстра — слюсарі, токарі… Домовиться. Гроші? Він непогано заробляє.

    У реальності все виглядало так. Кінець сорокових — початок п’ятдесятих. Скромний жилгородок на московській околиці при НДІ: бараки, білизна на мотузках між деревами. Одна з кімнат — Мурзиных. Євген Олександрович прийшов з роботи, нашвидку поїв — і сідає паяти. Дружина зі своїми справами розібралася — і теж паяти. Дочка маленька, їй паяти не довіряється, але зате вона вже добре знає, де яка лампа, яке опір, бо — «подносчица снарядів». У вихідний можуть завітати гості. Їм запросто запропонують паяльники — і мила світська бесіда потече в каніфольної серпанку.

    Столамповый підсилювач… Два спеціальних, особливо точних, самостійно зібраних магнітофона… Електропривод… Окрема епопея — виготовлення і градуювання скляних дисків. Так тривало дванадцять років. У 1958 році АНС (діючий макет) був готовий. Він займав половину кімнати. Але Мурзін був не тільки класним інженером, але і хитромудрим дипломатом. Домовився з Тетяною Григорівною Шаборкиной, тодішнім директором Будинку-музею Скрябіна, — і АНС переїхав туди.

    Охота робити балалайку

    АНС став сенсацією. Скрябинский музей був одним з головних культурних центрів Москви — музичні вечори, концерти для елітної публіки. Всім, природно, демонструвався мурзинский апарат. Провідні композитори і музиканти, електронники та акустики залишали у книзі відгуків захоплені записи. Їх можна зрозуміти — новий інструмент фантастично розширював професійні можливості. У звичайній октаві 12 звуків, в «ансовской» — 720 звукових доріжок чистих тонів — тобто реально сконструювати будь-який звук, музичний, природний, неземної… Ці звуки можна було накладати один на одного, і на виході виходив акорд оркестру, шум прибою, спів загадкової птиці — що завгодно. Заворожував сам процес роботи: клавіатури не було, на покритому спеціальної непрозорою мастикою склі прочерчивалась лінія, через неї пускався світловий промінь на фотоелементи — загалом, музична фраза як би малювалася.

    Більш того! Виявилося, що винахід затребувано часом. Адже це початок шістдесятих, час перших польотів в космос. Виник суспільний попит на «космічну» музику. Саме АНС дозволяв таку музику писати.

    І ще… З’ясувалося, що зібраний на коліні в околичному бараці АНС — перший в світі музичний синтезатор. Все, що до цього робилося в Німеччині, Угорщині, США, на порядок відставало від мурзинского інструменту. Тобто знову-таки радянський пріоритет.

    Тут треба спеціально уточнити: йдеться не про звичні сьогодні концертних синтезаторах, на яких грають клавішники. Концертні синтезатори — вже навіть наступний етап. АНС був синтезатором студійним і призначався не для виконання, а для вилучення і запису нових співзвуч. Але саме на нових співзвуччях варто нова музика, і тому АНС законно займає місце у фундаменті будівлі. І ще… На Заході думали над апаратурою, яка імітувала б традиційні інструменти — синтезатор замінює цілий оркестр! АНС це теж може, але спочатку ставилася мета інша. Мурзін говорив: навіщо наслідувати скрипці? Скрипка і є скрипка, її ніхто не відміняв! Доповнити скрипку — ось що цікаво!

    Він пробив неймовірну річ — при інституті рішенням Госкомэлектроники була організована спеціальна лабораторія по виробництву АНСов. Завдання — підготовка промислового зразка. Начальник лабораторії, природно, Мурзін.

    Не можна сказати, що начальство поставилося до вказівки з захопленням. «Полювання робити свою балалайку — роби! — в серцях сказали йому. — Але ти ж розумієш, яке це пониження в посаді». Мурзін розумів. Тільки аж надто хотілося зробити «балалайку».

    Отримавши лабораторію, Мурзін почав набирати штат. До Євгену Олександровичу приходили натхненні молоді люди, що мріяли породнить алгебру техніки з гармонією музики. Двох виділимо особливо. Перший — тільки що демобилизовавшийся з армії Станіслав Крейчі: з того моменту його життя пов’язана з АНСом. Другий — юний випускник консерваторії, прийнятий на дивну посаду «інженер-композитор». Його звали Едуард Артем’єв.

    «Я зрозумів самоцінність звуку»

    Сьогодні Едуард Артем’єв — живий класик. Про ті часи він згадує так:

    «Після консерваторії мені довелося познайомитися з Євгеном Мурзиным і його синтезатором АНС. Приголомшливе враження. Світ, якого я раніше не чув… Я зрозумів самоцінність звуку, його здатність вміщати в себе макросвіт і мікросвіт».

    Тоді Артем’єв тільки починав. Але Мурзіна підтримували фігури вагоміше.

    Міністру культури СРСР

    Фурцевої Е. А.

    Вельмишановна Катерина Олексіївна!

    Державний комітет Ради Міністрів СРСР по радіоелектроніці закінчив в 1961 р. розроблення промислового зразка електронного музичного інструменту — АНС. (ѕ) АНС в руках композитора є засобом виробництва музики. (ѕ) Для узагальнення досвіду використання АНСов при Міністерстві культури СРСР повинна бути створена центральна студія електронної музики

    Перший секретар Спілки композиторів СРСР Т. Хренніков

    Перший секретар Спілки композиторів РРФСР Д. Шостакович

    Є безліч історій про талановитих винахідників, які перебували зі своїм відкриттям, вмирали в злиднях. Але вони не про Мурзіна. Пам’ятайте слова дочки, що батько розглядав життєві проблеми як інженерні задачі? Перша мета досягнута — АНС зроблено (і узаконений у правах). Але красиву річ треба красиво подати. Мурзін зумів і це. «Піарити», кажучи сьогоднішньою мовою, він умів. Теж не зайве мистецтво.

    Я вже сказав про суспільний попит на «космічну музику». СРСР лидерствовал у великій гонці: перший супутник, Гагарін… Ідеологічно карта розігрувалася щосили. Для радянських виставок в Парижі і Лондоні був знятий поліекранний фільм «До зірок». Музику до нього терміново написали на АНСе Артем’єв і Крейчі. І фільм, имузыка викликали багато розмов на Заході.

    Сам АНС гордо виставили на ВДНГ. І головне — попереду Виставка досягнень радянської промисловості в Генуї! Її успіх дуже важливий для Італійської компартії! Що представить Держкомітет по електроніці? Осцилографи? Телевізори? Не здивуєш. А ось АНС…

    Справжні посади Мурзіна в дні виставки, природно, не називалися. Простий радянський інженер. Російська синтезатор викликав фурор. Якісь бізнесмени пропонували Мурзину продати машину, Мурзін, як личить скромному радянському інженерові, гордо відмовлявся.

    У 1967 році була нарешті організована Експериментальна студія електронної музики — та, про яку просили Хренніков і Шостакович. В один день Мурзін пішов у запас, звільнився з інституту і став її керівником.

    Студію закріпили за фірмою «Мелодія», а розмістили на першому поверсі Будинку-музею Скрябіна. Там була комуналка на десять сімей. Потрібні наполегливість і зв’язку Мурзіна, щоб на рівні ЦК домогтися рішення: комуналку розселити. Десять сімей роз’їхалися по десяти новим квартирам — а кажете, що від електронної музики ніякого пуття!

    Музика розлюченого роя

    Через багато років цю студію назвуть «одним з осередків московського музичного андеграунду». Правда, той же Едуард Артем’єв не згоден: ті, кого числили в так би мовити «музичних дисидентів», лише починали з електронної музики, далі пішли своїм шляхом. Але спочатку з АНСом дійсно пов’язана творчість найбільш знакових фігур радянського композиторського авангарду.

    «…Є щось містичне в тому, як вона чує голоси — японського кото, звичних скрипок і саксофонів або синтезатора (в 1967 році Губайдулина прийшла в московську Експериментальну студію електронної музики, де разом з колегами освоювала вітчизняний синтезатор АНС, створений інженером Євгеном Мурзиным). Ніби проникає в душі інструментів». Це з літератури про Софії Губайдуліної. Крейчі згадує, що Губайдулина виникла на горизонті першої — тоненька, чорноока дівчина. Дівчина сказала, що звуть її Сонею, вона аспірантка консерваторії, пише музику до мультфільму «Мауглі». Там є сцена атаки диких бджіл, хочеться мелодію побудувати на гулі розлюченого роя, можна спробувати?

    Потім почав заходити в студію сивуватий здоровань зі світлими уважними очима. Крейчі запам’яталося, що він ніколи не усміхався — навіть якщо жартував. Дуже чітко і логічно мислив — математик! Звали його незвично, але дуже підходило — Едісон. Едісон Денисов.

    Альфред Шнітке в 1969-му написав на АНСе «Електронний потік». «Це моє єдине електронне твір, якщо не рахувати окремі досліди в киномузыке. Я працював з АНСом довго, практично більше годаѕ» Шнітке з’явився на телеекранах в перебудову, уже тяжкохворим, тому запам’ятався виснаженим обличчям, змученим поглядом. А тоді це був молодий, худорлявий, дуже інтелігентна людина. І волосся ще носив не до плечей.

    Ще були Шандор Каллош, Олег Булошкин, Олександр Немтин, вчила інженера і музиканта Крейчі композиторської науці… Все показували в студії свою музику, про неї сперечалися. Мурзін слухав, але захвату не виявляв. Він любив Скрябіна. І джаз. До речі, сам жодним інструментом не володів. Нічого, Страдіварі теж на скрипці не грав.

    В опалу «московська трійка» (Губайдулина, Денисов, Шнітке) потрапила пізніше. Вважається, що з-за цього студію закрили. Все і так, і не так. Причина номер один все-таки смерть Мурзіна. Юлія Євгенівна: «якби батько був живий! Він би щось придумав!» Але Мурзін починаючи з 1969 року тяжко хворів. Помер у 1970-м.

    Про людину, який його змінив (нині теж покійного), погано не говорять, говорять інакше: був іншим. Він зробив для студії чимало, але… Дипломатичний Мурзін, наприклад, відправляючи підлеглого по міністерських кабінетах, наставляв: «Івану Івановичу треба сказати те-то. Петру Петровичу — це. Повтори!» І лише коли співробітник все повторював правильно, благословляв у похід. Той, хто змінив Мурзіна, навпаки, був за характером емоційним, вибуховим. Дурневі в очі різало: ти — дурень! Якість симпатичне, однак якщо відповідаєш за справу… Словом, дуже скоро проти студії було налаштоване все начальство.

    Заодно підступала технологічна революція: з’явилися японські і англійські студійні синтезатори. Зароджувалася ціла індустрія.

    І на додачу до всього цього в одному західнонімецькому журналі з’явилася стаття про радянських композиторів-авангардистах. В статті писалось, що в Радянському Союзі їх головні твори не виконуються і притулком для гнаних експериментаторів є студія електронної музики…

    Загалом — скорочення штатів.

    Діалог з дельфінами

    Коли студію закрили, постало питання: що сАНСом робити? Крейчі незадовго до того перейшов працювати в МДУ, займався синтезом звучної мови. Апарат передали на баланс університету. АНС почав вчитися говорити. Станіслав Антонович згадує моторошне відчуття, що навіть у нього! — виникало, коли після довгої штрихування на скляному екрані машина раптом виразно вимовляла: «Ма-ма ми-ла-Ма-ню». Ще АНС, здатний відтворювати будь-які звуки, використовувався для вивчення мови дельфінів. Роботи, природно, були як напівсекретні: замовником виступав ВМФ.

    Все це виправдовувало існування АНСа і дозволяло напівофіційно використовувати за прямим призначенням: нетрадиційна музика, звукові ефекти.

    Фільми, в яких він звучить, ми згадали на початку матеріалу.

    Таким чином в МДУ сьогодні знаходиться єдиний в колишньому СРСР (і в світі!) примірник.

    Уламок Атлантиди

    Зовні АНС чимось нагадує антикварний буфет. Вазі в ньому більше тонни.

    Упрятавшийся в одній з бічних кімнаток гігантських лабіринтів МДУ, апарат загалом благополучно пережив бурхливі роки перебудови. Його нинішні пригоди відповідають часу: наприклад, у будинку була пожежа, при гасінні пролили двадцять три машини води; Крейчі тієї ночі мало інфаркт не вхопив, але нічого — АНС дивом не зачепило. Або бомж прослизне через прохідну, його шукають, і, не знайшовши ключа, охорона зламає кімнату — АНС потім довго стоїть за опечатаними дверима, не підійти.

    Його подальша доля? Ідеальний варіант — спеціальна студія. Але зрозуміло, що це для багатої країни. Станіслав Антонович каже: нехай поки стоїть де варто, все одно, крім мене, ніхто в світі цю машину напам’ять не знає.

    По-своєму АНС унікальний, як скрипка Страдіварі. До нього ходять на ознайомчі заняття студенти Гнесинки і консерваторії, регулярно приїжджають допитливі іноземці, які пишуть наукові праці з історії електронної музики.

    …Господи, адже дійсно — вже історія! І не тільки музики… Як пояснити молодим, що були часи, коли генії оборонки, відриваючи у сім’ї шматки, вечорами в барачных кімнатах ліпили такі ось АНСы (або романи, або філософські праці)… Коли слова «космос», «престиж країни» звучали магічно, під цю марку вдавалося провернути самий фантастичний проект… Коли ЦК КПРС приймав рішення завдань Італійської компартії та проведення радянських промислових виставок за кордоном… Коли ганяли композиторів, які пишуть «не так» (а зараз йди не хочу на концерт, все одно в залі лише друзі автора та вузьке коло поціновувачів)… Коли влада пильно стежила, що напише якийсь пятистепенный західнонімецький журнал, і робила оргвисновки (теж забуте слово). Коли інтелігенти сперечалися про «Солярісі», і країна вперше реготала над «Діамантовою рукою»…

    Все кануло, немов Атлантида.

    ДОВІДКА

    АНС (абревіатура в честь великого російського композитора Олександра Миколайовича Скрябіна) — перший у світі студійний синтезатор, який використовує унікальний оптичний метод синтезу звуку, розроблений вченим Євгеном Мурзиным. Технічний попередник — вариафон Е. Шолпо, що використовувався в тридцяті роки. АНС заснований на ідеї графічного управління звучанням. Може синтезувати звуки в межах всього чутного діапазону (від 20 до 20 000 герц). «Серце» АНСа — фотооптический генератор на п’яти дисках, які нагадують сучасні компакт-диски. Мелодія, відтворена на АНСе, виглядає як послідовний набір штрихів різної довжини і висоти, нанесений на партитуру — скляну пластину, покриту мастикою. На думку фахівців, АНС надає необмежені можливості в області музичної інтонації і колориту. Має безмежні темброві та регістрові можливості.

    Єдиний діючий екземпляр АНСа зберігається в Московському університеті ім. Ломоносова і продовжує з успіхом використовуватися багатьма відомими російськими композиторами.

    Едуард АРТЕМ’ЄВ, композитор: З допомогою цієї техніки я створив емоційне поле «Соляріса»

    — З трьох кінокартин А. Тарковського, в роботі над якими я брав участь, мені ближче всього «Соляріс». Може бути, тому що мені вперше вдалося на практиці самому переконатися в можливості співіснування двох різних музичних сфер: акустичної та електронної. Симфонічний оркестр, синтезатор АНС і натуральні природні шуми злилися, як мені видається, в єдину музичну тканину і зазвучали як єдиний організм, ставши основою всієї музичної концепції фільму. «Соляріс» — це єдиний у моїй музичній практиці фільм, де мова електроніки був основою музичного рішення картини. Головним моїм завданням, яке поставив А. Тарковський, було створення емоційного поля кінокартини з допомогою цієї техніки.