Ерік Курмангалиев

Фотографія Ерік Курмангалиев (photo Erik Kurmangaliev)

Erik Kurmangaliev

  • День народження: 31.12.1959 року
  • Вік: 47 років
  • Місце народження: Кульсары, Гур’євська область, Росія
  • Дата смерті: 13.11.2007 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

За цей час ім’я Еріка Курмангалиева, який зіграв головну роль, вже встигли порядком призабути. Однак нещодавно він знову змусив про себе заговорити. Ще б: чоловік, який співає оперні арії жіночим голосом, сьогодні – явище унікальне. З часів кастрата Фарінеллі таких співаків можна перерахувати по пальцях однієї руки.

П’ятнадцять років тому спектакль «М. Батерфляй» потряс весь театральний світ. Коли з’ясувалося, що томна східна красуня з високим голосом і граціозною ходою насправді – чоловік спочатку це мало хто повірив. Коли всі сумніви розвіялись, у театр стали ходити саме на Еріка Курмангалиева, який грав ту скандальну роль. Вистава проіснував півтора року і, розривається внутрішніми проблемами, закрився.

Закрився від усього світу і Курмангалиев. Про його життя долітали лише якісь невиразні чутки. А цього року співак знову з’явився в артистичному середовищі – на Венеціанському фестивалі режисер Рустам Хамдамов представив свій фільм «Вокальні паралелі», де одну з головних ролей виконав Ерік. Впізнати його було, втім, нелегко: Курмангалиев знову грає східну красуню з високим голосом і граціозною ходою…

Таких голосів, як у Еріка Курмангалиева, більше немає ні в кого в світі. Високий і гнучкий, його контртенор гіпнотизує: є в цих звуках щось заборонене, але вабить, табуйоване, але искушающее…

Колись, кілька століть тому, так співали юні кастрати у сонячній Італії. Молоденьких співаків піддавали жорстокій страті, щоб зберегти їх витончені голосу – не чекаючи вікової ломки.

Голос Еріка тому і унікальний, що заради нього не довелося лягати під ніж – такий тембр дан співакові від народження. А він лише вміло використовує свій природний дар.

Цим голосом я насолоджувалася два тижні. Майже щодня мені довелося спілкуватися з автовідповідачем, який співав вишукані трелі, то істерично реготав, то надтріснутим фальцетом вимовляв якийсь глузливий текст.

Запис на автовідповідачі змінювалася кожні пару-трійку днів. Так і уявлялась картина: томний і гордовитий господар, прийшовши ввечері додому, вислуховує мої наполегливі послання, а у відповідь придумує щось екстравагантне. Коли мені здалося, що заочне знайомство занадто затягнулося, з’явився і господар.

– Так, це Ерік. Ви питаєте, чи можна зробити зі мною інтерв’ю? А звідки ви про мене дізналися?

Після секундного замішання (це жарт чи щире здивування?) я починаю захоплено пояснювати: ну як же, хто не знає Еріка Курмангалиева, зірку вистави «М. Батерфляй», заново відкриту на недавньому Венеціанському фестивалі?

– Ви знаєте, ні «М. Батерфляй», ні «Вокальні паралелі» мені, чесно кажучи, не цікаві, – нетерпляче перебиває мене Ерік. – Я оперний співак і хочу говорити тільки про класичну музику. Ну як, ви ще не передумали робити зі мною інтерв’ю?

Як ви вважаєте, чи могла я відповісти відмовою?

Летять «качки»…

Немає мені прощення! Ганебно пропустити зірку світової оперної сцени в натовпі у модній столичній кав’ярні – це ще треба постаратися. На своє виправдання можу сказати одне: я вишукувала в сірій масі яскрава пляма – адже всі знають пристрасть Курмангалиева до розкішних, що викликають вбрання.

А вже зателефонувавши йому на мобільний, з подивом виявила: у двох кроках від мене стояв скромний хлопець у темному пальто, замотаний до вух теплим шарфом.

Ерік: «Так я нікуди не зникав. Я постійно гастролює. Найчастіше, звичайно, за кордоном. Але і концерти по Росії останнім часом – не рідкість. Росія взагалі, судячи по всьому, зголодніла по класичній музиці. Публіку у провінції просто нудить: до них по два-три рази в рік приїжджає вся ця шушваль – дуті попсові виконавці, так звана російська естрада. Тому там, у глибинці, люди із задоволенням ходять на концерти класичної музики».

– Але в Москві, якщо я не помиляюся, ви в останній раз виступали років п’ять тому…

Ерік: «Я давав гала-концерт в 2002 році, в жовтні. Він тоді мав великий резонанс: скажу прямо, за минулі кілька років такого феєричного виступу на сцені Великого залу Консерваторії більше не було».

Поки Курмангалиев роз’їжджає по світу, в театральній Москві множаться чутки навколо його імені. Яких тільки розмов, що пояснюють його відсутність, не доводилося чути…

– Ерік, давайте спростовувати або підтверджувати численні чутки. Я от чула таку «новину»: Курмангалиев став войовничим мусульманином, так що зараз йому не до співу.

Ерік: «Нічого подібного. Я – космополіт, громадянин світу. Тому в будь-якій країні відчуваю себе як вдома. Але поки ні до якої релігії не приєднався».

– Слух другий: Курмангалиев пішов у шаоліньський монастир, де прожив кілька років, – мовляв, тому його ніде не видно.

Ерік (довго сміється): «Ольга, це все легенди, про яких я вперше чую тільки від вас».

– Добре, а що за історія з заповітом легендарного танцівника Рудольфа Нурієва? Говорили, що перед смертю він попросив одного свого друга написати про вас книгу – як про людину, яка назавжди увійде в світову культуру…

Ерік: «Теж чутки, на жаль. Не знаю, може, Рудольф і знав про моє існування, але я не вірю, що він написав таке заповіт. До мене дійсно звертався один письменник – іноземець з російським корінням, який запевняв, що Нуреєв особисто просив його зустрітися зі мною і випустити книгу про мене. Але ви знаєте, скільки у світі пройдисвітів, які просто хочуть на чужій славі заробити гроші. Ця людина – з такої породи».

– Значить, ви з Нуреевым не були знайомі?

Ерік: «На жаль, немає».

– Скажіть, а який самий незвичайний слух ви про себе чули?

Ерік: «З останнього: Курмангалиев зробив операцію по зміні статі і зараз живе в Москві в образі дами. Причому цей слух народився в надрах Великого театру, не просто так. Я дуже довго сміявся, коли почув тощо. Втім, я звик нічому не дивуватися: скільки себе пам’ятаю, навколо моєї персони вічно ходять якісь розмови і плітки».

Повернемося до наших баранів

Довгий час володар унікального контртенора і не підозрював, що чимось відрізняється від інших. До повноліття він жив у глухому казахському аулі, пас овець і баранів і мало замислювався про власну винятковість.

Ерік: «Хоча я постійно співав – скільки себе пам’ятаю. Спочатку репертуар Людмили Зикіної, Ольги Воронець. У мене в дитинстві був такий низький дитячий альт, який дозволяв мені підробляти їх тембр. А потім, років у дванадцять-тринадцять, я раптом різко захопився класичною музикою. Що добре було в радянські часи: тоді і по телебаченню, і по радіо постійно транслювалися концерти класики. Я змусив батьків купити мені магнітофон – знаєте, тоді продавалися такі величезні механізми з котушками – і записував концерти, вызубривал всі партії до останньої ноти і голосив добу безперервно».

– Як батьки ставилися до вашого захоплення музикою?

Ерік: «Батько був дуже проти. Він навіть нерідко бив мене. Взагалі в психології східних народів закладено, що хлопчик, який хоче стати артистом, – це ганьба для родини. Чоловік повинен займатися реальною справою, і все таке інше. Але мій батько загинув, коли я був ще зовсім маленьким, а мама мене завжди підтримувала».

– Коли прийшло розуміння, що ви не такий, як всі?

Ерік: «Коли я приїхав в Алма-Ату вступати в консерваторію. У себе в аулі я співав, співав, співав, а тут раптом приїхав в Алма-Ату – і всі ахнули. Звичайно, мене намагалися переучувати: мовляв, як же так, чоловік чомусь співає жіночим голосом. У Радянському Союзі це було неможливо! Так що всякі інсинуації спостерігалися з приводу мого тембру. Але остаточно я зрозумів, що у мене дійсно унікальні вокальні дані, тільки коли перебрався в Москву. Я поступив в Гнесинку, і на всіх іспитах з вокалу обговорення моєї персони тривало по три-чотири години. І завжди – завжди! – я перебував на межі вильоту».

– Ви комплексували або пишалися, що ні на кого не схожіЕрік: «Я не комплексував і не пишався. Розумів, що це – моє єство. З другого курсу я почав гастролювати по всьому Союзу, що вже говорить про багато що. Хоча, звичайно, мені намагалися ставити перепони. Була одна така народна артистка, не буду називати його прізвище, – так ось, на кожній комісії вона обов’язково заводила розмови про те, що моя творчість – це вплив буржуазної культури і що радянська суспільна мораль не дозволяє нам розслаблятися і випускати таких «професіоналів» на сцену».

Пугачевский бунт

Тоді ж – на другому курсі Гнесинки – сталася зустріч, яка надовго визначила подальшу співочу кар’єру Курмангалиева.

Ерік: «Йшов вісімдесятий рік. Ми з моєю подружкою Оленою Шароевой, вирішивши співати дуетом, стали дізнаватися, де потрібні вокалісти. І як раз в цей час диригент Валерій Полянський збирався репетирувати Другу симфонію Альфреда Шнітке – на сцені Концертного залу імені Чайковського. Цей твір великий композитор написав на замовлення Бі-бі-сі для якогось контральто, причому Альфред Гаррійович був упевнений, що в СРСР виконавця з такими вокальними даними знайти неможливо. Тому, почувши мене, він відчув справжній шок. Так я потрапив у поле зору Шнітке, і ми почали співпрацювати. Після тієї першої роботи спеціально для мене і Алли Пугачової метр написав кантату «Доктор Фауст». Але, на жаль, виступити разом з Аллою Борисівною нам так і не вдалося».

– Чому?

Ерік: «Це зараз на сцену Великої зали Консерваторії може вийти будь-яка людина, який в змозі заплатити гроші. А тоді до цього ставилися дуже серйозно. Чиновники від Міністерства культури не могли допустити, щоб скандальна естрадна зірка виступала на класичній сцені. Тому вони зробили все, щоб зірвати наш проект. І в підсумку на прем’єрі разом зі мною виступала солістка Великого театру Раїса Котова, яка замінила Пугачову».

– Ви і пізніше працювали разом з Альфредом Шнітке. Яким він вам запам’ятався?

Ерік: «Інтелігентний, освічена, м’який. Він був дуже світлим, ні краплі негативу. Хоча в той час на нього почалися такі гоніння з боку Спілки композиторів, що винести їх міг тільки сильна духом людина. Хоча, може, саме із-за м’якості Шнітке ці гоніння і були можливі. Їм здавалося простіше стерти людину, яка не опирається їх тортурам. Хоча на ділі виявилося, що він – великий композитор».

– Ви це тоді розуміли?

Ерік: «Звичайно. Не зрозуміти таке – неможливо».

– Ви ще дуже довго співпрацювали зі Святославом Ріхтером…

Ерік: «Це було більше, ніж співробітництво. Ми багато спілкувалися і поза роботи. Ріхтер – приголомшливий у всьому: Музикант і Людина з великої літери. І в той же час – шалунішка, хуліган, дуже веселий і відкритий. Ми навіть частенько випивали разом, але все одно під час вечірок наші розмови були про музику».

Вокальні паралелі

Незважаючи на популярність в оперному світі, культовою особистістю Ерік став після ролі у виставі Романа Віктюка «М. Батерфляй». Його і сьогодні продовжують дізнаватися по тій роботі п’ятнадцятирічної давності.

– По телефону ви попередили, що говорити про «М. Батерфляй» вам зовсім не цікаво…

Ерік: «І зараз можу повторити все те ж саме».

– Але чому? Хіба це не привабливо – спробувати себе в чомусь новому?

Ерік: «Так я і спробував. Але ви не забувайте, що будь-яка театральна постановка – це завжди колективна творчість. Я розумів, що якщо я погоджуся, спектакль будуть ставити саме на мене. І значить, десятки людей стануть залежними від моєї персони. А оскільки я – людина волелюбна, що не терпить компромісів у творчості, то мені важливо було знати напевно: «М. Батерфляй» вийде по-справжньому феєричним, що мають відношення до театрального мистецтва, а не виявиться звичайним мильним міхуром, який роздують й піднесуть охочим до смаженого глядачам. Мене вмовляли два місяці, поки я не погодився».

– І спектакль став явищем у театральному світі. Леонід Парфьонов, приміром, у «Намедни» поставив прем’єру «М. Батерфляй» в один ряд – по значущості – з вбивством Раджива Ганді, референдумом про збереження СРСР і розпадом Югославії…

Ерік: «Так, ця постановка стала серйозною подією. І тільки завдяки моїй участі. Але знали б ви, скільки сил мені коштував кожен вихід на сцену. Я ж там не тільки співав, але і танцював, і виголошував монологи. Мені простіше було заспівати сольний концерт, участь у такому шоу».

– Вистава «М. Батерфляй» протримався на сцені півтора року. А потім ви пішли. З-за втоми?

Ерік: «Ні, я пішов за хамського ставлення адміністрації. Навіть не до мене – зі мною-то, навпаки, ці люди завжди вели себе досить м’яко, тому що розуміли: я піду – і постановку доведеться закривати. А от з іншими акторами спілкувалися як з рабами. Але я чесно виконав всі свої зобов’язання: пішов тільки після того, як закінчився термін дії мого контракту. А далі почався взагалі кошмар: щоб не втратити спектакль, на мою роль ввели якогось контртенора, який співав у мікрофон (при слові «мікрофон» на обличчі Курмангалиева з’являється гидлива маска. – Авт.). І півроку вони роз’їжджали по країні з афішами, де було написано моє ім’я».

– А чому про свою роботу у фільмі «Вокальні паралелі» ви теж не хочете говорити? Режисер – Рустам Хамдамов, ваша партнерка – Рената Литвинова, картина була в цьому році показана на Венеціанському фестивалі… Є про що розповісти.

Ерік: «Ми знімали цю стрічку цілих вісім років – періодично виникали проблеми з фінансуванням. Так що зняли, випустили – і до побачення. Кіно – не мій жанр».

– Але фільм вам сподобався?

Ерік: «А я його поки не бачив. Якось не складається зібратися і подивитися, що вийшло. Та й немає особливого бажання. У мене зараз інші завдання: ми з моїми колегами займаємося тим, що реставруємо невідомі опери Моцарта і Россіні – розшукуємо їх по крупицях, листуючись з музеями в Європі, Америці».

«Вокальні паралелі» – кіно дуже дивне. Кілька колишніх актрис, подорожуючи по безкрайніх степах, раптом виявляють старе піаніно. І – починають по черзі виконувати класичні арії. Вражаюче: багато рецензенти навіть не здогадалися, що в ролі однієї з співачок виступає чоловік. (Я, наприклад, довго хихотіла, прочитавши такий пасаж «кінокритика»: «Прості казашки, яким зручніше було б співати народні пісні і виховувати дітей у своїх юртах, заливаються поряд з вівцями вишуканими і вишколеними в кращих вокальних школах світу голосами. До речі, у фільмі знімалися всамделишные оперні співачки, які співають всамделишными голосами». – Авт.)

Монологи для фільму написала Рената Литвинова. Вона ж грає роль подружки східних співачок. Не самої доброї, між іншим: ох, з яким злим виразом обличчя вона кидає в героїню Курмангалиева яблука!

– Як працювалося з Ренатою Литвиновою?

Ерік: «Жахливо! Знімали при будь-яких погодних умовах, не важливо – холод чи спеку, в обличчя постійно пускали дим, від якого я починав задихатися. А ще було дуже ніяково ходити у відкритих туфлях, та ще тонкі панчохи виявилися такими незручними! Суцільний жах!»

– Якась повна безнадія. Скажіть, а що вас порадувало останнім часом?

Ерік: «Проект тісної співпраці з П’єром Карденом. Ми познайомилися в 1998 році – великий кутюр’є побачив запис з моїм концертом і відразу вирішив запросити до себе в театр. Тоді, сім років тому, це було просто сольний виступ в Парижі. А зовсім недавно ми зустрілись і вирішили, що треба придумати що-небудь незвичайне. Як раз зараз обговорюємо, чи буде це спектакль або шоу. Думаю, якщо ми з вами зустрінемося десь через півроку, я вже зможу розповісти щось більш конкретне».