Георгій Едельштейн

Фотографія Георгій Едельштейн (photo Georgy Edelstein)

Georgy Edelstein

  • День народження: 20.07.1932 року
  • Вік: 84 роки
  • Громадянство: Росія

Біографія

Георгій Едельштейн хотів бути незалежним. Це відчуття могла йому дати тільки церква. Але і тут він залишився самим собою.

Він став священиком пізно — в 47 років. Благополучний викладач Подільського університету, завідувач кафедри іноземних мов, він раптом закінчує Московську духовну семінарію і відправляється бідувати у віддалені сільські приходи — в білгородських степах, в вологодских лісах.

— Не раптом, — поправляє отець Георгій.

Він неквапливо помішує ложечкою в склянці чаю — це повільне виразне рух дуже характерно для всього його неспішного життєвого ритму. Важко уявити його кричущим, метушливим. Мабуть, він і спалахнув один раз в житті, коли з нахабу, який не побажав оголити голову в церкві, зірвав капелюх. Втім, з цим нахабою через годину він примиренно пив чай.

Він все робить грунтовно, виважено. Його будинок в Карабанове, в 20 кілометрах від Костроми і в 300 метрах від Воскресенської церкви, добротний, міцний, хоча будівельний матеріал о. Георгій збирав переважно на звалищах або отримував задешево на початку 90-х майже на покинутих складах. Велику частину будинку займає кабінет з просторим письмовим столом, книжковими полицями, комп’ютером. Але головна господарська гордість — не комп’ютер, а великий підвал, «бункер», де зберігаються мішки з картоплею, кабачки і гарбузи, банки з соліннями. Він невибагливий В їжі, що видно і по фігурі: худорлявий, жилавий, хода легка і важчає лише тоді, коли священник здійснить літургію і потім ще кілька треб — вінчання, хрещення, відспівування. Навантаження чимала, адже він обслуговує не одне село. Але якщо й ні прихожан церкви, то все одно батюшка йде в порожній храм і молиться там разом з економкою Наталею і дияконом Сергієм.

— Ні, звичайно, не раптом я став священиком, — повторює отець Георгій.

Позначилися враження дитинства: проникливий голос матері, яка співала йому католицькі гімни, молитви бабусі про те, щоб один з онуків став священиком. Значним був вплив російської літератури, особливо Тютчева, Баратинським.

А головне — все життя морив радянський устрій життя. У дитячому саду він бачить, як знімають зі стіни портрет Постишева, українського вождя. Чому? Він же хороший! Заарештовують батька і випускають після падіння Єжова. Батько відмовляється засудити арештованого брата, а друг сім’ї викриває батька, повторюючи: «Партія мені дорожче дружби». Георгій жахається цього незрозумілого зради. Дорослі на його запитання дають суперечливі відповіді, і поступово до хлопчика приходить прозріння…

Були й інші враження — можна сказати, «християнського спрямування». Мати, розгніваний його бійкою з сусідським хлопчиком з-за книжки, виносить книги сина у двір — «ти жадібний» — і роздає. Мати приводить в будинок дітей, батьки яких заарештовано, влаштовує їх у сім’ї.

Міцніє з роками настрій: відокремитися від системи. Вже в викладацькі роки він береться за написання дисертації «Середньовічне вчення про мову», з насолодою працює в бібліотеках. Сміється: «Як я можу лаяти радянську владу, коли я протягом десяти років читав чудових істориків і філософів, а мені ще й платили за це задоволення!»

Ні, він ніколи не боровся з владою і не збираюся робити цього надалі. Він просто хотів бути незалежною людиною, поза системи, і це відчуття могла дати тільки церква. Але церковні ієрархи скептично знизували плечима: вища освіта, кандидат наук, єврей… Ні, не годен.

— Про єврейство вам часто нагадували? — питаю.

— Парафіяни — ні словом, ні натяком. Колеги по церкві — так. Нещодавно один митрополит назвав мене «моченим євреєм» — по суті, це знущання над таїнством хрещення. Партійні функціонери теж підкреслювали мою «чужорідність». Деякі нервували: «З вами одні клопоти, отець Георгій. І ви, і отець Олександр Мень, і Гліб Якунін завжди внесіть сум’яття».

Справу вирішив курський архієпископ Хризостом — фігура, на думку о. Георгія, дивовижна. Протягом 18 років він співпрацював з органами держбезпеки (під кличкою Реставратор) — що не дивно. Незвично інше — це був єдиний ієрарх православної церкви, який зізнався в причетності до могутнього відомству, хоча і додавав: «Каятися мені не в чому, я служив людям своєї країни». Проникливий Хризостом швидко розібрався, що перед ним дуже перспективний священнослужитель. Одного разу він сказав Эдельштейну: «Марно все так гэбэшников бояться, з ними можна домовитися. Гірше всіх партійні функціонери, вони нічого зрозуміти не здатні». 17 листопада 1979 року Хризостом направив Эдельштейну телеграму-дозвіл на його висвячення.

Перші кроки, зроблені о. Георгієм у Білгородській області, викликали роздратування уповноваженого у справах релігії. По-перше, священик ходить весь час в рясі — не годиться, поза церкви повинен надягати цивільний одяг. По-друге, при відспівуванні небіжчика священик йде на кладовище, що можна кваліфікувати як релігійну пропаганду. Отець Георгій навіть носив з собою збірник постанов, з якого випливало, що відспівування на кладовищі не забороняється. Хризостом скрушно дорікав неофіта: «Мене скоро приберуть. Гнів впаде на вас. Ви вели себе вкрай необережно, дратували радянську владу. Їдьте в село на Північ. Зумієте підняти прихід — добро. Ні — повертайтеся на цивільну службу».

Пішли три роки служіння в глухих північних селах, а навесні 1992 року о. Георгій виявився в Карабанове Костромської області перед напіврозваленою загидженим храмом, перетвореною в радянський час в склад мінеральних добрив.

Тут він укорінився, побудував собі будинок і з допомогою канадських баптистів і норвезьких лютеран відновив церкву (на погляд автора, зриме свідчення християнського екуменізму). З цією оцінкою о. Георгій навряд чи погодиться: до руху екуменізму в його сучасному вигляді він ставиться вкрай негативно, вважаючи його «дахом для антицерковних сил». Але як би там не було, результат спільних зусиль християн різних напрямів у Карабанове можна побачити своїми очима.

Отець Георгій охоче їздить в Америку, Європу, читає лекції. Зароблений гонорар привозить додому і весь вкладає у справу: на відновлення храму, на будівництво будинків для бомжів, на допомогу районній лікарні та дитячому будинку.

Пособити просять багато. При мені прийшов колишній бомж Сашка, що мешкає на церковному подвір’ї. Вони з дружиною завели стадо бичків і тепер хочуть купити стовпи для огорожі вигону. Едельштейн обіцяє допомогу, він рідко відмовляє — тільки коли в кишенях порожньо. Тоді переходить на макарони і рідкий чай, а просить каже винувато: «Потерпи». З’являються гроші — і знову працюють в храмі богомази і різьбярі, робочі криють залізом прохудившуюся дах лікарні, знову діє швейна майстерня в дитячому будинку. Приходить гуманітарна допомога з-за кордону — через кілька днів сільські хлопці та дівчата красуються в футболках і куртках з грізними написами «чиказькі бики».

До допомоги священика звикли. У Карабаново тягнуться люди з ув’язнення — втомлені, розгублені, смиренні. Вони знаходять тут притулок і роботу. Від’їдаються, відсипаються, а потім, за звичаєм, запивають. Запої, з того ж зазвичай, закінчуються пожежами. Згоріло вже два будинки, загинули люди.

— Мій обов’язок — допомогти їм, — каже отець Георгій. — Я пропоную вибір, а вже їм вирішувати, як влаштувати життя. Жодних спасенних бесід. Якщо запитують, я пояснюю, раджу.

Я дещо розчарований — жорстка позиція. Мені-то вже малювалися раскаивающиеся бродяги, які стали ангелами під впливом ласкавих слів священика. На жаль.

— Не соромтеся, задавайте незручні питання, — каже священик, помітивши мій настрій.

Незручні? Ну, мабуть…

— Дивно, не втомлює вас одноманітність служби? Повторення тисячі разів одних і тих же слів?- Дивно, але не втомлює, — з посмішкою відповідає о. Георгій. — Є еллінський тип мислення, йому потребна безперервна зміна вражень, а є юдео-християнський, який відрізняється більшою зосередженістю, прихильністю до традиції, до самообмеження. Очевидно, я належу до останнього.

Консерватизм священнослужителя, який би в Москві виглядав викликає, тут, в селі, сприймається природно — адже і сама село у владі традиції.

Природним здається і його неприйняття реформаторських зусиль московського священика Георгія Кочеткова. Але головне, що його категорично не влаштовує в церкві, — це сергіанство (по імені митрополита Сергія Страгородського), прагнення у всьому догоджати державі. Тут м’який, стриманий отець Георгій судить різко й нещадно: «Сергіанство — це переконання, що Церква і брехня сумісні». Не соромлячись, він називає Московську патріархію «острівцем брежнєвсько-черненковской стагнації, без найменших ознак одужання». Після таких заяв на нього обрушуються багато впливових ієрархи: як сміє він поносити церква! Нічого подібного, відповідає о. Георгій, «богословським неуцтвом є ототожнення групи єпископів з церквою». Мало того, він стверджує, що «історія Російської православної церкви після 1917 року — це найбільше диво XX століття. Тільки вижила і процвела наша Церква не завдяки, а всупереч сергианству і сергианам».

Тому його так радує незамутненное релігійне почуття парафіян. Мені довелося бути присутнім на вінчанні немолодої пари — вона домогосподарка, він сільський підприємець. Проживши разом 17 років, виростивши двох дітей, вони прийшли до батюшки зміцнити свій союз. Вразило хвилювання, з яким сорокарічний торговець прислухався до слів священика. Він, як боязкий хлопчик, слухняно виконував усі його вказівки. Після вінчання вів сім’ю до свого білому «Вольво» з урочисто-просвітленим обличчям.

Карабановский священик не вірить у. Він навіть вважає, що до перебудови інтерес до церкви був набагато вище. Зараз церква внутрішньо деградує при зовнішньому пишному розквіті. Ключова проблема — покаяння, очищення від гріхів, підлабузництва, раболіпства, брехні.

Я нарікаю: щось погано поки з очищенням. Отець Георгій повчально нагадує мені про сорок років, які Мойсей водив ізраїльтян по пустелі, а народ, який пішов від рабства, озлоблено кричав своєму вождеві: «В землі Єгипетській ми сиділи біля казанів з м’ясом і їли хліб досхочу!» Терпіння: рабський дух так швидко не зникає. Отець Георгій неквапливо помішує ложечкою в склянці чаю…