Андрій Кураєв

Фотографія Андрій Кураєв (photo Andrey Kuraev)

Andrey Kuraev

  • День народження: 15.02.1963 року
  • Вік: 54 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Таких відкриттів Кураєва належало чимало. Люди, про віру яких він і підозрювати не міг, виявлялися вірними. Він відчував себе Штірліцем, який на кожному кроці зустрічає засекречених соратників.

«…Але одного разу серце обпікає думка: навіщо я тут? Що таке людина? Що таке моє життя? Просто тире між двома датами на могильному пам’ятнику?

А чоловік? Просто небіжчик у відпустці?

Мене не було цілу вічність і потім не буде вічність. І ось з цієї темряви мене відпустили на побивку. У цьому сенс мого життя?»

Пітер. Льодовий палац

Він був за лаштунками, коли співав Кінчев . Чекав черги і налаштовувався на власний виступ. Слухав краєм вуха і дивувався, що проти очікування музика не забивала слова. І четырнадцатитысячный зал не тиснув, не лякав.

Все змінилося, коли після Кінчева на сцену вийшла Ольга Ареф’єва і зал вибухнув агресією. Це «алисоманы» проявили свій норов. Ось чого побоювався Кінчев, коли ще два роки тому вони обговорювали можливість спільного виступу. Тому і відкладали.

Тепер він побачив, у якій обстановці, можливо, і йому доведеться виступати. Гуркіт, свист, крики. На сцену летять пластмасові стаканчики. Втім, співачка ніби не помічає цього. А він так зуміє? Адже йому не співати — проповідь вимовляти.

Вирішив: поки є час, написати текст, вивчити його напам’ять і проговорити на сцені в будь-яких обставинах. Пішов ще глибше за лаштунки, занурився в себе і, спорудивши письмовий стіл на коліні, почав складати.

Він писав і заучував проповідь другий раз в житті. Перший раз це було майже двадцять років тому.

Загорська. Семінарія

У випускному класі здавали гомілетику — мистецтво проповіді. Порядок один для всіх: треба написати текст, показати викладачеві, після його поправок вивчити і вимовити напам’ять у темному храмі перед екзаменатором.

…Семінарист Кураєв після першої в житті проповіді, хвилюючись, чекав оцінки.

Викладач довго мовчав. Потім тяжко зітхнув і сказав:

— Я багато чого в житті чув… Але гірше цього — ніколи.

До цього часу за плечима у Кураєва крім семінарії були ще й філософський факультет МДУ з червоним дипломом, кафедра наукового атеїзму, аспірантура.

Ще раніше, в школі, він був редактором газети «Атеїст».

Здається, це було в Празі, де батько, відомий філософ, працював у журналі «Проблеми світу і соціалізму».

Така у нього сім’я, така біографія.

Шок

Про те, що він вірить в Бога, батьки дізналися випадково. Повернулися додому завчасно і застали його з іконами, Євангелієм. Для них це був шок.

Мама, Віра Трохимівна, і зараз, коли розповідає мені про дні, хвилюється:

«Наша сім’я ніколи не наближалася до релігії. А тут раптом дізнаємося, що син таємно охрестився, мріє про семінарії. І для нас це виявилося не тільки несподівано. Небезпечно. Всі відразу валилося. Це ж початок 80-х. Андрійко ж прекрасно в університеті вчився, йому вже пропонували залишитися там викладачем, обіцяли блискуче майбутнє. Він взагалі міг стати наймолодшим викладачем МДУ. І в чоловіка кар’єра — в самому розквіті».

Розмови були болісні. Як це буває у люблячих, але не можуть достукатися друг до друга людей.

Батьки у що б то не стало хотіли переконати його, щоб врятувати.

Але ж і він мріяв переконати їх, щоб вони спаслися. Не виходило.

Таємна мрія

Віра Трохимівна і В’ячеслав Іванович вичерпали всі свої аргументи і сили. А допомоги де знайдеш? Проблема така, що розголос ні до чого.

Стали перебирати: хто з надійних людей для Андрійка авторитет… Згадали: старий друг сім’ї, який був у сина репетитором ще в десятому класі, доцент філологічного факультету, чудовий знавець давньоруської літератури і життя. Запросили на чашку чаю. І після світських люб’язностей — до справи:

«В’ячеслав Андріянович, адже у нас в родині біда. Андрійко в Бога повірив. Хоче поступати в семінарію».

Повисла незручна пауза. В’ячеслав Андріянович дивився перед собою, потім глянув на Андрія й тихо сказав:

«Що ж, може, тобі вдасться здійснити те, про що я мріяв все життя так не зумів».

Таємниця псевдоніма «Космос»

Таких відкриттів Кураєва належало чимало. Люди, про віру яких він і підозрювати не міг, виявлялися вірними. Він відчував себе Штірліцем, який на кожному кроці зустрічає засекречених соратників.

Вже аспірантом потрапив на з’їзд молодих вчених. Там виблискував Генріх Батищев — у ті часи відомий радянський філософ, трохи диссидентствующий і тому, зокрема, досить відомий. І ось його-то виступ Кураєва здалося дивним. Не втримався — підійшов до Батіщеву:

«Знаєте, Генріх Степанович, я просто не можу зрозуміти вашої логіки: чому в кожній фразі у вас звучить «космос чекає», «космос накаже». Не можна про космос так говорити… Якщо слово «космос» замінити словом «Бог», тоді це стане зрозумілим… А просто нема чого чекати від космосу — це ж якесь безособистісний буття».

Батищев раптом став озиратися, потім відвів Кураєва в бік:

«Андрію, ви все правильно зрозуміли. Тільки знаєте, це благословення мого духівника, щоб я слово Бог у своїх промовах не вживав…»

Диспут: чи є Бог?

Коли вже в семінарії вчився, знову не втримався — пішов на диспут про віру і атеїзм в Коломенському педінституті.

88-й рік. Вже — перебудова, але ще — КПРС.

25-річний семінарист Кураєв прийшов перевірити себе і свою віру. Опинився один проти всіх»В таку ситуацію я потрапив вперше. Переповнений зал, студенти ледь не на колонах виснуть — все з конспектами, дехто з диктофоном. Тут же і професура. Дуже швидко стало зрозуміло, що хід дискусії складається в мою користь… В принципі все, що знали коломенские викладачі, знав і я, тільки в свіжому вигляді, як випускник кафедри атеїзму. Зате вони не знали багато чого з того, чого вже знав я. І головне, істина була на моїй стороні…»

Стався скандал. Невідомий юнак переспорити наукових метрів і партійних пропагандистів. Студенти в кінці були на його боці.

«Загалом, невдовзі вийшла постанова Московського обкому партії про незадовільний атеїстичному вихованні в Коломенському педінституті, відповідні оргвисновки… І хоча я під час дискусії не представлявся, прізвище не називав мене «вирахували», і пішли неприємності».

Але для нього це вже стиль життя. З тих пір, як батьки застали з іконами, життя стало суцільним пригодою з непередбачуваними поворотами.

Не треба про Париж…

Домовилися з батьками так: він буде продовжувати навчання в МДУ, а вони не будуть йому заважати вірити. Батько запропонував: вступити після університету в аспірантуру. Він погодився. Адже відразу після університету — з кафедри атеїзму, та з «червоним дипломом» — потрапити в семінарію не було шансів. Інша справа, якщо б вигнали з аспірантури…

Коли подав документи до семінарії, батька якраз оформляли на роботу в Париж, ЮНЕСКО. До цього він працював у президії Академії наук — референтом академіка Федосєєва.

Батька запросили для бесіди в органи.

«Знаєте, В’ячеслав Іванович, ніж ваш син зайнятий?»

«Зрозуміло».

«Ну так повинні розуміти, що про Париж не може бути й мови».

Але і на попередньому місці його вже не чекали. Федосєєв сказав: шукайте іншу роботу. Та ще звернувся до Міністерства оборони з проханням негайно забрати в армію Кураєва-молодшого. Втім, там впливового академіка не послухали. Лейтенант запасу з хрестом на шиї для радянської армії тих років здавався небезпечніше якогось американця.

«Батько сильно переживав? Ваші стосунки не зіпсувалися?»

«Переживали, звичайно, ми всі. Але відносини не змінилися. У нас в сім’ї кар’єристів не було ніколи. Все-таки батько — безбатченко. Ми півжиття прожили в комунальній квартирі. Завжди раділи з того, що є».

Будинки — в спецодязі

Зараз він живе з батьками неподалік від метро «Південно-Західна».

Коли я йшов до нього в перший раз, задумався по дорозі: а як виглядає така людина в побуті, який взагалі його побут? Що в нього за дверима — келія? А сам він, як удома — в рясі, в халаті, в спортивному костюмі?

За дверима виявилася стандартна квартира. Багато ікон. Хіба що іконами і відрізняється кабінет диякона Кураєва від домашнього робочого місця якого-небудь світського вченого. Комп’ютер з плоским монітором на столі. З усіх боків стелажі книг до стелі. Газети, журнали. На келію не схоже.

Втім, він і не монах. Хоча так і не одружився до своїх сорока років.

Він і не священик. Диякон — це перша сходинка в церковній ієрархії. Як ступив на неї Андрій Кураєв багато років тому, так і зупинився.

При цьому він самий видаваний з живучих нині богословів. Тиражі його книг перевалили за 600 тисяч примірників.

Він самий діяльний місіонер в нашому православ’ї сьогодні. Об’їхав з лекціями, диспутами, проповідями понад 60 регіонів і не по одному разу. На його лекціях в МГУ не проштовхнутися.

Професор Кураєв зустрів мене в підряснику — довгому сірому балахоні. Як сам висловлюється, — «в спецодязі».

Ні кар’єри, ні родини?

«Чому ні кар’єра у вас не склалася, ні особисте життя? — запитую я диякона Андрія. — Якщо вже відмовлятися від сімейного життя, так б приймати чернечий постриг, тоді можна і стати єпископом, і далі рости. А то виходить: світську свою кар’єру ви зламали, але і церковну не зробили; одружуватися не стали, але і в ченці не пішли… Не вийшло? Або — так і планували? А закоханістю доводилося жертвувати?»

«Закоханості залишилися в тій моєму житті, до хрещення. Після — Бог мені цього не посилав. Значить, і не потрібно. Адже Я ніколи своє життя особливо не планував. Мені дороги слова Екзюпері про те, що покликання знайдеш просто, тому що не ти обираєш. Я тільки один вибір в житті зробив — хрестився. Все інше було невідворотно. Мені вже призначали час рукоположення у священики. Я з хіротонії просто втік, сам не знав чому. Потім, через роки, зрозумів: справді, не потрібно мені бути священиком, а присвятити життя місіонерства. Чим дияконське служіння добре? Я — в церкві. Входжу в касту духовенства, беру участь у службі. Мені легше будувати відносини зі священиками. І зі світськими людьми легше звертатися: ж бачать, що я в рясі… А з іншого боку я не священик. Це означає, що у мене більше прав на можливу помилку. Більше свободи маневру у виборі аргументації, стилі поведінки. Якби я був священиком, не міг кинути свій прихід і куди-небудь на тиждень помчати. Адже я по півроку за рік в поїздках. І губернатори запрошують, і парафії, і університети».

«Невдаха? Я особисто цього не знаходжу»

«Значить, не вважаєте себе невдахою? Виходить, і без сім’ї, і без кар’єри можна бути успішним?»

«Я сам собі заздрю. У мене навіть є відчуття деякої провини перед однокурсниками по університету, серед яких є люди дуже яскраві, талановиті. Але я дивлюся, як мені живеться і як — їм. У мене є те, про що мріє будь-інтелігент. Спілкування з суспільством. Затребуваність, яка навіть перевершує мої можливості. Те, що я пишу, видається, поширюється. А книги, що пишуть в Інституті філософії Академії наук і на філософському факультеті МГУ, видаються тиражем в 500 екземплярів, так що по суті автор сам їх купує і роздаровує. У мене інша ситуація, в світі філософії я зараз, напевно, самий видаваний автор у Росії. Звичайно, за мною потужна система єпархій, парафій, монастирів зі своєю мережею книготоргівлі. По суті справи сьогодні тільки релігійні організації мають загальноросійську мережу розповсюдження літератури. Навіть наукова література по країні майже не поширюється. І потім — я відчуваю, що від багатьох неприємностей мене зберігають молитви тих людей, що по всій Росії поминають мене. Я живу добре не по гріхам моїм — але за їх молитвам».

Немає проповідника у своєму храмі

«І все-таки ви співробітник храму. Як там ставляться до ваших частих отлучкам?»

«Настоятель терпить, слава Богу! Навіть, може, і пишається іноді. Звіти мої поїздки, як «місіонерська діяльність», звичайно, включаються. І потім наш храм не ідеологічний, без претензій, куди люди ходять молитися і де батюшки не одержимі ідеями авторського тлумачення православ’я. У нас — нормальні служаки. До речі, у своєму храмі я практично не проповідую. Тому що хочу мати в житті містечко, де я не професор Кураєв, а звичайний диякон. Де б я міг помовчати і помолитися. Адже в інших місцях говорити доводиться дуже багато…»

Після літургії в політ

При знайомстві Кураєв мене здивував. У нього репутація полеміста, бійця. А тут переді мною — людина з тихим голосом, очима вниз, сидить за столом впівоберта, так, ніби я відриваю його від справи.

Я повідомив про своє враження. Він підтвердив:

«Я — інтроверт. Мені завжди нелегко було спілкуватися. Тому я став писати. Якщо для кого-то відпустку, вільний час — це можливість виїхати з дому, що для мене навпаки — опинитися вдома, за столом. Але виходить так, що я весь час в дорозі, у спілкуванні. Ось уже років п’ять кожну неділю я відлітаю в який-небудь регіон. Там три-чотири зустрічі-лекції в день. Зазвичай в п’ятницю повертаюсь до Москви і — лекції в МГУ, у якому-небудь ще інституті. Суботній ранок — для спілкування з журналістами, для домашніх справ, творчості. Увечері — всенічне бдіння в храмі Іоанна Предтечі на Червоній Пресні, вранці — літургія, і знову — літак.

Висоцький і Карамазови

«Так не нещасна любов привела до віри?»

«Ні. Швидше — пошук сенсу. Книга, яка, дійсно, по-справжньому перепахала мене — це «Брати Карамазови». Я нею захворів. Два тижні, поки читав, нічого крім цього в голові не було. І, як не дивно, висновок з цієї книги: є диявол, і тільки потім, що є Христос. Якщо Христом був відкинутий дух сверхчеловечески розумний і злий, значить, Христос більше, ніж людина. У легенді про Великого Інквізитора для мене сконцентрувалися всі філософські питання, які ми обговорювали до цього з друзями, хлопцями в університеті.

А з іншого боку — пісня Володимира Висоцького «Мій друг поїхав в Магадан». Вона виявилася співзвучною до моєї ситуації… Це був травень, і я вирішив: або до осені окрещусь, або ніколи. І хрестився».

«Виходить, Висоцький допоміг вам повірити. Нецерковний людина?»

«Хрестик Висоцький носив. Але для мене важлива була атмосфера, яку створювали його пісні. В моїй кімнаті портрет Висоцького завжди був на виду. Його пісні постійно звучали в нашому домі. Це ще любов і мого батька — вони з Висоцьким ровесники. Пошук свого шляху, колії, вихід за «червоні прапорці» — ось це зробило для мене психологічно можливим зробити свій вибір».

Холодне гірське повітря християнства

Він переконаний, що кількість віруючих в Росії зараз в три рази перевищує кількість жителів. Оскільки один і той ж людина здатна одночасно вірити в різний.

«Люди готові сприймати будь-маячня, не даючи собі звіту, які це тягне за собою наслідки, які обов’язки покладає на них прийнята ними віра. Це і є головна спокуса окультизму. Це відмова думати, відмова вибирати. Навіщо? Так хочеться з повним комфортом — на 600-му «Мерседесі» — відразу в’їхати в царство небесне.

Суспільство не може з «вічної мерзлоти» атеїзму відразу зробити крок у висоту православ’я. Сьогодні люди приречені на те, щоб пройти всю історію релігії, починаючи від нуля і потихеньку — через світ магизма, світ окультизму, шаманізму — дійти до Євангелія… Моя надія — на нормальну людську фізіологію. Коли людина зрозуміє, якою отрутою його годують, він одного разу слідом за Осипом Мандельштамом скаже: «я християнства п’ю холодний гірське повітря».

Курс рубля в банку Святого Духа

Минулого літа йшов Кураєв з метро додому. Бачить: біля входу на ринок стоїть жінка з коляскою. В колясці — двійнята. Жінка нічого не просить. Але серце чомусь кольнуло, коли проходив мимо. Подумав: адже важко двох малышейподнимать. І коли вже пройшов метрів п’ятдесят, зупинився: треба все ж їм чимось допомогти.

Як раз після зарплати у храмі гроші в кишені були. «Що за 10 рублів їм дати? — Мало. Дам по сто». Підійшов, хвилинку поговорив… Запам’ятав, що одного з малюків Олегом звуть.

Увечері того ж дня дзвінок. Зовсім незнайома людина представляється Олегом, працівником відомої голландської компанії, говорить: «Отець Андрій, знаю ваші книжки, ваші лекції, давно думав — чому б вам допомогти. Скажіть, може, я вас завезу якусь техніку нашої фірми?»

І привозить комп’ютер, телевізор, відеокамеру — більше ніж на чотири тисячі доларів.

«Так що я тепер знаю курс рубля в банку Святого Духа, — каже Кураєв. — Якщо в обмінних пунктах за 30 рублів один долар дають, то у Господа — навпаки: один рубль милостині може повернутися як 30 доларів. Це ж відома формула, вона є ще в Псалтирі. По-слов’янськи звучить: «Милуяй злиденна, взає дає Богові». Той, хто милує жебрака, позичає Богу».

Фани і Гефсиманське страждання

Два роки тому Юрій Шевчук запросив Кураєва на свій день народження. Диякону стало цікаво. Так він уперше в житті опинився на рок-концерті. Це було на «Окрайці». Після концерту було застілля, де і познайомилися, розговорилися. А потім сталося саме несподіване.

Коли Кураєв виходив з Будинку культури близько опівночі, його оточила зграйка фанатів Шевчука. Вони кидалися до кожного виходить з службового входу і запитували, «коли Юліанович вийде». Кинулися до Кураєва. А коли побачили «спецодяг», забарилися.

І раптом один хлопчик запитує: «Ви — батько Андрій? Скажіть, будь ласка, чому в Євангелії від Іоанна відсутня тема Гефсиманського самотності Христа?»

«І що ж ви відповіли?»

«Я вже не пам’ятаю. Та це й не важливо. Рокери до цієї зустрічі представлялися мені якимись страшними істотами, сатаністами. І раптом я реально, всерйоз зустрівшись з ними вперше в житті побачив абсолютно чисті обличчя, очі».

Ким Росія спасеться?

Я запитав Кураєва:

«А вам цікаво спілкуватися з Шевчуком? Віра його здається вам глибока?»

«Тепер я переконаний, що такими людьми, як Юрій Шевчук, Росія зможе виправдатися перед Господом».

Пітер. Льодовий палац

Його вивів на сцену Юрій Шевчук.

«Прожектора з залу світять на сцену. В моїх очах — чорна пелена. У цій чорності величезний зал… З того, що я чув, початок моєї проповіді пройшло більшою тиші, ніж я очікував, а закінчилася вона в більшому шумі, ніж я припускав. Перелом стався на словах «російський рок — це боротьба за право думати». Звичайно, наївно було б сподіватися, що після цього концерту всі ці 14 тисяч обернуться і розійдуться по храмах. Але ось начальник служби охорони стадіону після концерту сказав мені, що не пам’ятає випадку, щоб після рок-концерту така маса людей розходилася так спокійно і доброзичливо».

З виступу диякона Кураєва на рок-концерті в Санкт-Петербурзі

«Людина тим відрізняється від тварини, що тварина просто живе, а людині потрібен привід до життя.

Як потрібні приводи до того, щоб задіяти будь-яку групу м’язів, так потрібні приводи душі, щоб оживити себе проявити.

Душа — це те, що болить у людини, коли все тіло здорово. Не серцевий м’яз болить, не лівий шлуночок, а душа. Болить — і своїм болем доводить, що вона є.

Поки у людини не захворіла нирка, він і не знає, де вона перебуває. Поки у людини не заболіла душа, він і не підозрює про її існування.

Поки, не напружуючись, живеш спокійно і пливеш за течією, як всі, не помічаєш ні сили течії, ні своєї душі.

Але одного разу серце обпікає думка: навіщо я тут? Що таке людина? Що таке моє життя? Просто тире між двома датами на могильному пам’ятнику? А чоловік? Просто небіжчик у відпустці? Мене не було цілу вічність і потім не буде вічність. І ось з цієї темряви мене відпустили на побивку. У цьому сенс мого життя? Це «все, що залишиться після мене»? І тоді розумієш: моя біографія не зводиться до історії мого тіла, тобто, врешті-решт, до історії моєї хвороби — від першого зуба до останнього інфаркту.

І тоді розумієш, що найголовніше знайомство, яке може відбутися в твоєму житті, — це не знайомство зі знаменитістю, а знайомство зі своєю душею. Ти, моя душа, і ти, моє тіло, — не одне і те ж. І у тебе, моя душа, є свої приводи для радості і свої приводи до болю.

Російський рок в своїх кращих піснях — це болючі уколи в совість.

Це боротьба за право думати, за право бути самотнім, за право випадати з натовпу і з попси.

Коли все навколо потопає в безпросвітному оптимізмі, коли офіційна пропаганда обіцяє побудувати комунізм, або хоча б наздогнати Португалію за кількістю кондиціонерів на душу населення, російський рок струшує тебе і каже: «А ти знаєш, Небо стає ближче». Це і є Різдво: Небо з’єдналося із землею, з тобою. Христос міг хоч 1000 разів народжуватися у Віфлеємі, але нема тобі ніякої користі, якщо Він хоча б раз не народився в твоїй душі. Різдво — це відповідь на питання Данте: «Я підняв очі до неба, щоб побачити — чи бачать мене». Це головне питання в житті людини: чи потрібен я або я просто космічна цвіль».