Єлизавета Даль

Фотографія Єлизавета Даль (photo Elizaveta Dal)

Elizaveta Dal

  • Рік народження: 1937
  • Вік: 66 років
  • Рік смерті: 2003
  • Громадянство: Росія

Біографія

Іноді говорив Лізі церемонно: «Пані! Ви сьогодні вільні. Я буду всю ніч писати. А потім засну тут, у кабінеті, на канапі». Теща, Ольга Борисівна, вигукувала: «Олеженька! Диванчик ж вузенький!». «Я теж вузенький», — заспокоював Даль тещу.

Їх звели Шекспір і Козінцев. Олег Даль знімався у Козінцева в «Королі Лірі», відігравав роль Блазня. А Ліза працювала на цій картині монтажером. Це був 1969 рік.

Потім, коли одружаться, Даль розповість, що там, у Нарві, як тільки побачив її, що йде по коридору, відразу подумав: «Це буде моя баба». Він ще нічого не знав про неї. Навіть не знав, що вони працюють в одній знімальній групі.

Ніякого роману «Королі Лірі» у них не сталося. Але дивно — но вони познайомилися, Ліза там, в Нарві, раптом сказала Олегу: «Приходь до мене в Ленінграді, я покажу тобі, що таке щастя». І потім сама собі дивувалася. Звідки у неї раптом з’явилася впевненість, що може створити для нього дуже сімейне, дуже домашнє щастя? З чого взяла, що вона цим може поділитися з ним?

Потім Олег приїхав у Пітер і подзвонив їй додому. Запитав: «Що робиш?». «П’ємо горілку з Довлатовим. Приходь», — сказала вона.

Вони сиділи втрьох, і Ліза бачила, що Даль хоче пересидіти Довлатова, а Довлатов — Даля. І вона шепнула Далю на вухо: «Ідіть разом, але ти повертайся». І побачила в його очах, що це йому страшенно не сподобалося. Потім, коли добре дізналася Даля, зрозуміла, що він не любив і не вмів хитрувати. Ніколи і ні в чому. Навіть у дрібницях. Так ось: Олег Даль з Сергієм Довлатовим пішли разом, а потім Даль подзвонив Лізі з автомата. Запитав дуже суворо: «Ну і що ти скажеш?». Вона сказала просто: «Приходь». Він прийшов.

А о п’ятій ранку розбудив її маму і попросив руки дочки. Ліза була в шоці. Навіщо одружуватися, адже можна і просто так бути разом. Але Даль сказав відповідально і серйозно: «Не-е, в цій країні потрібен штамп у паспорті. Інакше — принизливо. Ми будемо їздити з тобою разом на гастролі, селитися в готелях».

Він був дуже відповідальною людиною. До педантичності.

Першу телеграму, яку вона отримала від нього (ще не були одружені): «Дозвольте вас поцілувати». А потім були його диво-листи. Він любив писати їй з гастролей. Міг просто одну пропозицію написати: «Ти мені снишся весела і в сарафані».

Коли Даль і Ліза одружилися, почали міняти пітерську квартиру на Москву. Міняли довго, два роки. Потім жили чорт-ті де, на вигоні. Квартира була крихітна, чутність моторошна. Сусідка на повному серйозі скаржилася: «Ваші кошенята тупотять і заважають мені спати». Ліза згадувала: «Ми жили вчотирьох: Олег, я, моя мама і почуття гумору».

А потім була квартира на Смоленському бульварі. Три кімнати, великий хол, а підійдеш до вікна — багато неба і даху. Даль говорив: «Це — не квартира. Це — сон».

Потім з холу зробили йому кабінет. І щастя Даля стало позамежним. Він міг тепер, коли хотів, залишатися з собою наодинці. Читав. Писав. Малював. Слухав музику.

Іноді говорив Лізі церемонно: «Пані! Ви сьогодні вільні. Я буду всю ніч писати. А потім засну тут, у кабінеті, на канапі». Теща, Ольга Борисівна, вигукувала: «Олеженька! Диванчик ж вузенький!». «Я теж вузенький», — заспокоював Даль тещу.

До речі, про тещу. Ольга Борисівна Эйхенбаум була дочкою видатного філолога, вченого зі світовим ім’ям Бориса Михайловича Эйхенбаума. Лізі було 22 роки, коли помер дід. А через десять років вона зустріла Даля.

І, коли зустріла Даля, відразу відчула: повернулася додому. До діда. Так дід розкланювався з жінками. Так ходив. Так вибачався. Так каламбурив.

Даль часто розпитував дружину і тещу про Бориса Михайловича. І Лермонтовим захопився через Эйхенбаума.

Олег ніжно дружив з тещею. Кликав її Олечкою.

(Я давно зрозуміла: чоловіка роблять дві речі. Серйозне ставлення до справи. І ніжне — до жінки. Олег Даль серйозно ставився до своєї професії. І дуже ніжно — до жінок.)

Ольга Борисівна Эйхенбаум померла 8 серпня 1999 року. Пішла якось дуже легко. Не обтяжуючи дочка своїми хворобами, стражданнями, тривогами. Як жила, так і померла.

А через рік після смерті мами Ліза почала клопотати про пам’ятку Олечки. На Новодівичому Лізі сказали: давайте п’ять тисяч доларів, з цього почнемо розмову. Ліза жила тільки на пенсію. У неї не то що в п’яти, а й тисячі доларів не було. Ну пішла вона на могилу Даля, посиділа, поплакала, а йдучи, натрапила там же, на Ваганьковському, на якусь конторку. Може, тут замовити пам’ятник мамі? Показала робітникам фотографії могил (зять і теща поховані поруч). Ні слова не сказала, хто вона. Але робітники побачили напис на пам’ятнику Олегу.

Та щось сталося з робітниками, коли вони зрозуміли, про кого йде мова. Щось з очима сталося.

Робочі самі грунтовно і вдумливо стали вибирати пам’ятник. Зупинилися на білому мармурі. Взяли у Лізи 3 (три) тисячі рублів. Виписали квитанцію. Сказали, що зателефонують через два тижні.

Подзвонили через день. Ліза прийшла на кладовище. Пам’ятник встановлено. Доріжки підметені. Робітники в чорних випрасуваних костюмах. «Чи не в смокінгах, уявляєш», — розповідала мені Ліза. Поряд з великим, з сибірського граніту, пам’ятником Олегу маленький, з білого мармуру, пам’ятник Олечки. Такими вони і в житті були: високий і маленька.

«І знаєш, що мене найбільше вразило? — сказала Ліза. — На могилу Олечки робочі поклали букет волошок. Я не знаю імен цих робітників. Ніколи більше їх не бачила. Але впевнена: вони це зробили для Олега».

Ліза пережила Олега на двадцять два роки.

Двадцять два роки вона зберігала пам’ять про нього. Без істерик. Без галасу. Без надриву. Без роботи на публіку.

Вона просто любила його. Наче той не помер. Її любов до нього була тихою, стриманою, суворої, живою, теплою, делікатною.

Ліза ніколи і ніде не тусувалася. Не шукала потрібних знайомств. Не грала роль невтішної вдови. А останнім часом майже не виходила з дому.

Але коли приходила на могилу Олега, завжди зустрічала там людей. Якось сказала мені: «Знаєш, люди Олега не відпустили».

Одного разу до неї на кладовищі підійшла незнайома дівчина і запитала: «А ви знаєте, що у Олега Меньшикова Олег Даль — самий улюблений актор? І величезний портрет Даля висить у робочому кабінеті Меньшикова».

Ліза, природно, цього не знала.

А потім Лізі і Лілі Бернес (вдові Марка Бернеса) подзвонили якось перед Новим роком і попередили, що зараз до них в гості прийде Дід Мороз. «Ви просто сядьте за стіл, — сказали на тому кінці дроту, — і чекайте».

Ліза, сміючись, згадувала: «І ось ми сидимо й говоримо один одному, які ми дурепи, старі дурепи, чекаємо дива. А прийде п’яний Дід Мороз, буде тут гикати…».

Дзвінок у двері. На порозі стоїть Олег Меньшиков. З двома величезними букетами. Приніс з собою їжу, випивку. Подарував якийсь небесної краси подарунки. Сидів довго. (Вимкнув мобільник.) Говорив. Слухав. Був дуже збентежений. Шепнув на вухо Лізі: «Для мене Олег Даль — недосяжний ідеал».

Потім запрошував на свої прем’єри.

Ліза сказала мені: «Знаєш, коли я зізналася в цьому Міші Козакову, з яким зросла в одному пітерському будинку, Міша мені не повірив. Я, каже, Меньшикова дуже люблю, але він з тих, хто зберігає прохолодність. У нього — прес-секретарі, референти, обслуга. Неможливо додзвонитися. Він завжди далеко, високо. А тут, Значить, і його Даль не відпускає. Хоча ці Олеги один одного в очі не бачили».

Іноді минуле втрачає сенс задовго до того, як закінчується.

А є таке минуле, яке нікуди не дівається.

Я тепер знаю: завдяки зустрічі збігаються, сходяться разом дуже різні речі. Такі, які невозможнобыло б не поєднати, ні передбачити.

Коли моя молодша сестра Тамара, працюючи в Краснодарському бюро кінопропаганди, «вибила» для Олега Даля творче відрядження. На зустріч з кубанськими глядачами.

Це був, здається, 1978 рік. Олегу Далю заборонили спілкуватися з народом. Тому що він говорив на цих зустрічах те, що думав, а не те, що треба було.

Коротше, Томке коштувало величезних праць домогтися дозволу. Даль приїхав до Краснодару. Вони подружилися. А потім, вже після смерті Даля, мою сестру в Краснодарі знайшов Олександр Іванов, один з упорядників збірника спогадів про Олега Даля. Саша записав Томкины спогади. Кажуть, Ліза плакала, читаючи їх.

Через Томку і Сашу я і познайомилася з Лізою Даль і Ольгою Борисівною Эйхенбаум. Це було рівно десять років тому. У 1993 році.

А два роки тому моя сестра потрапила в лікарню. І коли Томку щойно привезли з операції в реанімацію, на мобільник їй зателефонувала Ліза Даль. Вірніше, Ліза думала, що дзвонить мені. Але, дізнавшись, що це Тома і вона в лікарні, Ліза якось миттю зібралася і наговорила Томке таких слів, що… вивільнилося раптом простір в душі. І у Томки, і у мене вивільнилося. Розумієте?

Ні до цього дня, ні після Ліза ніколи мені не дзвонила. А тут її ніби штовхнуло. Олег адже був дуже відповідальним. До педантичності.

А в цю середу, 21 травня, пізно ввечері приходжу додому, на пейджер: «Зоя, зателефонуйте, будь ласка, Лізе Даль». Що сталося? Я пам’ятаю той єдиний раз, коли вона подзвонила. Біжу до телефону. Кричу в трубку: «Єлизавета Олексіївна…». А мені кажуть: «Ліза померла».

P. S. У Віктора Конецького є розповідь. «Артист» називається. Не можу без сліз читати. Олегу Далю присвячується.

Там тещу і дружину герой кличе Старша кенгуру і Молодша. «Чому — кенгуру?» — запитала я якось Е. А. Вона розсміялася: «Напевно, тому що ми сумки тягали дуже важкі».

Так от, з розповіді Конецького:

«Закінчую словами з листа дружини Олега:

«Осиротілий наш рідний сусід! Я пам’ятаю, як в твою незамкнені двері він приходив на ваш чоловічий рада. Душа його буває і тепер з тобою. Відкрита їй до тебе дорога. Ти передай, що я люблю його, як душі люблять Бога. Знайди слова — я їх тепер не знаю, завжди любила його як земна жінка».

Кращих слів ні я, ні хто інший не знайде.

А Олег до мене приходить».

А тепер вона пішла до Олега.

Напевно, так скучила, що сил не залишилося.