Тетяна Винокурова-Рибакова

Фотографія Тетяна Винокурова-Рибакова (photo Tatiana Vinokurova-Rybakova)

Tatiana Vinokurova-Rybakova

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Моя співрозмовниця — вдова письменника Анатолія Рибакова. Наша розмова проходив в Манхеттені, неподалік від Лінкольн-центру, у будинку, де, буваючи в Нью-Йорку, зупиняється Тетяна Марківна.

    — Ми розмовляємо з вами напередодні п’ятиріччя з дня смерті (23 грудня 1998 року) тут, в Нью-Йорку, вашого чоловіка, видатного письменника Анатолія Наумовича Рибакова…

    — Чоловік помер уві сні. За півроку до цього йому зробили операцію на серці, про це в свій час написав в «Известиях» прекрасний журналіст Геннадій Герасимов, який відвідав Рибакова в госпіталі. Операція пройшла успішно, тим не менш…

    — Де похований Анатолій Наумович?

    — У Москві, на Новокунцевском кладовищі, філії Новодівичого. Коли він помер, прийшла телеграма від Єльцина — з співчуттям і питанням: «Де Анатолій Наумович хотів бути похованим?» Єльцин був знайомий з Рибаковим, читав «Дітей Арбата». Телеграму президента приніс мені російський віце-консул. Тут, в Нью-Йорку, тіло чоловіка кремували, і я повезла урну з прахом в Москву. На самому Новодівичому кладовищі урну замурували б в стіну, а мені цього не хотілося. Могила Рибакова на Новокунцевском кладовище знаходиться поруч з могилами Зиновія Гердта, Анатолія Ефроса, Володимира Тендрякова і Юрія Трифонова, з яким Рибалок дружив. Юрій Валентинович помер зовсім молодим, 56 років…

    — У нього залишилися, здається, дружина і дочка?

    — У нього залишився син. Дочка від першого шлюбу живе із сім’єю у Німеччині.

    — Юрій Валентинович, як і ви з чоловіком, жив в Будинку на набережній. Там на його честь навіть меморіальна дошка встановлена…

    — Вона на фасаді будинку з’явилася недавно, раніше висіла в під’їзді, де її мало хто бачив. Сім’ю Юри: сестру, бабусю і його самого після арешту у 1937 році батька, одного з творців Червоної Армії, з дому викинули. Двох моїх братів змусили виїхати з цього дому теж.

    — Хто був ваш батько?

    — Перший заступник Мікояна, тоді наркома харчової промисловості. Останній перед арештом розмова батька з Мікояном, як згадувала його секретар, відбувся вранці 9 листопада 1937 року і закінчився тим, що батько вийшов з кабінету наркома, грюкнувши дверима. І прямо біля ліфта його заарештували. Розстріляли в лютому 1938 року.

    — Як розвивалися події після арешту батька?

    — 12 січня 1938 року ми з братами і мамою повернулися від її сестри, в квартирі нас чекали 5 осіб, включаючи нашого вахтера Московкіна. Маму заарештували, а вранці приїхала тітка — забрати мене, інакше я потрапила б в дитячий будинок. Маму посадили як дружину ворога народу, а два моїх брата загинули на фронтах Великої Вітчизняної. Батька і маму реабілітували в 1955 році.

    — Потім, вже в зрілому віці, ви знову стали мешканкою Будинку на набережній, правильно?

    — Рибакову запропонували на вибір два будинки. Ми вибрали саме Будинок на набережній, де пройшло моє дитинство.

    — В одному зі своїх романів Рибаков назвав Будинок на набережній пересыльным — в ньому люди, виселені з Кремля, чекали відправлення, тобто пересилання, у в’язниці і табори. Чому, Татьяна Марківна, ви покинули той знаменитий будинок, переїхали в іншу державу і живете тепер на Бродвеї?

    — Я не переїхала в іншу державу, я — громадянка Росії. Час від часу я живу в Америці, щоб бути ближче до сім’ї дочки, яка живе тут.

    — Хто був у числі близьких друзів Анатолія Наумовича?

    — Булат Окуджава, Веніамін Каверін — це все друзі — сусіди по Передєлкіну. Хто ж ще? Олександр Крон, Еммануїл Казакевич, помер дуже рано, поет Олена Миколаївська, Ліда Либединская. Але першим, головним, чи що, його другом, був письменник, журналіст, театрознавець Василь Сухаревич. Це він сказав чоловікові: «Толя, ти будеш письменником!» У «Романі-спогаді» Толя присвятив йому цілу главу.

    — Чи були у Анатолія Наумовича близькі стосунки з Васілієм Гроссманом?

    — Одного разу ми з Васілієм Гроссманом], Паустовським і Беком відпочивали в Ялті. Але Гроссман був досить складною людиною, дружби з Рибаковим у нього не вийшло. Василь Семенович дуже дружив з поетом Семеном Липкиным, врятував роман «Життя і доля» — одну машинописних копію він, ризикуючи всім, сховав від КДБ.

    — Ставлення читачів до Анатолія Наумовичу інакше як обожнюванням назвати не можна. Звідки все це йшло, на вашу думку?

    — Обожнювання публіки Рибалок відчував завжди. І буквально за тиждень до смерті відчув його в останній раз. У Нью-Йорк (грудень 1998 року) приїхав Явлінський. У його честь влаштували прийом у президента Фонду Сахарова, ми теж були запрошені. Рибаков хотів познайомитися з Явлінським, так само як Явлінський хотів познайомитися з Рибаковим. На прийомі були присутні багато знаменитостей: колишній посол США в Москві Джек Метлок, Джорж Сорос, Олена Боннер і молодь, яка працювала в Америці. Вони дізналися Рибакова, оточили його, засипали питаннями. Чому, ви думаєте? Вони росли на його книгах! «Кортик», «Бронзовий птах» були настільними книгами мільйонів радянських дітей. Потім з’явилися «Важкий пісок» та «Діти Арбата».

    — Скільки років пролежав у столі цей роман?

    — Двадцять! Вперше він був анонсований Твардовським у 1966 році. Твардовскому подобався і сам роман, і його назва. Він стверджував: «У талановитих книг і назва талановите». Друкувати роман Твардовскому не дали, і він запитав чоловіка: «На що ви живете?». Рибаков відповів: «Пишу сценарії до фільмів». Тоді Твардовський запропонував: «Анатолій Наумович, я не Крез, але ось вам моя ощадкнижка. Як тільки вам знадобляться гроші, знімайте, скільки хочете!». Де ще ви бачили такого редактора? Рибаков, природно, від грошей відмовився… Твардовський ніколи свій вчинок не афішував, його дочки дізналися про нього лише з «Роману-спогади» Рибакова.

    — До зустрічі з Анатолієм Наумовичем ви були дружиною Євгена Михайловича Винокурова. Чудовий був поет, на жаль, недооцінений. Десья прочитав, що він з гіркотою говорив: «Невже я буду відомий тільки по пісні «Москвичі»? («В полях за Віслою сонної лежать у землі сирій Сережка з Малій Бронній і Вітька з Мохової…»)

    — Я цієї фрази не знаю. А взагалі Винокуров був від сірості молодих людей, що прагнули в поети, в розпачі. Він вів семінари в Літературному інституті і іноді запитував: «Ви вірші Ярослава Смелякова знаєте?».

    «Ні, — кажуть, — не знаємо». Не знали ні Мартинова, ні Слуцького — нікого!

    — У вас діти були з Євгеном Михайловичем?

    — Дочка — дуже хороший критик, захистила докторську дисертацію, живе з чоловіком в університетському містечку під Чикаго.

    — Де ви навчалися, Тетяна Марківна?

    — Я закінчила редакторський факультет Поліграфічного інституту. Один час працювала вдома, а потім, незважаючи на те, що я безпартійна і єврейка, мене взяли на радіо, на иновещание. Там працювало багато талановитих хлопців, в тому числі і Юрій Візбор, з яким я дружила. Потім він пішов у звуковий журнал «Кругозір» і перетягнув туди мене. Там я пропрацювала довгі роки, поки Толя не попросив мене кинути роботу і редагувати роман «Діти Арбата», який він тоді писав.

    — У Анатолія Наумовича в метриці — інша прізвище, вірно?

    — Анатолія Наумовича часто запитували: Рибаков — це псевдонім? Ні, це не псевдонім, це прізвище його матері. З батьком Толі вона розлучилася, оскільки характер у того був досить важкий. Хоча він був чудовим інженером, придумав, наприклад, спосіб перегонки спирту з картоплі. Прізвище його було Аронов, чоловік і воював як Аронов, і судимість зняли з нього як з Аронова. Але, написавши «Кортик», він зрозумів, що якщо підпишеться прізвищем батька, від НКВС можуть виникнути неприємності. Тому й підписав свій перший роман прізвищем матері: Рибаков. Єврейські прізвища часто утворювалися від професії: коваль, рибак тощо.

    — Добре. Скільки дітей було у Анатолія Наумовича?

    — У нього було два сини, один, Олександр, помер ще за життя батька. А другий син, Альоша, живе в Німеччині, вільно говорить на декількох мовах, поліглот. Написав чудову, навіть геніальну книгу, але читати її важко, занадто вона складна. Роман вийшов за підписом Олексія Макушинського, це прізвище його матері. Були захоплені рецензії: автор, мовляв, спадкоємець Пруста і т. д. Але великим письменником, як батько, Олексій поки не став.

    — Як складалися стосунки вашої дочки та її сім’ї з Анатолієм Наумовичем?

    — Відмінно!

    — Письменник Рибаков знав собі ціну?

    — Так, ціну собі він знав. На одній з читацьких конференцій він пояснив успіх «Важкого піску». А успіх був, адже книга переведена в 26 країнах! Толя говорив, що багато книги починаються з життя в гетто. А у нього показана мирна довоєнна життя, любов, страх: можна одружуватися — не можна одружуватися: вона —дочка шевця на Україні, він — син швейцарського професора. Люди встигли до них звикнути, полюбити їх, перейнятися їхніми бідами, проблемами і так далі. І раптом ці люди потрапляють в гетто. І коли вбивають всю сім’ю, читач не може ставитися до цього байдуже. Розумієте? А про його роман «Діти Арбата» можна говорити годинами. Цей роман виданий більш ніж в 50 країнах!

    — Зараз, я чув, ставлять багатосерійний телевізійний фільм за романом «Важкий пісок»…

    — Сценарій написав відомий драматург Леонід Зорін. Він настільки складний, що кілька дуже хороших режисерів відмовилися його ставити: «Ми не знаємо, як з цим впоратися». Прийняв сценарій до постановки режисер Дмитро Боршевский. Ядро сценарію — роман «Важкий пісок», а навколо нього крутяться інші романи: «Діти Арбата», «Страх». І третя орбіта — це наші з Толею відносини. Весь час йдуть закадрові голоси Толі і Тані, тобто артистів, які грають нас з чоловіком.

    Але раніше, ніж цей фільм, на екрани вийде 16-серійний фільм «Діти Арбата», який знімає режисер Андрій Ешпай, син відомого композитора, теж Андрія Ешпая, що написав музику до стала народної пісні на вірші Винокурова «Москвичі», про яку ми говорили.

    — Як ви ставитеся до письменника Солженіцина, Тетяна Марківна?

    — За «Архіпелаг Гулаг» йому пам’ятник треба поставити. А «Один день Івана Денисовича»! А «Матрьонін двір»! Всі ці речі, в «Новому світі» редагувала Ася Берзер. Двотомник Солженіцина «Двісті років разом» я не читала, кажуть, антисемітська книга.

    — Антисемітизм зачіпав вашого чоловіка?

    — Звичайно, хоча на собі він його не відчував — так він і відповів одному інтерв’юеру. Толя адже з першого дня був на фронті і казав: «Я не уявляю собі, хто би міг підійти до мене і сказати: ти, такий-сякий, просидів всю війну в Ташкенті…». Правда, Распутін дозволив собі брикнути Рибакова: «Краще б Рибакову писати про Кагановича, ніж про Сталіна». На що Толя відповів: «Письменники рідко дають один одному поради, про що писати. Пушкін і Гоголь — виняток. Тим не менш, я б порадив Распутіну писати про Пуришкевиче. (Одному з лідерів чорносотенної організації «Союз російського народу» — Ст. М.)».

    Рибаков користувався великою повагою письменників. Він створив і був першим президентом російського ПЕН-центру, головою приймальної комісії Спілки письменників, очолював кілька комісій з літературної спадщини і так далі. Він дав рекомендацію до СП Леву Эммануиловичу Розгону, просидевшему 15 років у сталінських таборах і написав чудову книгу (цикл оповідань) «Непридумана». І прийняв Розгону в СП поза всякої черги! Однак з голів приймальної комісії його звільнили за те, що він відмовився підписувати лист про виключення зі Спілки письменників того ж Солженіцина. Бачите, коло замкнулося.