Олена Денисова

Фотографія Олена Денисова (photo Elena Denisieva)

Elena Denisieva

  • Рік народження: 1826
  • Вік: 38 років
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Дата смерті: 04.08.1864 року
  • Рік смерті: 1864
  • Громадянство: Росія

Біографія

Олені Олександрівні в ту пору було двадцять п’ять років, Тютчеву — сорок сім. Про їх бурхливої зв’язку незабаром стало відомо керуючому Смольного інституту, який напав на слід квартири, знімається Тютчева неподалік для таємних побачень з Оленою Олександрівною. Скандал розгорівся в березні 1851 року…

Дата народження не встановлена — 1826 рік — 4 серпня 1864 року Санкт — Петербург.

Про Олені Олександрівні Денісьевой, останньої, палкої, таємницею і болісної любові Ф. В. Тютчева, блискучого поета і остроумца — дипломата, якого часто впролголоса не наважувалися голосно, — надто неуважно ставився Федір Іванович до свого прекрасного Дару, — називали «спадкоємцем пушкінських традицій» , невідомо майже нічого.. і відомо дуже багато !

Вона — адресат більше п’ятнадцяти його віршів, що стали найкоштовнішими шедеврами російської лірики другої половини дев’ятнадцятого століття. Це — дуже багато для Жінки, яка безмежно любила. І — занадто мало для серця, яке надорвало себе цією Любов’ю. Ось уже майже двісті років ми читаємо рядки, присвячені їй, захоплюємося болісною і пристрасною силою почуття до неї Тютчева, взагалі — то, людини дуже скритного і зневажає всяку «сентиментальну нісенітницю», замислюємося над тим, а чи виправдана була ось така гріховна пристрасть, а грішна чи вона взагалі? Ми задаємо собі ці питання, ми примериваем знайомі зі шкільної лави рядка до свого власного життя, але ми вкрай рідко замислюємося над тим, хто ж була ця Жінка, що Вона собою являла і чим Вона могла на довгі 14 років приворожити, притягти, «причаровать» до себе настільки мінливу натуру, спраглу новизни та зміни вражень, натуру різку, швидко разочаровывающуюся, иссущающую саме себе гострим і часто безплідним, нещадним, нескінченним самоаналізом?: Спробуємо перегорнути сторінки нечисленних спогадів, напівзабутих листів, пожовклі аркуші чужих щоденників: обережно, ненав’язливо.

Спробуємо відтворити досі приховану канву недовгою, болісно — яскравого життя тієї, що Поет називав «моя жива душа».

Олена Олександрівна Денісьева народилася в 1826 році, в старовинній, але дуже збіднілої дворянської сім’ї. Рано втратила матір, з батьком, Олександром Дмитровичем Денисьевым, заслуженим військовим, і його другою дружиною відносини майже відразу не склалися. Непокірна і запальна для нової» матінки» Олена була спішно відправили до столиці, Санкт — Петербург — на виховання до тітки, сестри батька, Ганні Дмитрівні Денісьевой — старшої инспектрисе Смольного інституту.

Привілейоване становище, яке займала найстаріша з виховательок Ганна Дмитрівна в цьому навчальному закладі, знаменитому на всю Росію, дозволило їй виховувати напівсироту -племінницю на загальних підставах з іншими «смолянками»: дівчинка придбала безуукоризненные манери, струнку поставу, відмінний французько — німецький догану, повну мішанину в голові по курсу природничих наук і математики, солідні пізнання в області домоводства та кулінарії, і непомірну палкість уяви, розвинену читанням ночами сентиментальних романів і поезії, украдкою від класних дам і пепиньерок*. (*чергові наставниці молодших дівчаток з випускних класів — автор.)

Ганна Дмитрівна, надмірно сувора і суха з підлеглими і вихованками, жагуче прив’язався до племінниці, по — своєму: пестила її, тобто, рано почала купувати їй вбрання, коштовності, жіночі дрібнички та вивозити у світ, де на неї — витончену, граціозну брюнетку, з надзвичайно виразним, характерним особою , живими карими очима і дуже хорошими манерами — швидко звернули увагу і бувалі ловеласи і палкі «архівні юнаки» ( студенти історико — архівних факультетів Петербурзького і Московського університетів, представники старовинних дворянських, часто збіднілих, сімейств.

Це прізвисько стало прозивним і взагалі для молодих людей, що мали гарну, тверду репутацію людини, схильного до наук — автор), серйозно шукали наречених.

Олена Олександрівна, при своєму природному розумі, чарівність, глибокої вдумливості, серйозність — адже життя сироти, що не кажи, накладає відбиток на душу і серце, — і дуже вишуканих, витончених манерах могла розраховувати на досить непогане пристрій своєї долі: Смольний інститут був під постійною опікою Імператорської Прізвища, і племінницю, майже прийомну дочку, заслуженої вчительки збиралися при випуску неодмінно призначити фрейліною Двору!

А там і заміжжя, цілком пристойне її літах і виховання, очікувало б Helen

(* Елен — франц. — автор) заслуженною нагородою, а старенька тітонька могла б з насолодою віддаватися (в тіні сімейного вогнища племінниці) настільки улюбленої нею грі в пікет, з яким — небудь бездоганно вихованою і чудово люб’язним гостем з величезного числа світських знайомих !

До таких, «цілком світським» знайомим належав, зрозуміло, спершу і Федір Іванович Тютчев.

Його старші дочки від першого шлюбу, Анна і Катерина Тютчева, закінчували випускний клас Смольного разом з Оленою. Вони навіть були дуже дружні між собою, і на перших порах m — lle Денісьева з задоволенням приймала запрошення на чашку чаю в гостинний, але трохи дивний будинок Тютчева. Дивний тому, що кожен у ньому жив своїм, власним життям, незважаючи на читання вголос вечорами в яскраво освітленій вітальні, на часті спільні чаювання, на галасливі сімейні виїзди в театри чи на бали.

Внутрішньо кожен у цій блискуче — інтелігентної, глибоко аристократичної — за духом, поглядами, світоглядом — родині був закритий і ретельно захований в свою власну оболонку глибоких переживань і навіть «втрачений» в них.

В домі завжди панувала якась внутрішня прохолода і полум’я любові, приховану під спудом стриманості і аристократичної холодності, ніколи не розгоралося в повну силу.

Особливо розгубленою, неприкаяной в цій «полуледяной атмосфері» здавалася Олені дружина любезнейшего, завжди трохи егоїстично розсіяного, Федора Івановича, делікатна, дуже стримана Ернестіна Феодорівна, в дівоцтві — баронеса Пфефель, уродженка Дрездена.

Вона завжди намагалася бути непомітною, морщилася, коли на неї звертали зайве, за її поняттями, увага, але тонкі, витончені риси її обличчя, величезні карі очі, завжди як би «зябли» від душевного «протягу» панував в будинку, молили про зайву погляді або швидкоплинно зверненому до неї теплому слові. Вона безмірно обожнювала свого Theodora і навіть заохочувала його захопленість витонченою і живий подругою своїх прийомних, але щиро улюблених дочок, що дуже дивувало Олену на перших порах.

Правда, потім, вже значно пізніше, вона розгадала майстерний «секрет» Эрнестины Феодорівни — та просто — напросто не сприймала його серйозно!

Навченою блискучим світським досвідом пані Тютчевой*

(*Її батько, брат і перший чоловік — барон Дернберг — все життя перебували на службі при Баварському королівському дворі, і взагалі, вся сім’я серцево дружила з прізвищем самого короля Баварії, Людвіга, на чиїх придворних балах яркою зіркою завжди блищала «мила Нестерле», як звали її в сім’ї. — автор.) думалося, що палкий роман — захоплення її «пиитического» чоловіка наївною молодою красунею — смолянкою буде, хоча і бурхливим, але недовгим, і що він — набагато безпечніше, ніж всі попередні безрозсудні «вихори пристрастей» ee Theodora c великосвітськими аристократками — красунями. Будь-який з цих захоплень в одну хвилину загрожувало перерости в гучний скандал, і могло коштувати її чоловікові придворної і дипломатичної кар’єри.

А вже цього ніяк не можна було допустити!

Але якщо б спокушена у великосвітських «звичаї» дружина дипломата — поета тільки могла уявити собі, якою пожежа «запалиться» з маленької іскри звичайного світського флірту!

Роман розвивався загрозливо — стрімко!

Олександр Георгіївський, чоловік зведеної сестри Олени, Марії Олександрівни, згадував у 1861 році, коли з дня першої — і фатальний! — зустрічі закоханих у приймальній залі Смольного інституту, — туди Тютчева приїхали провідати дочок у вихідний — минуло десять років : «Поклоніння жіночої краси і краси жіночої натури було всегдашнею слабкістю Феодора Івановича з самої ранньої його молодості, — поклоніння, яке поєднувалося з дуже серйозним, але, звичайно, недовговічним і навіть дуже скоро минущим захопленням тією або іншою особою. Але в даному випадку, його захоплення Плекай* (*домашнє ім’я Олени Олександрівни — автор.) викликало з її боку таку глибоку, таку самовіддану, таку пристрасну і энергическую любов, що вона охопила і всі його істота, і він залишився назавжди її бранцем, до самої її смерті!» І потім Олександр Георгіївський додає з деякою часткою гіркоти, вже від себе особисто: «Знаючи його натуру, я не думаю, щоб він за це довгий час не захоплювався ким — небудь ще, але це були швидкоплинні захоплення, без усякого сліду, Леля ж безсумнівно прив’язала його до себе найміцнішими узами»:..

Олені Олександрівні в ту пору було двадцять п’ять років, Тютчеву — сорок сім. Про їх бурхливої зв’язку незабаром стало відомо керуючому Смольного інституту, який напав на слід квартири, знімається Тютчева неподалік для таємних побачень з Оленою Олександрівною. Скандал розгорівся в березні 1851 року, почтии перед самим випуском і придворними призначеннями. Смолянка Денісьева в ту пору вже чекала дитину від поета — камергера! Старша дочка Олени Денісьевой від Тютчева народилася 20 травня 1851 року — автор.) Всі надії на кар’єру її, як фрейліни Двору, а тітки Ганни Дмитрівни, як кавалерственої дами, зрозуміло, були негайно забуті!

Ганну Дмитрівну спішно випровадили з інституту, правда, з почесною пенсією — три тисячі рублів щорічно, а бідну Лелю «всі покинули». (А. Георгіївський)

У неї майже не залишилося ні друзів, не знайомих у світі. Її на новій квартирі, де вона жила разом з тітонькою і новонародженою донькою, теж — Оленою,- відвідували тільки дві — три подруги, найвідданіша з них : Варвара Арсентіївна Белорукова, класна дама Смольного, піклується після смерті Олени про дітей і старої тітки, та нечисленні родичі.

Олександр Георгіївський писав про Олені Олександрівні та її Долі так: «Це була найтяжча пора її життя, її батько прокляв, і не хотів більше бачити, забороняючи всім іншим рідним бачитися з нею.

Від повного відчаю її рятувала тільки її глибока релігійність, тільки молитва, справи про доброчинність, пожертвування іконі Божої матері в соборі всіх навчальних закладів біля Смольного монастиря, на що пішли всі, що були в неї, деякі прикраси».

Думається, Олександр Іванович Георгіївський дещо помиляється у своїх спогадах, говорячи про єдиному втіхи несчастливицы (у світському розумінні) — Олени : Бога і православних молитвах! У неї була ще один » Бог» — Федір Іванович Тютчев і ще одна втіха: його Любов і прихильність до неї! Вона так і називала його : » Мій Боженько». Вона прощала йому абсолютно все: часті відлучки, постійну життя на дві сім’ї*, ( *він не збирався , та й не міг залишити відданою і все знає Эрнестины Феодорівни і фрейлін — дочок, свою службу дипломата і камергера — автор) егоїстичність, запальність, часту, розсіяну неуважність до неї, а в кінці — навіть полухолодность,- і навіть те, що їй нерідко доводилося брехати дітям, і на всі їхні питання:

«А де тато і чому він обідає з нами тільки раз в тиждень?» — з запинкою відповідати, що він на службі і дуже зайнятий.

Вільної від косих поглядів, презирливою жалості, відчуження, і всього того, що супроводжувало її фальшиве становище полужены — полулюбовницы Олену Олександрівну рятувало тільки короткочасне перебування разом з Тютчева за кордоном — за кілька місяців в році, та й то — не кожне літо. Там їй не потрібно було не від кого таїтися, там він вільно й гордо називала себе: madame Tutchef, у реєстраційних книгах готелів без коливань, твердою рукою, у відповідь на чемний питання портьє, записувала:

» Tutchef avec sa famille»* (Тютчев з родиною — франц. — автор).

Але — тільки там!

Для того кола, в якому жила Олена Олександрівна Денісьева в Росії, вона до кінця життя була «парією», отверженною, оступившейся.

Безумовно, дуже розумна, все тонко відчуває й розуміє Олена Олександрівна, прекрасно знала, що займається самообманом , але її пошматоване, надто палке серце ретельно вибудував свою власну «теорію», завдяки якій вона і жила всі важкі і в той же час, самозабутні свої, довгі чотирнадцять років.

Олександру Івановичу Георгіївському вона, в годину відвертих і гірких зізнань, обливаючись слізьми, сказала так: » А мені нічого приховувати і немає потреби ні від кого прикидатися: я більше йому дружина, ніж всі колишні його дружини, і ніхто в світі ніколи його так не любив і не цінував, як я його люблю і ціную, ніхто ніколи так не розумів, як я його розумію — кожен звук, кожну його інтонацію голосу, будь-яку його міну і складки на його обличчі, кожен погляд і усмішку; я вся живу його життям, я — уся його, а він — мій: «і будуть два в плоть єдину», а я з ним і єдиний дух: чи Не правда, — зверталася вона до мене, — продовжує вражено А. Георгіївський -адже ви згодні зі мною?! Адже в цьому -то і полягає шлюб, благословенний самим Богом, щоб так любити один одного, як я його люблю і він мене, і бути одним істотою, а не двома різними істотами. Чи Не правда, я перебуваю в цьому шлюбі?!» Як було сказати їй на це — вигукує Георгіївський — так, але в шлюбі, визнаному ні церквою, ні громадянським суспільством, а в цьому те благословення і в цьому то визнання — велика сила, і вся фальш, уся тягар вашегго положення відбувається тому, що визнання цього — немає. Я був глибоко вражений розмовою, і вбито мовчав.. Льоля ж продовжувала: «Колишній шлюб його вже розірваний тим, що він вступив у новий шлюб зі мною, а що він не просить для свого шлюбу церковного благословення, так це тому,що він був одружений вже три рази, а четвертий шлюб церква не вінчає, по якомусь там канонічного правилом!» *( *Це, дійсно, так: не вінчає, але, насправді, Тютчев був одружений лише двічі, тільки обряд вінчання відбувалося в обох випадках теж — двічі — за католицьким і православним обрядом. Обидві його дружини були католицько — лютеранського віросповідання. Цілком можливо, що Федір Іванович вводив Олену Олександрівну в оману щодо своїх заплутаних сімейних обставин цілком свідомо ! автор.)

І з приголомшливою, пронзающей серце, щирістю Олена Олександрівна закінчила той важкий, пам’ятний Георгіївському розмова, такими ось словами:» Богу завгодно було звеличити і одночасно упокорити мене таким шлюбом, позбавивши нас можливості випросити на цей шлюб, церковне благословення, і ось я обречсена все життя залишатися в цьому жалюгідному і фальшивому становищі, від якого і сама смерть Эрнестины Феодорівни не змогла б мене звільнити, бо четвертий шлюб церквою не благословляється. Але так Богу завгодно і я погоджуюсь перед його святою волею, не без того, щоб за

часи гірко оплакувати свою долю!»

Але іноді ця стримано — тиха і глибоко релігійна натура все ж не витримувала хреста «смирення і покірності Божою волею», темперамент, яскравий і бурхливий, але придавлений гіркими обставинами життя, час від часу «вскипал» в ній, і тоді в родині Тютчева — Денисових відбувалися сцени, подібні тій, яку описує Ал. Георгіївський у своїх невиданих мемуарах:

«Перед народженням третьої дитини Феодор Іванович пробував було відхилити Лелю від цього ризикованого кроку,

*(І цілком справедливо, бо точно знав, що незаконнонароджені діти не мають жодних прав стану і будуть прирівняні до селянським. Чимало довелося Федору Івановичу потім, після смерті Коханої, оббити порогів, і підняти на ноги цілий натовп великосвітських знайомих, перш ніж він зумів віддати сиріт — дітей дворянські навчальні заклади; про це говорять збереглися в архівах садиби Мураново документи! — автор.) але вона, ця любляча, найдобріша, і взагалі обожавшая його Леля, прийшла в таке шаленство, що схопив з письмового столу першу-ліпшу їй руку бронзову собаку на малахите і з усієї сили кинула її в Феодора Івановича, але, на щастя, не потрапила в нього, а в кут грубки, і відбила у неї великий шматок кахля: каяття, сліз і риданням Лелі після того не було кінця.

Очевидно , що жарти з Льолею були погані, — продовжує далі А. Георгіївський. — Федір Іванович сам поставився дуже приязно до її слабкості впадати в таке бузувірство з любові до нього; мене ж цей розповідь привів у жах, в здоровому глузді і твердій пам’яті чи можливі такі насильницькі вчинки , і я ніяк не очікував нічого подібного від такої милою, доброю, освіченою, витонченою і висококультурної жінки, як Леля..

Однак.. Автор цитованих тут настільки часто мемуарів знову помиляється! І найтихіше струмок може , хоч на час, але стати бурхливою річкою. З плином часу, тріщина, надлом у відносинах Тютчева і Денісьевой посилювалася, і невідомо, чим би завершилися їх п’ятнадцятирічні страждання, якби не раптова смерть Олени Олександрівни від швидкоплинних сухот в серпні 1864 року, у віці 37 неповних років!

Володимир Вейдле, історик і публіцист, дуже багато займався дослідженням і творчості і біографії Тютчева писав у своїх блискучих психологічних нарисах — етюдах, аналізують ліричний світ поэзиии саму душу Поета:

«Тютчев не був «володарем», але і їм не можна було володіти. Олена Олександрівна говорила йому: «Ти мій власний», — але, ймовірно, саме тому, що ні її, ні чий інший він не був, і по самій своїй природі бути не міг. Звідси те привабливе, але і «страшне і неспокійна», що в ньому було: і в самій пристрасті неутрачиваемая духовність, і в самій ніжності все ж щось на кшталт відсутності душі.»

Як би на підтвердження сказаного Вейдле, у вірші «Не вір, не вір поетові!», написаному ще в тридцятих роках, читаємо:

Твоєї святині не порушить

Поета чиста рука,

Але ненароком життя задушить

Іль понесе за хмари.

Деяку відстань повинно було завжди відчуватися деяка відчуженість, отъединенность. І разом з тим у самого Тютчева була величезна потреба в любові, а потреба не стільки любити, скільки бути коханим. Без любові немає життя; але любити для нього — це дізнаватися, знаходити себе в чужій любові. У вірші 30-го року «Сей день, я пам’ятаю, для мене був вранці життєвого дня…» поет бачить новий світ, для нього починається нове життя не тому, що він полюбив, як для Данте — incipit vita nova* , (*початок нового життя — автор) — а тому, що

Любові признанье золоте

Исторглось з грудей її,

тобто світ змінився в ту хвилину, коли поет дізнався, що він любимо. При такому переживанні любові не дивно, що любили Тютчева залишалися незадоволеними його любов’ю; не дивно і те, що для нього існувала вірність, не виключала зради, і зрада, не виключала вірності. Одного разу осуществившаяся близькість вже не зникала з його пам’яті і уяви, але потреба в любові, в чужій любові до нього, була так невичерпна, так ненаситна, що Тютчев шукав нових близкостей. Тема зрадливої вірності і любові до нього проходить через все його життя і отримує відображення в його поезії.» Ст. Вейдле. «Остання любов Тютчева» Але все краще вимальовується криза відносин Поета зі своєю останньою Любов’ю у гіркому визнанні Тютчева все того ж А. В. Георгієвському, надісланому через кілька місяців після смерті Олени Олександрівни:

«Ви знаєте, як при всій своїй высокопоэтической натурі, або, краще сказати, завдяки їй, вона в гріш не ставила віршів, навіть і моїх, і лише ті з них їй подобалися, де виражалася моя любов до неї, виражалася гласно й привселюдно. Ось чим вона дорожила, щоб цілий світ дізнався, чим вона була для мене: у цьому полягало її вища не те що насолоду, але душевний вимога, життєве умова душі її… Я пам’ятаю, як раз-то в Бадені, гуляючи, вона заговорила про бажання своєму, щоб я серйозно зайнявся вторинним виданням моїх віршів, і так мило, з такою любов’ю зізналася, що як відрадно було б для неї, якби на чолі цього видання стояло її ім’я (не ім’я, якого вона не любила, але вона), і що ж — чи повірите Ви цьому? — замість подяки, замість любові і обожнювання, я, не знаю чому, висловив їй якесь незгоду, неприхильність, мені здалося, що з її боку подібна вимога не зовсім великодушно, що, знаючи, до якої міри я весь її («ти мій власний», як вона казала), їй нема чого, нема чого було бажати і ще інших друкованих заяв, якими могли б засмутитися або образитися інші особистості. За цим послідувала одна з тих сцен, занадто Вам відомих, які все більше і більше підточували її життя і довели нас — її до Волкова поля, а мене — до чогось такого, чого й імені немає ні на якому людському мовою. Про! Як вона була права у своїх крайніх вимоги, як вона вірно передчувала, що повинно було неминуче трапитися при моєму тупе нерозуміння того, що становило життєве для неї умова! Скільки разів вона казала мені, що прийде для мене час страшного, нещадного, невблаганно-розпачливого каяття, але що буде пізно. Я слухав і не розумів; я, ймовірно, вважав, що її любов була безмежна, так і життєві сили її невичерпні, і так пішло, так підло на всі її крики і стогони відповідав їй цією дурною фразою: «Ти хочеш неможливого!». Права була Олена Олександрівна чи ні, — муки були безсумнівні.

Так минуло чотирнадцять років. Під кінець Олена Олександрівна багато хворіла (вона була туберкулезна). Збереглися її листи до сестри, що відносяться до останніх півтора років її життя. У них-то вона і називає Тютчева «мій Боженько», у них і порівнює його з неразвлекаемым французьким королем. З них випливає також, що в останнє літо її життя дочка її, Леля, майже кожен вечір їздила з батьком кататися на Острови. Він пригощав її морозивом; вони поверталися додому пізно. Олену Олександрівну це і радувало і засмучував: вона залишалася в задушливій кімнаті одна або в товаристві якоїсь жалісливої дами, вызвавшейся відвідати її. В те літо Тютчев особливо хотів виїхати за кордон, обтяжувався Петербургом; це ми знаємо з його листів до дружини. Але тут і застала його той удар, від якого він вже не оговтався до смерті.

За життя Олени Олександрівни жертвою їх любові була вона; після її смерті став жертвою Тютчев. Бути може, він любив її дуже мало, але без її любові він жити не міг. Ми чуємо, як він каже: «Твоя любов, твоя, а не моя, але без цієї твоєї немає життя, немає і самого мене». У Дж.Кітса було прозріння про те, що поетові властивий бути позбавленим ясно окресленою, опуклою особистості; до Тютчеву це застосовне більше, ніж до будь-якого іншого з російських поетів.

Ще в 1851-му році він скаржився дружині: «Я відчуваю, що мої листи самі пішло-сумні. Вони нічого не кажуть і схожі на вікна, замурзані влітку, крізь які нічого не видно і які свідчать про від’їзд і відсутності. Ось у чому нещастя бути так цілком позбавленим особистості». Набагато пізніше, через три роки після смерті Олени Олександрівни, він написав іншій кореспонденту: «Завдяки моїй малоэнергичной і нестійкої особистості, мені здається, що немає нічого природніше, ніж втратити мене з виду».

А через два місяці після її смерті він дав у листі до Георгіївському ключ до всієї своєї долі: «Тільки при ній і для неї я був особистістю, тільки в її любові ‘…’ я усвідомлював себе».

Олена Олександрівна померла в Петербурзі або на дачі під Петербургом 4 серпня 1864 року. Поховали її на Волковому кладовищі. На її могилі стояв хрест, нині зламаний, з написом, що складалася з дат народження і смерті і слів: «Олена — вірую, Господи, і визнаю». Про її передсмертних днях і годинах і про розпачі Тютчева говорять вірші:

Весь день вона лежала в забутті —

І всю її вже тіні покривали —

Лив теплий, літній дощ — його струменя

По листю весело звучали.

І повільно схаменулася вона —

І почала прислухатися до шуму,

І довго слухала — захоплена,

Занурена у свідому думу…

І от, як би розмовляючи з собою,

Свідомо вона промовила:

(Я був при ній, убитий, але живий)

«О, як все це я любила!»

Любила ти, і так, як ти, любити —

т, нікому ще не вдавалося —

О Господи!.. і це пережити…

І серце на клаптики не розірвалося…

В день після похорону Тютчев писав Георгіївському: «Все скінчено… Вчора ми її ховали… Що це таке? Що сталося? Про що це я Вам пишу — не знаю… У мене все вбито: думки, почуття, пам’ять, все… Я відчуваю себе повним ідіотом. Пустка, страшенна пустка. І навіть у смерті не передбачаю полегшення. Ах, вона мені на землі потрібна, а не там десь… Серце порожньо, мозок изнеможен. Навіть згадати про неї, викликати її живу в пам’яті, як вона була, дивилася, говорила, і цього не можу. Страшно, нестерпно… Писати більше не в силах, та й що писати?..»

Через п’ять днів він писав йому: «приїжджайте, приїжджайте, заради Бога, і чим швидше, тим краще. Дякую, від душі дякую вам. Авось ‘…’ вдасться Вам, хоч на кілька хвилин, підняти це страшний тягар, цей пекучий камінь, який тисне і душить мене… Найважче в моєму теперішньому становищі це те, що я з всіляким напругою думок, невідступно, неослабно, все думаю про неї, і все-таки не можу вловити її… Просте божевілля було б легше… Але… писати про це я все-таки не можу, не хочу; як висловити такий жах…»

До цього ж часу відноситься, ймовірно, уривок з листа до невідомого адресата, повідомлений свого часу Ф. Ф. Тютчева, сином Олени Олександрівни: «Моє душевний стан жахливо. Я изнываю день за днем все більше і більше в похмурій бездонної прірви… Сенс мого життя втрачено, і для мене нічого більше не існує. Те, що я відчуваю, неможливо передати словами, і якби настав мій останній день, то я вітав би його, як день визволення… Дорогий мій друже, життя тут на землі неможлива для мене. І якщо «вона» де-небудь існує, вона повинна зглянеться на мене і взяти мене до себе…»

Фет відвідав Тютчева в ті дні і так розповів про це у своїх спогадах: «Безмовно потиснувши руку, Тютчев запросив мене сісти поруч з диваном, на якому він напівлежав. Повинно бути, його лихоманило і морозило в теплій кімнаті від ридань, так як він весь покритий був з головою темно-сірим пледом, з-під якого виднілася тільки одна изнемогающее особа. Говорити в такий час нічого. Через кілька хвилин я потиснув йому руку і тихо вийшов».

Залишатися в Петербурзі було неможливо. Тютчев хотів було поїхати до Георгіївським в Москву, але передумав, може бути, внаслідок поклику дружини, і в кінці місяця виїхав до неї, за кордон. Через Німеччину, кілька разів зупиняючись у шляху, він поїхав до Швейцарії, а звідти — на французьку Рів’єру. Тургенєв, що бачив його в Бадені, писав графині Ламберт: «Я бачив тут Ф. В. Тютчева, який дуже сумував, що не свиделся з Вами. Стан його вельми обтяжливо і сумно. Ви, ймовірно, знаєте чому».

Згадуючи про це часу, Ганна Теодорівна Тютчева, фрейліна імператриці Марії Олександрівни і вихователька маленької цесарівна , записала у своєму щоденнику: «Я причащалась в Швальбахе. В день причастя я прокинулася о шостій годині ранку, і встала, щоб помолитися. Я відчувала потребу молитися з особливою ретельністю за мого батька і за Олену Д. Під час служби божої думка про них знову стала мені з великою жвавістю. Кілька тижнів тому я дізналася, що саме в цей день і в цю годину Олена Д. померла. Я побачилася знову з батьком у Німеччині. Він був у стані, близькому до божевілля. Які дні моральної тортури я пережила! Потім я зустрілася з ним знову в Ніцці, тоді він був менш збуджений, але все ще повалений в ту ж тяжку скорботу, в той же відчай від втрати земних радощів, без найменшого проблиску прагнення до чого-небудь небесного. Він всіма силами душі був прикутий до тієї земної пристрасті, предмета якої не стало. І це горе, все збільшуючись, переходило у відчай, яке було недоступне утешениям релігії і доводило його, по природі ласкавого і справедливого, до роздратування, шпильок і несправедливості по відношенню до його дружини і до всіх нас. Я бачила, що моя молодша сестра, яка тепер при ньому, жахливо страждала. Скільки спогадів і важких вражень минулого воскресло в мені! Я відчувала себе охваченною безвихідного стражданням. Я не могла більше вірити, що Бог прийде на допомогу його душі, життя якої була витрачена в земній і незаконної пристрасті».

На початку жовтня з Женеви Тютчев писав Георгіївському: «…Пам’ять про неї — це те, що почуття голоду в голодному, ненасытимо голодному. Не живеться, мій друг Олександр Іванович, не живеться… Гноїться рана, що не гоїться. Будь це малодушність, будь це безсилля, мені все одно. Тільки при ній і для неї я був особистістю, тільки в її любові, її безмежної до мене любові я усвідомлював себе… Тепер я щось безглуздо живе, якесь живе, болісне нікчемність. Може бути і те, що в деякі роки природа в людині втрачає свою цілющу силу, що життя втрачає здатність відродитися, відновитися. Все це може бути; але повірте мені, друже мій Олександр Іванович, той тільки в змозі оцінити моє становище, кому з тисячі одному випала страшна доля — жити чотирнадцять років поспіль, щогодини, щохвилини, такою любов’ю, як її любов, і пережити її… Тепер все изведано, все вирішено; тепер я переконався на досвіді, що цієї страшної пустоти в мені ніщо не наповнить. Чого я випробував протягом цих останніх тижнів: і суспільство, і природа, і, нарешті, найбільш близькі родинні прихильності; Саша (кн. А. М. Мещерская), її участь в моєму горі. Я готовий сам себе звинувачувати в невдячності, бездушності, але брехати не можу: ні на хвилину легше не було, як тільки поверталася свідомість. Всі ці прийоми опіуму минутою заглушають біль, але і тільки. Пройде дія опіуму, і біль все та ж…»

Душевний стан Тютчева, як це видно із записів його старшої дочки, не могло не засмучувати і не дратувати членів його сім’ї. Однак Дар’я Феодорівна навряд чи була права, коли писала в листопаді з Ніцци своєї молодшої сестри в Москву: «У тата здоровий вигляд. Він йде з дому на цілий день. Коли він не думає про це, він розважається. Втім, він хоче здаватися сумним…» Тютчев дійсно намагався розважитися. У Лозанні, у Вуха, в Монтре він відвідував друзів, ходив на лекції і в театр, з Женеви їздив з великою компанією у Ферней. Береги Женевського озера були йому здавна міли. Але забути «про це» було не так легко. Одного разу, повернувшись додому з проповіді єпископа Мермийо, він продиктував молодшої дочки Марії щоденника якої ми зобов’язані відомостями про проведення часу Тютчева за кордоном, вірші:

Вщухла бізу… Легше дихає

Лазурний сонм женевських вод —

І човен знову з ним пливе,

І знову лебідь їх колише.

Весь день, як влітку, сонце гріє,

Дерева блищать строкатістю —

І повітря ласкавою хвилею

Їх пишність стару плекає.

А там, в урочистому спокої,

Викрита з ранку, —

Сяє Біла Гора,

Як откровенье неземне.

Тут серце так би все забуло,

Забуло б борошно всю свою,

Коли б там — у рідному краю —

Однією могилою менше було…

По дорозі з Женеви до Ніцци Тютчев оглядав Ліон, Марсель, Тулон, Канн. У Ніцці намагався розважитися, як і в Женеві, катався по околицях, бачився з численними знайомими і друзями. Але восьмого грудня писав Полонському: «Друг мій Яків Петрович! Ви просили мене у Вашому листі, щоб я писав Вам, коли мені буде легше, і ось чому я не писав до Вас до сьогодні. Навіщо я пишу до Вас тепер, не знаю, бо на душі все те ж, а що це — те ж, для цього немає слів. Людині дано для крик страждання, але є страждання, яких і крик цілком не виражає… З тієї хвилини, як я минулого літа зустрів Вас в Літньому саду і в перший раз висловився перед Вами про те, що мені подобалося, і до цієї хвилини, якщо б рік тому все пережите мною і перечувствованное приснилося мені з деяку жвавість, то, мені здається, я, не прокидаючись, тут же на місці і помер від переляку. Не було, може бути, людської організації краще влаштованої, ніж моя, для цілковитого сприйняття відомого роду відчуттів. Ще при її житті, коли мені траплялося при ній, на очах у неї, жваво згадати про що-небудь з нашого минулого, я пам’ятаю, якою страшною журбою отравлялась тоді вся душа моя, і я тоді ж, пам’ятається, говорив їй: «Боже мій, адже може ж трапитися, що всі ці спогади — це все, що і тепер, вже тепер так страшно, — доведеться одному з нас повторювати самотньому, переживши іншого», — але ця думка пронизувала душу і відразу ж зникала. А тепер? Друг мій, тепер все випробувано, ніщо не допомогло, ніщо не втішило, не живеться, не живеться… Одна тільки потреба ще відчувається, поспішати мерщій до вас, туди, де ще що-небудь від неї залишилося, діти, друзі, весь її бідний домашній побут, де було стільки любові і стільки горя, але все це так жваво, так повно нею, так, що за той день, прожитий з нею, тогдашнею моїм життям, я охоче б купив, але ціною — ціною чого? Цієї тортури, щохвилинної тортури, цього спадку, ніж тепер стала для мене життя… О, друже мій Яків Петрович, важко, страшно важко, я знаю, частина цього Ви на самому собі відчули, частина, але не всі. Ви були молоді, Ви не чотирнадцять років… (у Тютчева не дописано. — ред.) Ще раз мене тягне в Петербург, хоч я і знаю і відчуваю, що і там… але не буде принаймні того страшного роздвоєння в душі, яке тут. Тут навіть нікуди і прихистити свого горя… Мені б майже хотілося, щоб мене витребували в Петербург ім’ям нашого комітету, до чого, здається, є і причина — внаслідок нездоров’я Комаровського, — що він, бідний? Дуже, дуже приємно буде мені з Вами побачитись, милий мій Яків Петрович. Скажіть то ж від мене і Майкову. Обох вас від душі дякую за вашу дружбу і багато, багато дорожу нею… Господь з Вами. Вибачте і до близького побачення. Тютчев Ф.».

Через два дні він пише Георгіївському: «Друже Олександре Івановичу! Фатальна була для мене та хвилина, яку я змінив свій намір їхати з Вами в Москву… Цим я себе остаточно згубив. Що сталося зі мною? [Став] я тепер? Вціліло що від того колишнього мене, якого Ви колись, в якомусь іншому світі, там, за нею, знали і любили, — не знаю. Залишилася про все це якась пекуча, сумна пам’ять, але і та часто змінює, одне тільки притаманне і невідступно — це почуття безмежною, нескінченною, задушливій порожнечі. О, як мені самого себе страшно… Але стривайте… Я тепер продовжувати не в змозі. Скільки часу я носився і боровся з думкою, писати до Вас, чи ні… Горе, подібне моєму, це та ж проказа. І потребуєш в людях і дичишься людей. Мимоволі відчуваєш, що не можна, не має, не можна наближатися до них, розраховувати на їх співчуття, що є такі хвороби, які просто відштовхують участь і повинні замкнутися і зробити до кінця свій процес всередині людини…»

В кінці листопада або в грудні були написані вірші:

О, цей південь, о, ця Ніцца!..

О, як їх блиск мене турбує!

— Життя, як підстрелена птиця,

Піднятися хоче — і не може…

Немає ні польоту, ні розмаху —

Висять поламані крила —

І вся вона, притулившись до праху,

Тремтить від болю і бессилья…

Це і два попередніх вірші Тютчев послав на початку грудня Георгіївському. «Ви знаєте, — писав він, — як я завжди нехтував цими мнимопоэтическими профанациями внутрішнього почуття, цією постыдною выставкою своїх виразок серцевих. Боже мій, Боже мій. Та що спільного між віршами, прозою, літературою, цілим зовнішнім світом і тим… страшним, невимовно нестерпним, що у мене в цю саму хвилину в душі відбувається, — цією життям, якою ось уже п’ятий місяць я живу і про яку стільки ж мало маю уявлення, як про нашому загробному існування, і вона-то — згадайте ж, згадайте про неї, вона — життя моя, з ким так добре було жити, так легко і так відрадно, вона ж прирекла мене на ці невимовні пекельні муки…»

В кінці січня Тютчев був, за свідченням дочки, нездоровий і сповнений сумних передчуттів. Середземне море не могло зцілити його печаль. На початку лютого він видав дочку заміж, а через місяць виїхав з дружиною в Росію. По дорозі він зупинився на десять днів у Парижі, бачився там з друзями, обідав з Герценом (який писав Огарьову: «Тютчев ще більше мед і млеко») і ще раз говорив про своє горе з Тургенєвим, вспоминавшим пізніше: «Ми, щоб переговорити, зайшли в кафе на бульварі і, запитавши себе з пристойності морозива, сіли під трельяжем з плюща. Я мовчав весь час, а Тютчев болючим голосом говорив, і груди його сорочки під кінець розповіді виявилася промоклі від падали на неї сліз…»

В останніх числах березня, все ще в дуже пригніченому стані духу, він повернувся в Петербург. Тут з нього зажадали віршів з нагоди сотої річниці з дня смерті Ломоносова, виконувалася 4 квітня, і він напередодні цього дня переслав їх Майкову з припискою: «Ось вам, друже мій Аполлон Миколайович, кілька бідних рим для вашого свята, в теперішньому моєму розпорядженні не можу більше».

Незабаром повинна була його осягнути нова втрата. Туберкульоз, успадкованим від матері, захворіла старша дочка Олени Олександрівни, Леля, яка носила прізвище батька, як і її два брати (всі троє були усиновлені Тютчева з згоди його дружини Эрнестины Феодорівни). Дівчинці йшов чотирнадцятий рік. Взимку, коли Тютчев був за кордоном, трапилася неприємність, важко відгукнулася на її здоров’я. На прийомі у відомому пансіоні madame Truba, де вона виховувалася, якась незнайома з сімейними обставинами Тютчева дама запитала її, як поживає її maman, маючи на увазі Ернестіна Федорівну. Коли Леля Тютчева зрозуміла причину непорозуміння, вона втекла додому до А. Д. Денісьевой і оголосила, що в пансіон більше не повернеться. У неї зробився нервовий припадок, а до весни виявилася швидкоплинні сухоти, 2 травня вона померла, і в той же день помер її маленький брат Коля, якому не було ще й трьох років. Один лише п’ятирічний Федя вижив і на багато років пережив батька. Навчався він у престижному закладі — Ліцеї Каткова, і тривалий час був під опікою старшої дочки поета, Ганни Феодорівни Тютчевой і її чоловіка Івана Сергійовича Аксакова.

Два роки потому зовсім по іншому, не касавшемуся його особисто приводу Тютчев писав дружині: «Ось різниця між ранами фізичними і духовними: перші складаються одна з одною, тоді як другі найчастіше виключають один одного». Бути може, ця думка стала плодом його власного досвіду, того, що було пережито тієї навесні, після повернення з Ніцци в Петербург. Можна припустити, що ця нова подвійна втрата не стільки стала для Тютчева новим горем, скільки поглибила і продовжила старе. У ці дні він написав «Співучість є в морських хвилях…». П. В. Биків, бачив його тоді ж, згадував через півстоліття: «Тютчев в той час був страшно пригнічений втратами дочки і особи, гаряче їм улюбленої. Я висловив йому моє співчуття. Він майже зі сльозами дякував мене і сказав: «Немає меж моє страждання, і немає вище моєї любові до тієї, яка дала мені стільки щастя. Чи відчули ви такий стан, коли все єство переймається, кожна відень, цим всеосяжним почуттям? «І якщо загробне життя нам дана», як каже Баратинський, я втішаю себе тільки загробним побаченням… Але ж це втіха все-таки не примиряє з дійсністю…» Тоді ж писав він Полонському у відповідь на його вірші:

Немає більш іскор живих на голос твій привітне —

В мені глуха ніч і немає для неї ранку…

І скоро полетить — у мороці непомітний —

Останній, убогий дим з згаслого багаття.

Правда, через тиждень після цих рядків було написано мадригальное вірш, присвячений М.С. Акинфиевой, але воно свідчить лише про ту потреби в суспільстві, особливо жіночому, яке Тютчева ніколи не покидало. Під цим покровом ніжності, товариськості, балакучості продовжувала зяяти повна спустошеність, яка отримала найглибше своє вираження у віршах «Є й у моєму страждальний застої…». Мертвотність душі, тупа туга, неможливість усвідомити самого себе протиставлені в них пекучому, але живому страждання, точно так само, як при житті Олени Олександрівни протиставлялося могутність її любові тієї нездатності любити, яку відчував поет, коли усвідомлював себе «живої душі твоїй неживим кумиром».

Наприкінці червня він пише М. А. Георгіївської: «Я повинен зізнатися, що з тієї пори не було жодного дня, який я не починав би без деякого подиву, як людина продовжує ще жити, хоча йому відрубали голову і вирвали серце». Дві річниці згадав він тим влітку сумними віршами: 15 липня у Петербурзі написав «Сьогодні, друг, п’ятнадцять років минуло…», а 3 серпня в Овстузі:

Ось бреду я уздовж великої дороги

У тихому світлі згасаючого дня,

Важко мені, завмирають ноги…

Один мій милий, бачиш мене?

Все темніша, темніше над землею —

Полетів останній відблиск дня…

Ось той світ, де жили ми з тобою,

Ангел мій, ти бачиш мене?

Завтра день молитви і печалі,

Завтра пам’ять фатального дня…

Ангел мій, де б ні душі витали,

Ангел мій, ти бачиш мене?

У цьому місяці Тютчеву було особливо важко. Близькі відзначають його дратівливість: йому хотілося, щоб вони виявляли більше співчуття до його горя. 16 серпня він пише М. А. Георгіївської: «Мої підлі нерви до того засмучені, що я пера в руках тримати не можу…», а наприкінці вересня їй же з Петербурга: «Жалюгідне і підле створіння людина з її здатністю все пережити», але сам він півроку у віршах до гр. Блудовой скаже, що «пережити — не значить жити». «Немає дня, щоб душу не нила…» написано в тому ж році пізньої осені. Наступної весни Тютчев не хотів їхати за кордон і писав Георгіївським: «Там ще пустее. Це я вже відчув на ділі». Влітку того ж року він скаржився з Царського дружині: «Я з кожним днем стаю все нестерпніше, моєму звичайному подразнення сприяє чимало та втома, яку я відчуваю в гонитві всіма способами розважитися і не бачити перед собою жахливій порожнечі».

Звичайно, час, як прийнято висловлюватися, «робила свою справу». Пройшов ще рік. Згадка про Олені Олександрівні в листуванні зникає. Але відомо, що восени цього року на одному з засідань Ради Головного управління у справах друку, якого він складався членом, Тютчев був дуже засмучений і щось малював або писав олівцем на листку паперу, що лежала перед ним на столі. Після засідання він пішов у роздумах, залишивши листок. Один з його товаришів по службі, граф Капніст, помітив, що замість ділових нотаток там були віршовані рядки. Він узяв листок і зберіг його на пам’ять про Тютчева:

Як не важкий останній годину —

Та незрозуміла для нас

Знемога смертного страждання, —

Але для душі ще страшніше

Стежити, як вимирають в ній

Всі кращі воспоминанья.

Пройшла ще одна петербурзька зима, потім весна… В червні Тютчев написав:

Знову стою я над Невою,

І знову, як і в минулі роки,

Дивлюся і я, як живий,

На ці дрімаючі води.

Немає іскор у небесній блакиті,

Все стихло в блідому обаянье,

Лише за задумливою Неві

Струмує бліде сяйво.

Уві сні ль все це сниться мені,

Або дивлюся я у насправді,

На що при цьому ж місяці

З тобою живі ми дивилися?

Розуміти це слід буквально. Йому не вистачало життя, і йому залишалося не довго жити. Він помер у липні 1873 року ( В нарисі про Великій княгині Олені Павлівні мною було помилково зазначено: квітень 1873 року — автор!)

Навіть в останніх його захоплення : романтичних листах до баронесі Олені Карлівні Услар — Богданової, мадригалах Надії Акинфьевой — Горчакова, напівжартівливі віршованих рядках Великій Княгині Олені Павлівні лежить всього лише «відсвіт», легке дихання останньої Любові Тютчева, її сполохи і тіні: Це — лише спроба заповнити ту сердечну порожнечу, що утворилася в душі Поета після відходу Коханої Жінки. Це настільки природно для Поета.. Настільки зрозуміло. Але так — гірко!

*В одній з публікацій у періодичній пресі останнього часу, я натрапила на замітку про те, що поруч з могилою Олени Олександрівни Денісьевой на Волковому цвинтарі збудована каплиця.

Був на ній відновлений хрест з датою народження Останньої Музи Поета — не повідомлялося.. Я так і не знаю, коли вона народилася…