Лілія Бернес-Бодрова

Фотографія Лілія Бернес-Бодрова (photo Liliya Bernes-Bodrova)

Liliya Bernes-Bodrova

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    З Бернесом ми познайомилися в школі: я була заміжня, він — вдівцем, один виховував доньку. І так дивно вийшло: мій чоловік сам нас познайомив. Марк потім зізнавався: «Я з першого дня вирішила, що виведу тебе».

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», листопад 1999.

    Першого вересня ми привезли сина в школу (це була єдина на всю Москву французька школа, у ній вчилися діти багатьох відомих людей). Виходячи з машини, я побачила Марка: він тримав за руку доньку, поруч стояла якась жінка (потім я дізналася, що це домробітниця). Його обличчя мені здалося знайомим, і я сказала чоловікові: «Дивись, он Гачків варто». «Не Гачків, а Бернес», — поправив чоловік. І представив нас один одному.

    — Вони приятелювали?

    — Ні, звичайно, але мій чоловік все життя працював фотокореспондентом «Парі-матч» і знав дуже багатьох.

    — Так він француз?

    — Наполовину. Батько Люсьєна — француз, мама — росіянка.

    — Чи Не той це людина, про яку згадує у своїй останній книзі Андрій Кончаловський, — Люсьєн Але, знаменитий московський іноземець, плейбой, володар немислимою краси замшевих піджаків?..

    — І єдиного в Москві «шевроле». Так, це він. Коли я від нього пішла, у наших знайомих був шок. Мої подруги, яким я розповідала, що Марк зробив мені пропозицію, ніяк не хотіли повірити, що я кажу серйозно: «Як? Ти готова піти з такого благополучного будинку?»

    Марк знав, що відбувається в моїй родині, — про це багато хто в Москві знали, була гучна історія.

    — Я теж щось чула… Розповідали, що ваш перший чоловік так любив жінок, що не міг пропустити ні однієї…

    — Кілька разів я намагалася від нього піти, він мене повертав, клявся-божився, що це не повториться. Але все повторювалося… Деякі жінки з цим миряться — я не хотіла. Мені треба було вирватися з тієї родини, а Марк зробив все, щоб я пішла до нього.

    Коли я приїжджала за сином до школи, до мене завжди підбігала Наташа Бернес, щоб передати від батька привіт: «Тато вчора дзвонив з Ташкента, питав, чи бачила я вас, як ви себе відчуваєте, як виглядаєте». Я не надавала цьому особливого значення. А потім було перше батьківські збори. Нас усіх посадили на місця наших дітей, і ми з Бернесом опинилися за однією партою. І раптом він мені сказав: «Ви не хочете послухати Азнавура?»

    Тоді в Москві ніхто не чув про таке співака: знали Монтана, Едіт Піаф і все, мабуть. А Марк тільки що повернувся з поїздки до Франції і привіз платівку, яка ходила по руках, — він був дуже захоплений Азнавуром. «Давайте поїдемо до моїх друзів, на Кутузовський, і там послухаємо». До себе він чомусь мене не запрошував.

    Ми поїхали, і з того дня Марк почав мені дзвонити. Ми довго розмовляли, ходили на якісь закриті перегляди на «Мосфільм». Були нескінченні квіти — чи не кожен день на порозі стояв посильний з трояндами.

    — А чоловік не намагався дізнатися, хто це засинає вас квітами?

    — Він ні про що мене не питав, робив вигляд, що не помічає. До того ж це тривало не так вже довго — три місяці. На початку листопада Марк сказав мені: «Ліля, йди з дому». Це було так несподівано… Я розгубилася, стала говорити, що не знаю — у мене ж син, і потім я повинна лягти в лікарню, у мене не все в порядку зі здоров’ям… «Чудово, — сказав Марк, — вийдеш з лікарні — і йди».

    І ось чоловік везе мене в лікарню, ми виїжджаємо на Ленінградське шосе, і раптом я бачу мигаючі фари зустрічної машини. Це був Марк — він вже доїхав до лікарні, дізнався, що мене ще немає, і вирушив назустріч — хотів проводити… Потім була лікарняна палата, знайомий лікар, в якого я питала ради, як мені вчинити, — у мене ж син і чоловік, з яким я прожила стільки років, а Марка я зовсім не знаю, тільки відчуваю — я йому дуже потрібна. У нього дівчинка росте без матері…

    — Бернес, напевно, був дуже привабливою людиною.

    — Дуже, а в молодості так просто красивим. Коли ми познайомилися, йому вже виповнилося сорок сім — він старший за мене на вісімнадцять років, але дивна посмішка, хитрющий примруження — все це залишилося. Він міг підійти, покласти руку на плече — і жінка була готова на все. Правда, зі мною він такого не робив — був дуже обережний, мабуть, боявся злякати.

    Спочатку я не була в нього закохана. Тільки відчувала якесь тепло і ніжність — він дуже зворушливо до мене ставився, дбайливо, уважно. Його терпляче залицяння, обіцянка спокійною щасливого життя з двома дітьми було для мене важливіше самих палких зізнань. Я повернулася з лікарні і через кілька днів сказала чоловікові, що йду. Люсьєн заявив, що про це не може бути й мови, він цього не допустить. Він довго кричав на мене, навіть викликав приятеля, щоб той не випускав мене з квартири, а сам поїхав розмовляти з Марком. Вони зустрілися у дворі того самого будинку, в якому я живу донині, і почали з’ясовувати стосунки. Марк запропонував: «Ну що ми тут сперечаємося, поїдемо до неї, нехай Ліля все і вирішить». А я весь цей час сиділа і чекала. Нарешті чоловік повернувся і пробурчав, не дивлячись на мене: «Іди, і він тебе чекає».

    — Як же він вас відпустив?

    — Все вирішилося в дорозі. Вони їхали по Садовому кільцю на Ленінський кожен у своїй машині і обмінювалися репліками з вікна у вікно. На першому перехресті Люсьєн запитав: «Це ви троянди надсилали?» «Я», — відповів Марк. Сл

    едующий світлофор. «Ви з нею спали?» — «Так», — сказав Марк. Це була маленька брехня, але він дуже не хотів мене втратити.

    Так все і сталося. Ввечері, годин у п’ять, Марк мене відвіз, а на наступний день ми з ним і його донькою прийшли забирати зі школи мого сина. Наташка в той день була хвора, пропустила уроки, він підбіг до неї, почав розповідати про школу, що там було… Коли я йому сказала: «Жан, я зараз поїду за нашими речами», у нього округлилися очі. Але він першим став називати Марка татом, ніхто його не змушував. Наташа досить довго ніяк мене не називала. Потім вже стала говорити «мама». Я приходила в школу, вона бігла назустріч і голосно кричала: «Матусю!» — щоб усі чули.

    Друзі Марка прийняли мене відразу. Я не сподобалася тільки Микити Богословського… і домробітниці. Вона була зла баба і до того ж звикла вважати себе господинею в домі. А тут з’явилася молода жінка, та ще й з сином… Наташа росла без матері чотири роки і кожен день вранці звикла їсти сосиски. А я сина вранці годувала манною кашею. Так домробітниця зло стала давати Жану ненависні йому сосиски, а Наташу почала напихати манною кашею, яку дівчинка терпіти не могла. Коли по неділях наша злобна тітка йшла, я лазила по кутах і вигрібала гори бруду.

    Марк переїхав у цю квартиру після смерті дружини — що б не залишатися в одному будинку з людьми, які бачили, як вона хворіла і вмирала.

    — Її, здається, звали Паола?

    — У колі друзів. Насправді вона була Поліна Семенівна. Марк ніколи мені про неї не розповідав, але домробітниця насплетничала, що при Паолі він вів себе досить вільно, Поліна Семенівна переживала…

    — Ходили чутки про його роман з Людмилою Гурченко…

    — Ось це абсолютна неправда. Вона знімала в нашому під’їзді кімнату і довго не була з ним знайома. У своїй книзі Люся сама розповідає, як одного разу їхала з Бернесом в ліфті, але він не звернув на неї уваги. Потім вже, коли для неї настали важкі часи, не було роботи, вона просто прийшла до нас і сказала: «Марк, мені дуже погано». І тоді Марк запропонував їй виступати у першому відділенні його творчих зустрічей, щоб вона трошки запрацювала. Ніякого роману у них не було, це все плітки.

    — Лілія Михайлівна, а чому ваші подруги так журилися, що ви пішли з благополучного будинку? Хіба у Марка Бернеса життя не була влаштована? Популярний людина, символ радянської пісні, лауреат Сталінської премії…

    — Він пережив тяжкі часи. Це, правда, було ще до мене, до того, як ми познайомилися. У нього померла дружина, і майже одночасно розпочалася кампанія в пресі, що його мало не знищила. У «Правді» з’явилася стаття «Вульгарність на естраді», в «Комсомолці» — фейлетон «Зірка на Волзі…»

    — Щось пов’язане з машиною, по-моєму? Здається, Бернес когось збив…

    — Та нічого подібного, він просто не зупинився, порушив наказ міліціонера. Ця стаття була організована зятем Хрущова Аджубеем, який був тоді головним редактором «Комсомольської правди». Вони з Марком коли щось не поділили жінку, за якою обидва доглядали.

    В цей час проходив з’їзд комсомолу. Марка запросили виступити на закритті. Тоді ж все було регламентовано, програма концерту заздалегідь визначалася: припустимо, ти можеш виконати дві пісні, і не більше того, як би тебе не викликали на «біс». Марк заспівав свої дві пісні, але його не хотіли відпускати: зал стоячи скандував Марку. Він за лаштунки — а там немає нікого з начальства, щоб можна було запитати дозволу залишитися на сцені. Як Марку потім розповіли, Хрущов, який сидів у ложі, з незадоволенням сказав: «ти Бач, не може задовольнити потреби молоді, заспівати зайву пісню». Цього було достатньо для того, щоб почати цькування Бернеса. Кілька років у нього не було ні концертів, ні фільмів, його нікуди не випускали.

    Потім Аджубей підтвердив, що ця кампанія була спровокована. На початку бО-х ми з Марком їхали в Болгарію на одному пароплаві з групою журналістів, які прямували в Алжир. Коли в Констанці всіх почали пересаджувати в автобуси, до нас підійшов Аджубей і вибачився за все, що тоді було зроблено. Марк сказав: «Ну що ти, Альоша, не варто про це згадувати». Насправді він дуже болісно переживав, що не знімається, що забороняють якісь пісні, що його не включають ні в одну офіційну киноделегацию…

    — Ви його жаліли?

    — Марк не давав приводів для жалю. Але я бачила, як йому важко. Кіно вже було в минулому, йому залишалися тільки концерти, творчі вечори, платили за них копійки…

    Коли ми познайомилися, я вчилася на курсах французької мови, але Марк сказав: «Ніяких курсів, ти будеш працювати зі мною». Спочатку я злякалася: як я вийду на сцену, я ж ніколи близько до неї не підходила! Але з першої поїздки стала вести його концерти, і потім, куди б Марка ні запрошували виступити, він завжди попереджав: «Мене буде оголошувати Ліля».

    Це були шалено цікаві концерти. Вночі після вистави всі збиралися у номері — Лідія Русланова, Зоя Федорова, Гаркаві — і починалися довгі розмови. Це були н

    е світські плітки, до яких я звикла в тій, минулого життя з Люсьєном, а спогади про тюрмах і таборах, як люди поверталися після реабілітації, як їх зустрічали в Москві. І жодних скарг: «Ах, які ми нещасні — сиділи в карцері!» (Зоя Федорова, по-моєму, весь час сиділа в карцері, тому що опиралася.) До всього цього ставлення було таким: це позаду, тепер ось живемо далі, все життя ще попереду. Зоя згадувала, як приїхала в Москву після звільнення. Її дочка Віка весь цей час жила десь у Казахстані з Зоиной сестрою і була впевнена, що та її мати. Коли вони зустрілися, Зоя заплакала, а дівчинка ніяк не могла зрозуміти, в чому справа, і дивувалася: «Тьотя Зоя, чому ти плачеш?»

    Федорова і Русланова познайомилися на пересилання у Володимирському централі. Лідія Андріївна була дивовижна жінка, цар-баба. На кремлівські прийоми приходила розкішно вбрана, в діамантах, і як-то раз Сталін — я це від неї самої чула — поцікавився: «Невже це все справжнє?» «Російська баба, — відповіла Русланова, — повинна бути у всьому справжньою!»

    — Кажуть, що як раз за діаманти її і посадили…

    — Це все балачки. Її посадили як дружину ворога народу, після того, як репресували її чоловіка, генерала Крюкова. Пам’ятаю, як вона обурювалася: «Мені там говорили, що Крюков такий багатий — пів-Німеччини вивіз. Нічого він мені не приніс в придане, крім своєї дочки!» Причому йшлося все це при Гаркаві, який колись був її чоловіком — Русланова адже від Гаркаві пішла до Крюкову.

    Колоритна була жінка, і неймовірної сили. Одного разу керівництво табору побажали влаштувати її концерт. Вона довго відмовлялася, потім погодилася, вийшла на сцену, обвела очима зал: «А де мої товариші? Якщо їх не пустять, я співати не буду». Довелося зібрати ув’язнених. На першому ж своєму концерті в Москві Русланова опустилася перед публікою на коліна…

    Ще вона розповідала, як збирала за московським домівках свої речі, по музеям — свої картини: майно репресованих зазвичай конфісковували, потім розпродавали. У Михалкова, приміром, вона килим свій виявила. Відвернула кут — а там знайоме клеймо: «Серьога, це ж мій килим!»

    Марка оточували гідні люди, слухати їх було цікаво. І будинок у нас був веселий, хлібосольна, до нас любили приходити — я добре готувала, і багато.

    Пам’ятаю, як після вечері стояли на одній нозі біля столу балерина Ольга Лепешинська та Люся Юткевич — їм треба було берегти фігуру. У нас часто бував тодішній американський посол Томпсон, я його брала. Безліч іноземних кореспондентів — французи, югослави… І сміх, і жарти, і танці — все, що хочете.

    — А пісні? Марк Наумович співав, коли збиралися гості?

    — Ніколи. Я пам’ятаю, як в Одесі (там завжди були багаті люди) йому запропонували: «Марк, ти не міг би поїхати на дачу, заспівати, тобі за це добре заплатять». Марк відповів: «Я за столом ніколи не співаю». Він гордий був чоловік. У Франції, коли ми вже об’їхали все узбережжя і повернулися в Париж, йому запропонували залишитися ще на тиждень і виступити по телебаченню. Марк запитав: «А в який час?» — «П’ять годин». — «А коли передають виступи Монтана, Азнавура?» — «Сім». Він підморгнув мені: «Знаєш, поїдемо додому». І в той же день ми поїхали.

    — Бернеса так добре знали у Франції?

    — У нас же там було багато друзів, знайомих журналістів, вони привозили пластинки Марка. Його пісню «Коли співає далекий друг» Ів Монтан співав по-французьки. Тому нам частенько приходили листи звідки-небудь з Марселя від зовсім незнайомих людей, які запрошували нас у гості.

    Пам’ятаю, якось раз ми потрапили в Канн під час кінофестивалю. З усієї радянської групи на прийом запросили Жанну Болотовим, нас з Марком і дружину Чухрая. Я себе трошки ніяково відчувала, оскільки у мене не було спеціального туалету. У тому ж становищі опинилася і Жанна — її багаж затримався в Парижі. Сидимо ми за столиками… А в нашій групі був грузинський актор, який, до речі, через кілька років залишився у Франції. На прийом його ніхто не запрошував, але він якимось чином туди потрапив і опинився за одним столиком з американцями. І раптом до нас підходить:

    «Марк, я з твоєю допомогою можу виграти парі. Тільки що он той американець мені сказав, що віддав би все на світі, щоб побачити Марка Бернеса. Я зараз приведу». І підводить до нашого столика немолодого вже чоловіка. Той обіймає Марка, цілує, схвильовано щось говорить йому по-французьки… Марк нічого не розуміє. Потім, коли підійшла перекладачка, з’ясувалося, що цей чоловік — американський продюсер, який під час війни прокочував «Двох бійців».

    — Кажуть, Бернес вас страшно ревнував, не відпускав від себе ні на хвилину…

    — Це навіть не ревнощі була, а бажання завжди бути поруч. Часом доходило до курйозів. Пам’ятаю, я зібралася в гості до приятельки — Дружині Арканової. Марк сказав: «Мені не хочеться. Я краще вдома полежу». Женя недалеко від нас жила, на Самотеке. Я дзвоню до неї в двері, вона відкриває і я бачу Марка: він приїхав на машині. У всьому повинен був брати участь.

    Він ревнував мене навіть дітям. Ввечері вони справ

    алі уроки, я заходила до них у кімнату, щоб допомогти. А Марк відкривав двері, брав мене за руку і вів: «У них все життя попереду, а нам з тобою невідомо скільки залишилося…» Я повинна була належати тільки йому.

    Але найголовніше — він не міг без мене працювати. Як-то його відправили в Польщі — по-моєму, разом з Майєю Кри-сталлинской. Мій паспорт не був готовий, і я залишилася вдома. Приїжджає Марк в Варшаву — а через три дні дзвінок від посла з проханням, щоб мене негайно відправили до Бернесу. Мені принесли паспорт на будинок і ледь не виштовхнули за кордон. Виявляється, Марк оголосив: «Без Лілі не буду виступати!» Якщо його запрошували кудись одного, він відмовлявся: «Хіба ви не знаєте, що я одружений?»

    Адже тоді це не було прийнято навіть члени уряду всюди їздили без дружин. А я завжди повинна була бути поруч. Але на півкроку позаду нього. Якось нас запросили в Будинок кіно — свято, гуляння, ну і, як завжди, хтось із знайомих вітається, заводить розмову. Якась дама підходить до нас: «Марк, яка у вас чарівна дружина!» Марк взяв мене за руку і сухо сказав: «До побачення!» Більше він з нею не спілкувався. Всі знали, що не варто робити мені компліменти — Марк може відповісти дуже різко.

    — А ви відзначали річницю знайомства?

    — Ні, ми просто вважали, що завжди були разом.

    — Але ж ви вийшли заміж по суті справи за абсолютно незнайомої людини. І не були в нього закохані…

    — А що таке любов, хто може сказати? Я ніколи не розуміла, як можна закохатися з першого погляду. У що? В силует, голос, обличчя? Щоб полюбити людину, треба його відчути.

    Коли ми зустрілися, я була настільки закомплексована своїм першим чоловіком, що боялась підняти голову. А з Марком я випросталася. Він ніколи мені не казав: «Ах, яка ти красива!» Але я знала: він щасливий від того, що я поруч.

    Пам’ятаю один кумедний випадок: відзначали 50-річчя Зями Гердта. А перед цим був ювілей Утьосова, на який доставили з Одеси спеціально приготовлену фаршировану рибу. Зяма теж купив риби і приніс мені: «Ліля, приготуй!» На банкеті адміністратори-одесити стали питати: «А хто фарширувала цю рибу? Вона ж смачніше, ніж наша з Одеси!» Тоді Марк гордо оголосив: «Це моя гойка готувала!» (малося на увазі — руська).

    У нього був вибуховий характер, і мені часто доводилося згладжувати ситуацію, дзвонити людям і пояснювати: «Ну, Марк погарячкував, давайте не будемо загострювати відносини». Іноді хтось із наших дітей виводив його з себе, і тоді по дому літали тарілки. Все це було. Але я знала головне — він не може жити без мене. А в дні своєї хвороби Марк в буквальному сенсі не міг без мене дихати: не давав лікарям поставити крапельницю, не дозволяв робити уколи, поки я не прийду.

    Його хвороба звалилася на мене звалився будинок. Він став погано себе почувати, скаржився, що немає сил. Звичайно, він не один рік був хворий. Йому вперто ставили діагноз «радикуліт», а в результаті з’ясувалося, що це рак легенів. Але пізно, вже нічого не можна було зробити…

    Коли його не стало, моє життя скінчилася. Я залишилася одна з двома шестнадцатилетними дітьми, яких треба було ставити на ноги. Шістнадцять років — страшний вік, якщо у дітей немає батька. Мені довелося бути мамою і татом, думати, як зробити, щоб вони не відчували сирітства, щоб сім’я не розвалилася. Все це було дуже важко. Я сіла за кермо — полагодила старий автомобіль, який стояв з тих пір, як Марк потрапив в аварію. Раніше я ніколи не водила машину. Багато наші знайомі говорили: «Якщо б Марк зараз відкрив очі і подивився!»

    — Він вважав вас безпорадною?

    — А я такою і була. Я при ньому не знала навіть, скільки хліб коштує. Марк про все дбав, все вирішував за мене. Йому здавалося, що без нього я нічого не можу зробити. Але от бачите, впоралася… Вийшли книги про нього, видані компакт-диски з його піснями. Правда, за них нічого не платять…

    — А як склалася доля ваших дітей?

    — Наташа закінчила МГУ, факультет східних мов (ІСАА), потім поїхала в Америку з чоловіком, який дуже хотів емігрувати і її вмовив. Зараз вона працює в якійсь фірмі, живе благополучно, тільки, на жаль, особисте життя Наташі все ніяк не складеться. Від першого чоловіка вона пішла сама, другий пішов від неї. А адже сорок шість років — вже не дитячий вік, і вона, звичайно, дуже страждає від самотності.

    А Жан закінчив ВДІК, операторський міжнародний факультет, але оператором ніколи не працював. Так, ходив з камерою… Що він зараз робить, я не знаю, у мене з ним немає контактів. Два роки тому він намагався відібрати квартиру Бернеса, зняв зі стіни і забрала фотографії, які колись повісив Марк… В дитинстві Жан його обожнював, просто молився на батька, і Марк пишався, що у нього такий син. Нікому і в голову не могло прийти, який з нього виросте чоловік…

    Тепер вся моя надія на онуку — Люсеньке дванадцять років, і вона любить слухати пісні Марка. Коли мені зателефонували з Петербурга і повідомили, що його ім’ям назвали планету, їй було всього чотири. Вона широко розплющила очі і прошепотіла: «Бабуля! Який же Марк знаменитий!»