Карен Тарівєрдієв

Фотографія Карен Таривердієв (photo Karen Tariverdiev)

Karen Tariverdiev

  • День народження: 28.05.1960 року
  • Вік: 54 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Дата смерті: 10.07.2014 року

Біографія

Вони пишалися один іншому — батько, композитор Мікаел Таривердієв, і його син Карен, офіцер спецназу ГРУ.

«Мені хотілося б, щоб мій син з-під дідівських століття навислих на вогонь дивився на сонце немигаючими очима…» Пісню з такими словами написав у молодості композитор Мікаел Таривердієв. Син Мікаела Таривердієва став офіцером спецназу ГРУ. Надивився немигаючими очима і на сонце, і на вогонь…

«Ми існували в паралельних світах»

Відставний майор Карен Таривердієв мешкає в непримітній серед новоруських багатоповерхівок бруднуватою «хрущобе» біля станції метро «Нові Черемушки». Орієнтир — старенька «Нива» біля під’їзду, років п’ятнадцять вже стоїть на приколі, і по весні Карен спостерігає у вікно, як сусід дядя Вітя подновляет її малярської пензлем, вовтузиться в моторі — все сподівається одного разу виїхати з шиком.

Старий будинок, де народ давно знає один одного; квартира, в якій Карен зараз живе з донькою, — рідні стіни, фортеця, останній рубіж, звідси він пішов у юності, сюди повернувся до зрілості; він може показати місце, де стояла його колиска…

* * *

«Моя мама, Олена Василівна Андрєєва, була старша за батька на шість років. Хоча чому була? Слава богу, жива, працює вахтеркою в галереї в Будинку Нащокіна — інтелігентна середовище, культурні люди. А тоді вона тільки-тільки закінчила Гнесинку, стала солісткою філармонії, сопрано. Про перше знайомство з батьком розповідає так: вона входить в ліфт, і тут в кабінку влітає довгий хлопець з неймовірними вірменськими очима і починає плутано пояснювати, що він студент композиторського, написав цикл на вірші японських поетів. «Леля, цей цикл розрахований на ваш голос, скоро екзаменаційний концерт, я благаю виступити, подивіться ноти!» Мати здвигнула плечима.

Через кілька днів він зателефонував. Мати сказала: «Так і бути. Заспіваю. Музика мені сподобалася». І додала: «Ви — ні! А музика сподобалася».

Думаю, вона просто тримала марку. Батько завжди фантастично подобався жінкам.

З того все у них і почалося, розтягнувшись на кілька років. Потім настав час розподілу, юному таланту світило щось на зразок Електросталі, і сам собою виник варіант: вони розписуються, батько законно залишається в Москві.

У 1960-му з’явився я».

* * *

«Не думаю, що батьківське розлучення проходив мирно, але вони, як інтелігентні люди, постаралися «зберегти обличчя».

Власне, мабуть, все стало ясно, коли вийшов «Людина йде за сонцем». На батька звалилася слава. Мати якось сказала: «Заснув у цьому будинку незрозуміло хто — то недавній коханець, то молодий чоловік, то пригретый з жалю хлопчисько. А прокинувся Мікаел Таривердієв».

Я ще нічого не розумів, мені було не більше трьох років. Від чвар вони мене берегли. Ніколи в моїй присутності батько про матір і мати про батька погано не писали».

* * *

«Свої обов’язки «приходить папи» батько виконував чесно. Грошима допомагав. Трохи неділю — він в квартирі, ми йдемо на хокей. Квитки заздалегідь брала мама. Хокей батько терпіти не міг. Зате я їм марив.

Я міг прийти до нього в будь-який момент, він був завжди радий, але сказати, щоб це траплялося регулярно… З самого початку якось само собою встановилося — у кожного була своя життя. Я приходив, забирався в крісло («крісло в півнях» — так воно називалося, там китайська вишивка по шовку оббивці; зараз в це крісло, коли телепередачі про батька знімають, обов’язково когось саджають), вдавалися невідомі мені люди, про щось сперечалися, батько грав, знову сперечалися — на мене нуль уваги, я сидів, гортав книжки. Один час мати дуже хотіла, щоб батько приходив до нас на мої дні народження — щоб усе за правилами, урочистий стіл, те-се. Він ходив спочатку, але було видно, як його це обтяжує. Потім чесно сказав: «Знаєш, Карен, у тебе вже своя компанія, ну чого я, дорослий дядько, буду на вас відсвічувати, розважатися заважати?» І був правий!»

* * *

«Тут так. Він чітко усвідомлював, що я його син і що він несе за мене відповідальність. Якщо мати дзвонила і вимовляв фразу типу: «Мікаел, з Кареном питання, який за межами моєї компетенції», — з’являвся негайно.

Пам’ятаю, у дев’ять років я спер у гастрономі коробку зефіру в шоколаді за карбованець двадцять п’ять. Просто з пустощів. Тільки-тільки з’явилися магазини самообслуговування, як же не ризикнути! Природно, негайно був спійманий пильними продавщицями, урочисто здано в міліцію. Мама прибігла в сльозах, заплатила ці нещасні рубль двадцять п’ять, вислухала всі нотації з приводу мого виховання, будинки водворила мене в порожню кімнату під строгий арешт і набрала номер. З’являється батько. З ходу відправляє мати на кухню, щоб не чула, мене припирает до піаніно — і бере за горло. Уявляєш долоню мого батька — велику, з довжелезними пальцями, дуже сильну? (Адже до всього фізично був дуже міцний.) З кам’яним обличчям спостерігає, як я багровею і хриплю. У самий останній момент відпускає. І — не підвищуючи тону: «Знаєш, із-за чого застрелився N.? Йому було соромно за сина. Так от, запам’ятай: я стрілятися не стану. Мені простіше тебе вбити. Віриш?» Все — від крадіжок я був отучен на корені.

З іншого боку… Ми існували як би в паралельних світах, але 28 травня в день мого народження ці світи законно перетиналися. Я нахабно, без попередження приходив на батьківську квартиру і чекав подарунка. Свого роду синівське вимагання. Або нагадування про себе?

І ось 28 травня 1976 року я приїжджаю. Гордо восседаю в кріслі. А батько, як на зло, всі з якимись дядьками у рояля. Нарешті дядьки пішли, батько теж одягається. На мене подивився: «Карен, мені взагалі-то їхати треба!» — «Тату, у мене взагалі-то день народження!» У нього на обличчі намалювалась: «Забув, ідіот!» Пішов у сусідню кімнату, повертається з коробкою. Рація «уоки-токи» — мрія! «Ну, пішли, прокатишься зі мною з цього приводу». Їдемо по місту. Батько без кінця зупиняється, виходить — господарські справи, пральня, магазин… Я в машині залишаюся, рацію цю кручу, інструкцію намагаюся розібрати. Батько повертається з черговими пакетами, кидає на заднє сидіння. «Подобається?» — «Клас!» — «В Німеччині спеціально для тебе купив. (Його нарешті зробили виїзним.) Хотів до шестнадцатилетию твоєму приберегти, все-таки дата — ну да ладно, зараз дарую». — «Тату, а мені шістнадцять як раз сьогодні».

«Забув, ідіот!» — намалювалося на його непроникному обличчі повторно».

«Батько був не в захваті від мого бажання надіти

погони»

«Мені в училищі один дурень сказав: «Треба б тебе, Таривердієв, раціональніші використовувати. Хто твій батько — композитор? Ось і написав би нам марш!» Незважаючи на всю субординацію, я зареготав на весь голос. Просто тому, що представив свого тата, що складає щось армійськи-стройове.

Як потрапив в училищі? Та загалом випадково. Батько сказав матері: «Не чіпай його. Він зараз у такому стані, що або в тюрму сяде, або в армію повинен піти. У в’язницю після Сибіру начебто не хоче. Нехай йде в армію».

Розумієш, ми всі в певному віці неабиякі обалдуи. Я кинув МДУ, філософський… Власне, і надходив туди тільки для того, щоб собі довести, що зможу вчинити, — самий престижний факультет. Але до третього курсу остаточно скис від туги, незважаючи на підвищену стипендію. Захотілося чоловічого екстриму. Чоловічий екстрим по тим часам — щось отаке сибірсько-таежное. Поїхав в Мегион в нефтеразведочную експедицію. Наковтався тайговій романтики — вище даху. Все нормально, тільки — сенс? Я ж на будиночок у селі заробляти не збирався. Повернувся в Москву. Ось тоді батько і виголосив свої мудрі слова. Рідний Черемушкинский військкомат охреневал: юнак з популярним прізвищем Таривердієв регулярно забігає і нагадує: «Ви не забули? Восени обіцяли закликати!»

Служити я потрапив, як і просився, в десант. Попав в учебку. В процесі осягнення сержантському науки вся молода дурість вже остаточно випарувалася, мрія була одна — злиняти куди-небудь в полк, щоб тихо дослужити. Але ротний заявив, що залишає мене готувати молодих. Я закотив скандал, поимел вагон неприємностей, і тут на щастя приїжджає «купець» — представник частині. У нашому випадку — полковник К. з Рязанського училища ВДВ. А я вже чув від офіцерів, що там є один хитрий факультет, де готують десантуру не десантуру, розвідку не розвідку, загалом — особливі, надсекретні війська. І задаю запитання. Полковник стрепенувся: так, є факультет спецназу, але беруть не кожного. І кидає мені питання на ідеальному англійською — бо в свій час, як я потім дізнався, цей полковник п’ятнадцять років «за бугром» був… ну-ка, вимкни диктофон, скажу ким…

Боже! Хвала мамі! Хвала татові! Хвала репетиторів, яких мені наймали! Хвала моїй пам’яті, щось сберегшей за ці роки! Я йому по-англійськи ж і відповідаю! Полковник повертається до ротного: цього сержантика — до мене.

Ось вона, халява! В голові тут же визрів геніальний план! Мені належало пройти при Рязанке підготовчі курси (все в межах шкільної програми). Але як саме їх я проходити не збирався. Тобто завдання — іспити завалити і взагалі вести себе так, щоб начальство само прийшло до думки: помилочка вийшла. Таривердієва простіше відправити дослужувати в звичайну частину. Питання було в тому, щоб не переборщити, не догратися до трибуналу з дисбатом.

Одним із шляхів обережного дурения стало свідоме манкирование навчальним процесом. І ось сиджу я замість класу в спортзалі, качаюсь зі штангою, раптом заходить якийсь генерал (я ще не знав, що це начальник училища). «Курсант, чому ви не на заняттях?» Я пык-мик. І тут генерал проявляє фантастичну життєву мудрість: запитавши, хто я і з якої роти, абсолютно байдуже кидає: «Не здасте іспити — не поїдете у відпустку». Що??? «Товаришу генерал-майор, а якщо здам — поїду?» — «Вам треба двічі повторювати?»

Не треба двічі повторювати! Іспити я склав, поїхав у відпустку. Після чого сказав собі: «Карен, кінчай маятися дуром. Ти вже дорослий мужик. Твої друзі зараз на передостанніх курсах. Що далі? Дослуживание? Нове надходження? Диплом отримаєш тільки до тридцяти! А так — вже зарахований на унікальний факультет найпрестижнішого військового училища. Що ще треба?»

Не скажу, що батько був у захваті від мого рішення носити погони, але, по-моєму, йому лестило, що син буде займатися на факультеті, аналогів якому в країні немає. А я взявся гризти граніт спецназовских наук.

Правда, що попереду — ми ще не знали. Хоча й здогадувалися. В училищі я вчив фарсі — державна мова Афганістану».

«Худо-бідно, за п’ять місяців жодної людини не втратив»

«Як зараз пам’ятаю — вечір, прощальний вечеря ось за цим столом. На мені новенька форма. Училище закінчено, вже ясно, куди я вирушаю. Батько давно не бував у нашій квартирі, але зараз не міг не приїхати. Час збиратися. Він: «Поїхали, відвезу тебе у «Внуково». Сідаємо в його «Волгу». Пустельна нічна траса. Батько крутить кермо, мовчить, але відчувається — болісно підбирає слова. Нарешті: «Знаєш, Карен, я багато де був… Вони живуть краще за нас. Ми не маємо права вказувати їм, як жити». — «Ти говориш про Захід?» — «Так». — «Але я їду на Схід, там все зовсім інакше». А далі штовхаю йому речугу про те, що ми несемо цивілізацію, що треба виручати союзників, загалом всю нісенітницю, яку тоді щиро вірив. І тут батько зітхнув: «Я був у Парижі в день, коли ми ввели війська в Афганістан. Так і не зумів прорватися до посольства — була демонстрація протесту».

* * *

«В Афганістані я виявився першим з нашого курсу. 177-й окремий загін спеціального призначення. Місце дислокації — провінція Газні. Середина траси Кабул-Кандагар. Бойова завдання — знищення складів із зброєю і караванів противника, проведення засідок. Лейтенант, командир розвідгрупи.

Через п’ять місяців мене підстрелив снайпер. З кабульського госпіталю я написав два листи. Одне — матері: не хвилюйся, все в повному порядку, чудова країна, доброзичливий народ. Друге — батькові: тату, я поранений, боюся втратити ногу, якщо можеш, зроби так, щоб мене оглянули неармейские лікарі. Зараз соромно за своє панікерство, вибачає одне — це було моє перше поранення, ще не знав, що буває і болючіше, і сумніше. Втім, батько все одно лист отримав, коли я вже лежав у Москві, в госпіталі Бурденка (де лікарі, до речі, краще будь-яких цивільних).

І ось вони вриваються в палату — батько і Рудик Марсесян, його кращий друг, чудовий професор-кардіолог. Захоплення, суєта, разом біжать дивитися знімки. А в госпіталі їх появи дуже раді, оскільки лейтенант Таривердієв вже трохи оговтався і абсолютно задовбав усіх вимогою відпустити доліковуватися будинку.

Відпустили. Ще чотири місяці валявся тут. Якраз донька народилася — її привезли сюди ж, із-за чого в квартирі було категорично заборонено палити. Тому наш наступний з батьком розмова відбувалася на сходовому майданчику.

Він приїхав, дізнавшись від матері, що я знову збираюся в Афган. Був на взводі, говорив жорстко: «Тобі мало? Недоотримав? А головне — навіщо? Знову будеш розповідати про інтернаціональний обов’язок?..»

З «інтернаціональним обов’язком» все вже було ясно. Але я сказав батькові інше: «Розумієш, тату. Якщо я залишуся тут — мені на зміну надішлють іншого лейтенанта, тільки-тільки з училища. Може бути, не гірше за мене. Але без мого досвіду. Я, сяк-так, за п’ять місяців жодної людини не втратив. Цей, поки досвід набере, пару-трійку бійців точно угробить».

Батько зітхнув: «Позиція, яку я готовий зрозуміти».

Через кілька днів я знову летів на Ташкент».

* * *

«У ті роки наші відносини почали мінятися. Батько зрозумів, що у нього виріс син, причому такий, за якого не соромно. Природно, приїжджаючи в Москву, я не одягав ордена. Але коли батько представляв мене комусь: «Мій Карен!» — в голосі була відверта гордість».

«…А я взяв повний набір осколків»

«В Газні стояв вертолітний полк. У ніч на 22 жовтня 1986 року «духи» протягли крізь пости бойового охорони «безоткатку» і долбанули по стоять на аеродромі вертольотам. Та чого там! Дрыхли пости охорони, ось і протягли. Але три машини згоріли.

Я до того часу виконував обов’язки начальника штабу батальйону. Приходжу вранці в штаб — застаю божевільний будинок в день землетрусу. Виявляється, вже прилітав заступник командуючого — генерал-лейтенант, колоритний дядечко, косивший під Жукова. Цілу годину він вставляв пістон нашому комбатові: твою матір, загін спецназу варто, а «духи» що хочуть, те і роблять!

Пістон належало спустити по низхідній, так що наступним був я — хоча ні сном ні духом. І взагалі мені через тиждень належало змінюватися, їхати в Союз. Парадокс ще й у тому, що загін спецназу формально був у таборі, а фактично не було: з трьох рот — дві в далеких засідках, третя в нарядах. Але в накрученою і запаленої голові комбата дозрів план операції відплати: йти на Искополь і загнати «парфумів» в нори, щоб висунутися боялися.

Чесне слово, комбат — дуже хороший мужик, це потім говорили всі, хто з ним служив. Але тоді… Він в Афгані був менше тижня і не дуже розумів, чого потребує. Искополь — «духівський» укріпрайон, щось на зразок знаменитого Панджшера, тільки там Ахмад Шах, а тут Раббані. Військові операції — і то пуття не давали. А тут — кому йти? Хто поведе? Вільних від нарядів бійців нашкребли сімнадцять — то є хворі та випадкові. На завдання ж має виходити не менше двадцяти. Насилу знаходимо двох приблудних саперів і провідника службового собаки без собаки. Хто поведе? Капітан Алексєєв.

Я підстрибнув: Саша Алексєєв? Та він же пару днів як з Союзу, реального досвіду — нуль. «Тоді поведеш ти!» — каже комбат. «Я? Легко! Але хто в штабі залишиться?» Комбат довго матюкається, потім приймає рішення. Групу веду я показую Алексєєву, як треба працювати, потім повертаємося до постів бойового охорони аеродрому, там переднюем, мене забере бронетранспортер, а наступну ніч Алексєєв працює сам. Капітан він або не капітан? Логіка, звичайно, в стилі 41-го року, але далі — більше: виявляється, наша група повинна засвітитися.

Тут я скачу другий раз свідомо засвітитися в районі роботи — подібне в моєму спецназовском мозку не вкладається. Але такий задум: противник повинен зрозуміти, що в околицях з’явилася група спецназу. А спецназу нашого «духи» справді боялися. Під цю марку нам належало трохи побутафорить, а там повернеться з засідок друга рота — вона й займеться цим справою. Маячня, звісно, але вибирати не доводиться.

Як ми йшли — окрема пісня. Але вийшли все ж на «духовские» дозори, пару обстріляли нахабно. Причому зазвичай спецназ акуратно діє, трупи відтягає, ховає, зараз їх демонстративно залишали. Навіть добивати пораненого не стали: нехай кричить, у нас задача така — більше шуму.

Але тільки «духи» теж не дурні. Як потім з’ясувалося, саме із-за нашої свідомо грубої роботи вони вирішили, що ніякої ми не спецназ, а звичайна піхота. І стали, в свою чергу, вже нас переслідувати. А ми почали петляти і відриватися.

Відірвалися. І допетлялись. Замість наміченого ділянки вийшли до мінному полю. Було це близько 2.50 ночі, з 3.00 до 3.05 — сеанс радіозв’язку з бойовим охранением на основній частоті, з 3.05 до 3.10 — на запасний.

В 3.00 нам ніхто не відповів (сука-радист проспав), 3.06 нарешті відгукнувся. Я зажадав, щоб вислали поводирів — через міни провести. На тій стороні поля з’являються два силуету, повільно, зигзагами рухаються до нас. Вони?

А ніч, що називається, «перестає бути томної». «Духи» нас вже виявили і злітаються як мухи на лайно. Причому лайно — це ми. Їх ще трохи збереться — передавлять, як курять.

Рахунок на хвилини, робити нічого, приймаю рішення: дрібними групами рухатися в бік поводирів. До них метрів п’ятдесят, місяць світить, може пощастить. Першими пішли лейтенант Савченко і два бійця.

Досі себе звинувачую: мені все здається, що у лівої ноги одного з бійців я встиг помітити темна пляма міни. І начебто я навіть спробував крикнути: «Стій!» Але тут під цією самою лівою ногою спалахнуло білим вогнем.

Це була розтяжка. Передній боєць і Савченко її переступили, навіть не помітивши, що замикає зачепив.

Підсумок: йому відірвало ногу геть. Савченко зрешетили до дупи (ми потім разом лежали в палаті, у хлопця з-за пошкодження сухожилля нерва болю були страшні, весь час стогнав, а я соромив: не тобі одному боляче. Але його можна зрозуміти — перше поранення). Алексєєву осколком вухо зрізало, так і прибіг до мене з висячим вухом (нічого, пришили). Головний залишився без штанів — їх изорвало в клапті, — але при цьому ні подряпини. Смішно.

А я взяв повний набір осколків — від гомілок до «ліфчика» на грудях з запасними магазинами.

І знову потрапив в госпіталь».

«Тому що я сам така ж гюрза»

Якщо про Таривердиеве-старшому можна прочитати в роботах музичних критиків, у спогадах поетів і режисерів, то про Таривердиеве-молодшого — в книгах на кшталт «Спецназ ГРУ. Історія і сучасність». Так вийшло, що тут ми привели розповіді про невдалі операції — однак вдалих, судячи по цій літературі, було набагато більше. Автори особливо відзначають в його діях поєднання відчайдушній хоробрості і холоднокровного, точного розрахунку. У Музеї Російської армії варто китайська РЗСУ — унікальний трофей, здобутий нашими спецназом в Афганістані. Цю установку залпового вогню захопила розвідгрупа, якою командував Таривердієв.

Він пробув в Афганістані два з половиною роки. 64 виходу на завдання. Орден Червоного Прапора, два ордени Червоної Зірки. П’ять медалей. Кілька поранень, включаючи описане вище. Це його наслідки не дають Карену спокійно жити досі.

Тоді осколки не просто пошкодили нерви на ногах. Вони зачепили і живіт, через багато років спровокувавши саму страшну хворобу. Зараз, як Карен виражається, «у мене в череві все відрізано». Докладно розповідав про клінічну смерть, пережиту на операційному столі. Запевняв, що не бреше доктор Моуді: дійсно, бачиш звідкись зверху своє тіло на операційному столі, схилившись над ним лікарів. Після такого трохи інакше сприймаєш життя.

Але це вже з нашого часу. А тоді, після довгих місяців білого стелі перед очима, він знову повернувся в стрій. Його послужний список після Афганістану — Старокримська бригада спецназу, Німеччина, Чучковская бригада… Звільнився, коли розвалився Союз. В пострадянських конфліктах принципово участі не брав.

Зараз працює в Центрі гуманітарного розмінування та спеціальних вибухових робіт при МНС Росії. Був головним спеціалістом, потім, коли ноги стали вкрай підводити (на мінному полі це вже небезпечно для інших), перейшов начальником відділу. А взагалі, знявши погони, чим тільки не займався — і журналістом був, і автостоянку сторожував. У свій час писав дуже жорсткі і гіркі розповіді про афганську війну. Потім кинув. Кого зараз расшевелишь розповідями про війну, що вже встигла стати історією!

Інвалід другої групи. За характером — різкий, колючий, з-за цього розійшовся з багатьма людьми, до яких в принципі відноситься добре. Шкодує? Я так і не зрозумів. У нього є кілька друзів з старих спецназівців — ось хто йому доріг по-справжньому. Лікарі категорично забороняють пити, палити, стрессовать, але Карен впевнений, що якщо кине пити, курити і підтримувати себе в стані постійної робочої злості, то в лічені дні тихо зів’яне — як рослина.

* * *

«Спочатку Я вирішив — підрив, а це мудило-механік примудрився не проскочити арик. Застрягли. Але місце начебто спокійний. Чекаємо викликаної по рації підмоги. І тут я бачу — метрах в десяти гюрза, здоровенна така, з руку завтовшки… Вихоплюю ПМ, бабахаю їй в голову. На хрена? Не питай, досі не поясню. Нерви? Інстинкт? І взагалі, що б вона нам зробила — ми ж на броні сидимо, високо! Але тільки гюрза, замість того, щоб злякатися, миттєво обертається і атакує нас. Це було як в уповільненому кіно — вона майже летить по повітрю, стрімко звиваючись, я б’ю з пістолета, і кожен раз куля взметает пил в міліметрі від того місця, де тільки що був вигин її тіла. А, повір, я дуже добре стріляю! Гюрза підлітає до БТР, люто впивається зубами в колесо, а потім якось дуже спокійно, з гідністю відповзає.

Я іноді бачу цю сцену уві сні. Знаєш чому? Тому що сам — така ж гюрза».

«Батько дивиться на мене з висоти»

«…Моя бабуся по батькові, Сато Григорівна Акопова, належала до дуже багатому тифлисско-вірменському сімейства. Що не завадило їй в роки Громадянської війни захопитися більшовицькою ідеєю і при грузинських меньшевиках потрапити у в’язницю. Дід, татів батько, Леон Навосардович Таривердієв, був князь не князь, скажу акуратніше: з родини великих землевласників в Нагірному Карабасі. І теж — іронія долі! — прилучився до червоним, командував кінним полком. Саме цей полк першим увірвався в Тифліс, коли громили меншовиків, причому відразу ж помчали до в’язниці — звільняти сидять підпільників. За сімейними переказами саме там на шию молодому комполку кинулася чарівна дівчина, в яку червоний кавалерист негайно закохався.

Мати у мене Андрєєва — по батькові. А по іншій лінії вона з Мистецких, польських шляхтичів, активних учасників повстання 1863 року. Їх було два брата, одного повісили, іншого заслали в російську глиб.

Взагалі ж перша згадка про Таривердиевых відноситься до 1223 році. У битві при Калці на боці монголів брала участь тисяча вірменських воїнів місцевого князя Тараверды, навербованных в Нагірному Карабасі. Теж цікаво, враховуючи дідові коріння.

Після «Бурі в пустелі» мені довелося бути в Іраку. На ринку Аль-Рашид забрів в антикварну крамницю, натрапив на древній меч. Дійсно древнє, я в історії зброї толк знаю. Взяв — і був вражений, як точно лягла рукоять у мою долоню. Підняв — та не повіриш: виразно почув у вухах тупіт копит, брязкіт клинків…

Нічого випадкового у світі немає. Батько був зайнятий самим мирним справою на світі — писав музику. А я став офіцером. Предки боролися з імперією — а я їй віддано служив, радянської чи російської чи… Значить, так треба, так?»

* * *

«Батько, як відомо, помер раптово, під час кінофестивалю. Мені подзвонили на роботу. Перше відчуття — оглушення. Тупо повторюю в трубку: так… треба їхати в Сочі… так… вивезення тіла… Додому пішов. Новий дзвінок — не треба в Сочі, все вже зроблено, аеропорт «Внуково», рейс такий-то. Ми з Рудиком Марсесяном помчали у «Внуково». Вантажний термінал. Дерев’яний ящик з шестизначним номером. Я ще подумав: «вантаж 200».

Саме в той момент я зрозумів, наскільки ми з батьком насправді були близькі і як мені відтепер буде його не вистачати. Дивно. Жили по суті завжди нарізно, йшли кожен своєю колією, і мені часом хотілося довести, що я не гірше, може, навіть крутіше, а виявилося: ніхто з нас не гірше, ніхто з нас не крутіше, просто ми — одне ціле.

І я знаю, ЩО буде в самому кінці. Десь там, нагорі, першим, хто мене зустріне, виявиться батько. «Ну ось, сину, — скаже він, — все більше нас, Таривердиевых, тут збирається». І поведе у велику світлу кімнату, почне знайомити з якимись людьми: це твій прадід, прапрадід…

А поки я живу як під лупою. Батько дивиться на мене з висоти. Правда, не зрозуміти, легше від цього чи важче».