Галина Кузнєцова

Фотографія Галина Кузнєцова (photo Galina Kuznetsova)

Galina Kuznetsova

  • День народження: 10.12.1900 року
  • Вік: 75 років
  • Місце народження: Київ, Україна
  • Дата смерті: 08.02.1976 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Життя, на жаль, не надала їй ніякої іншої ролі, крім ролі «веденої». Ролі, яка звично — звичайна в житті жінки, але яка часто руйнує в ній – Особистість. Вона не помічала цього. Їй здавалося, що все інакше. Адже її любили…

* * *

Життя, на жаль, не надала їй ніякої іншої ролі, крім ролі «веденої». Ролі, яка звично — звичайна в житті жінки, але яка часто руйнує в ній – Особистість. Вона не помічала цього. Їй здавалося, що все інакше. Адже її любили.. До самої смерті.

Втім, про що це я тут кажу? Боже мій, а чи так вже важлива вона в жінці – індивідуальність? Щось дивне, невловиме, щось таке, що не можна помацати руками, щось зовсім невідповідний для повсякденного життя в стилі terre a terre*(* землі, приземленості – франц. — автор.)

Так вже небезпечно було воно, невидиме оку руйнування, стирання невідомих граней Особистості, якщо було в її земному колі все необхідне для зручності і спокою: обсаджений квітами будинок, ніяк не напружує нерви робота, музичні вечори по вихідних, суспільство улюбленої подруги?…

Правда, весь час хвастающей перед гостями тим, що вона, подруга, зуміла підпорядкувати всю увагу господині будинку лиш Собі одній, змусивши її забути інше сильне почуття – колись скорило і пленившее, здавалося, назавжди?…

Але нічого не буває — назавжди. Ніщо не буває вічним. Як і саме Життя.

* * *

Те почуття було схоже на сонячний удар, на накат раптово високо піднялася хвилі.. Втім, досить скоро розбилася об скелі. Це було закономірно. Інакше і не могло бути. Ось тільки смертельний розбіг хвилі тривав не багато не мало: чотирнадцять років!

Саме стільки часу пройшло з того самого моменту, як героїня нашого нарису зустріла на грасском сонячному пляжі знаменитого російського емігранта — письменника Івана Олексійовича Буніна і до зустрічі її ж з оперною співачкою Маргаритою Степун, чий гостинний будинок, наповнений звуками рояля, потрапила вона в 1933 році, захворівши на зворотному шляху з дощового Стокгольма у теплий Грасс..

Втім, ми поспішаємо. Дуже поспішаємо, читач. Між зазначеними нами значущими рубежами біографії була ще ціла життя, що залишилася непомітною, незаписанной, напівзабутої, стертою, затіненій, тими, хто виконував її життя свої, основні ролі. Ролі Люблячих і Ведучих.

Кілька рядків про неї, майже забутої, Життя..

* * *

Галина Миколаївна Кузнєцова народилася 10 грудня 1900 року в Києві, в культурному стародворянской сім’ї.

Дитинство її пройшло у передмісті Києва, на Печерську, в будинку номер три в Эспланадном провулку.

Потім вони з матір’ю і вітчимом переїхали на Левандовскую вулицю з величезними розлогими каштанами. З дитинства Галина Миколаївна пристрасно любила їх тінь і аромат. Їй здавалося, що в Парижі каштани пахнуть вже зовсім не так. І свічки їх не так прості.

У 1918 році, там же, в Києві, вона закінчила першу жіночу гімназію Плетньової, отримавши цілком класичне освіту. Вийшла заміж досить рано — за непростих стосунків у сім’ї, про які глухо згадує у своєму автобиогафическом романі «Пролог» і в щоденниках.

Вже ранньою восени 1920 року Галина залишила Росію разом з чоловіком, білим офіцером — юристом Дмитром Петровим, відпливши в Константинополь на одному пароплавів, наповнених строкатою натовпом людей, в розпачі й безвиході залишали понівечену кривавими нововведеннями жовтневого перевороту Батьківщину.

Спочатку подружжя Кузнєцових оселилася було в Празі, де жила в гуртожитку молодих емігрантів – «Свободарне», але потім через слабкість здоров’я Галини Миколаївни, в 1924 році, переїхала до Франції. Галина ще в Празі стала студенткою Французького інституту, її перші літературні досліди почали тоді з’являтися в газетах і журналах.

Крихітними шматочками золота її «літературна спадщина» розсіяно по них, емігрантським видань: «Новий час», «Посів», «Ланка» «Современые записки»

Зустрічало все це, зрозуміло, незмінно доброзичливий відгук редакторів і критиків, але щось у її розповідях, етюдах, новелах – акварельно – холодних, прозорих, незмінно з дещо розтягнутим сюжетом («Олесь», «Сині гори» і мн. ін.) протягало холодком: безлике, незапоминающееся. Не було у всьому написаному іскор душі, полум’я серця..

Лише вишукано — бліде відображення чогось непрочувствованного, недопонятого. Та й вона сама, боюся, що завжди і у всіх була — «лише відображенням». Поясню свою думку.

В Галині дуже сильно була розвинена емпатія.

Психологи чітко і строго визначають таку властивість людини, як здатність переживати і програвати у своєму житті лише чужі емоції». Не свої, на жаль! Свої емоції тоді бувають заховані «затиснуті» занадто глибоко. Та й чи є вони? Не мати своєї власної, сильної внутрішньої життя, жити і відчувати лише «чужих», все це — риса натур м’яких, пластичних, легко піддаються чужій волі.

А сильна чужа воля досить комфортно почуває себе, відбиваючись в таких ось «людських дзеркалах», погодьтеся? Вони — то їй і потрібні, може бути.. Тільки вони. Так вже влаштована людина.

Настільки дивне, «вбираюча», властивість натури сильно позначилося і на творчості Галини Кузнєцової. На манері її письма.

Серед «акмеистически прозорих» рядків її віршів щоденникових записів я знайшла вельми примітний епізод:

«11 грудня 1927 року.

…Відчуваю себе посередньо. Голова діє поспішно і безладно. Однак, намагаюся займатися. Вчора взяла листівку з головою Мадонни і стала описувати її віршами. Вийшло наступне:

В хустинці легкої, голову схиливши,

Вона дивиться покірними очима

Кудись вниз. За вузькими плечима

Пуста далина і схили темних нив,

І міський стіни зубчастий гребінь,

Темнеющий на світло – синьому небі

Вона дивиться по – дитячому рот склавши,

І тонкий коло над нею сіяє в небі..»

На перший погляд — нічого дивного.. Чудові поетичні рядки. Вірні рими, вчинене опис. Так, все так. Але в тому то й справа, що це всього лише опис, без найменшого відтінку якихось своїх особистих, гарячих, щирих вражень і почуттів. Це – не пережите, не глибоке. Лише холодне спокійне ковзання погляду. Таких віршів у Кузнєцової багато. Їх досить високо оцінювали В’ячеслав Іванов, Георгій Адамович, М. Бацилли, але холодно — відточені рядки не дуже чіпали глибин душі і запам’ятовувалися, бо, по справедливому зауваженню, М. Духаніній — сучасного критика та дослідника крупиць спадщини Кузнєцової — : «…В поезії Кузнєцова, безумовно, — містик, споглядальник. Вона завжди мислила складними абстрактними образами і символами, ловила якісь «чудові миттєвості», які і є визначальними для неї в житті.

Почуття її смутни, не цілком усвідомлені і пройняті прикметами неземними, «серафическими». В її збірці «Оливковий сад» (1937), наприклад, майже немає віршів про кохання; взагалі, мало проявів не тільки пристрасті, але й звичайних, цілком жіночих радощів і печалей. Для неї цінно «відкривання всюди таємничих заповітних прийме… чого? Вона не знала, знала тільки, що саме в них була для неї краса і сенс, без яких все інше було непотрібно і прісно», — так характеризувала Кузнєцова саму себе в автобіографічній повісті «Художник»*. (*М. Духанина. «Монастир муз». Особистий веб – збори автора нарису.)

І от у цю смутность почуттів, відчуттів, томлений, бажань, впорядковано — нуднувату життя досить забезпеченої зрілої жінки, мовчазно улюбленої чоловіком* ( *В момент розставання з Дмитром Петровим Галині Миколаївні було вже близько 33 –х років! – автор.) раптово увірвалася ослепившая серце і розум блискавка в образі Івана Олексійовича Буніна.

Вони зустрічалися і як раніше в Парижі, але зустріч та їм ніяк не запам’яталася. Галина Миколаївна повинна була передати Буніну рукопис чиєюсь книги. Вона передала, він сказав кілька незначущих слів.Тоді ще нічого не віщувало ні блискавок, ні грози, ні сліпучого сонця! Для Буніна попереду було життя в Грассі, для неї прохладые перлинно – сіруваті ранку над старовинними паризькими дахами, утомливо — принизлива метушня за різними редакціями, очікування відпусток і вихідних, під час яких незмінно їхали з чоловіком до моря. Галина любила море. Обожнювала купання і сонячні бризки, які тысечекратно огортали її всю: ладную, маленьку, з плавними лініями фігури, зовсім – зовсім не зіпсованої зрілістю. І самій собі і знайомим вона, як і раніше, багато в чому нагадувала бешкетну дівчисько: любила ходити в босоніжках — сандалях, відкритих сукнях, коротких спідницях, любила сонце, яке теж ласкаво льнуло до неї. Була засмаглої, юної, і трохи сумною. Щось невисловлене млоїло її.. Але що? Вона ніяк не могла зрозуміти.

* * *

В той фатальний для неї і зовні — звичайний оксамитовий сезон літа 1926 року вони з Дмитром приїхали на морське узбережжя лише на два тижні. Відпустку чоловіка вже закінчувався, коли в один з задовге — нудних, як їй здавалося, «грасскіх днів, гуляючи по пляжу зі знайомим редактором і письменником Михайлом Гофманом, Галина Миколаївна знову зіткнулася з Буніним і була представлена йому повторно. Він зрадів знайомству, невимушено і тепло потиснув її долоню. Сказав кілька люб’язних слів, повільно ковзнувши поглядом по оголених її руці і затримав погляд на її посмішці: трохи збентеженою – Іван Олексійович був для Галини кумиром, вона захлинаючись читала його книги і знала напам’ять багато віршів.

Яка іскра промайнула тоді між ними, що миттєво засвітилось в схованках їхніх душ? Що обпекло? Прочитав чи Бунін те саме, невисловлене, в її очах: ловлення пристрастей, гостра цікавість, і, може бути, навіть неусвідомлений нею до кінця, заклик до вічного грі чоловіки і жінки – небезпечною і солодкою, кличе і водночас лякаюче зачаровывающей.

У чому він виражався, цей заклик до кокетства, обіцяє багато? Не зважуся сказати. Просто не можу. Бо той, хто коли — небудь намагався записувати словами ледве почала звучати мелодію відносин між двома, незмінно терпів поразку – є в цьому щось зовсім непояснюване словами, описів, чітким поняттям, взагалі будь-якої логіки…

Майже цілий рік 1926 – 1927 закохані зустрічалися в Парижі в маленькій квартирці в Пассі, яку Галина зняла сама, майже негайно після повернення з Грасса пішовши від чоловіка.

«Діма – чоловік», як вона називала його в щоденнику, спочатку зовсім не міг зрозуміти причин її виходу, а коли вона все щиросердно пояснила — не повірив. Повіривши — напився, напившись — пообіцяв убити шістдесятирічного суперника! Але на ранок після бурхливого скандалу заплакана Галина виявила лише порожню шафу і зникнення двох великих старих валіз. Перший час знехтуваний чоловік ще приїжджав до неї, просячи повернутися, одуматися, залишаючи на порозі букети і конверти з грошима, але вона навідріз відмовлялася їх приймати. Поступово тихий і невдалий юрист – шофер таксі Діма – Володя Петров (* його ім’я варіюється в вибагливих спогадах сучасників – автор.) що то зрозумів і зник, як примарна тінь. Розчинився в паризькій штовханині.

З минулого життям Галину тепер більше нічого не пов’язувало, і з притаманною майже всім жінкам здатністю миттєво «прати» минуле, як би викидати його з голови свідомо, вона ще сильніше відчула себе тільки юною дівчинкою. Їй і самій не вірилося, що вона могла пережити ужеслишком багато, на цілу доросле життя: заміжжя, революцію, від’їзд з Росії, поневіряння еміграції, літературні поразки і успіхи, запаморочливий роман, розрив з чоловіком! Не вірилося, і все тут! Її повністю, з головою накрило і захлеснуло сліпуче почуття, справді, схоже на сонячний удар, на спалах блискавки, на морський шторм, тайфун, цунамі! Вона вмить забула всіх і вся, може бути, навіть і саму себе, бідну, але до порівнянь і аналізу тоді було її, приголомшеної настільки бурхливим потоком почуттів, душі? Вона насолоджувалася цим, бо це було як раз те, про що завжди неусвідомлено мріяла: яскраве, захоплююче, шалено цікаве, болісне, несхоже на її колишню, на роки вперед розписану нудну нестерпно, «порядну» життя…

Бунін приголомшив її не тільки і не стільки пристрасністю багатої натури, блиском свого розуму, глибиною душевних переживань, тонкістю розуміння її суті, чисто жіночого характеру – все це було, так, безсумнівно. Не могло просто бути інакше. Але було в Буніна що ще. Що заворожувало і владно гіпнотизувало Галину. Вона постійно відчувала себе як би «приголомшеної» їм. Безвольно підпорядковувалася магічною красивою жорсткості його очей. Ніби тонула в ньому цілком. Якщо ж опоминалась на годину інший, то, відчуваючи за плечима порожнечу, на цілий день давала волю сльозам і безпорадно рвала листи Буніна і його короткі записки. Але на наступний день знову покірно чекала його приходу. Чекала зустрічей на вокзалі, в кафе, в Булонському лісі, в театрі, концертному залі. В маленькій кімнаті з зеленим шовком на стінах і вікном на садову огорожу Тюїльрі..

* * *

Про «непристойно — бурхливий роман» Буніна і Кузнєцової незабаром вже усі говорили весь эмигрантско – світський Париж. «На горіхи» в цих пересудах діставалося всім: і сивочолим друзям зовсім втратив голову письменника, і дружині його, милою Вірі Миколаївні Муромцева – Буніної, яка допустила такий нечуваний скандал і покірно прийняла всю двозначність свого положення.

Хто то виправдовував її, Віру Миколаївну, минулий поруч з Буніним майже тридцятирічний шлях мандрівок і поневірянь, хтось крутив пальцем біля скроні при вигляді приємної жінки, рано посивілою, улыбавшейся розгублено, і неуважно заговарившей зі знайомими зовсім не про те, чого вимагали від неї прості правила пристойності і такт.

Преданая чоловіком відразу Віра Миколаївна вся була заповнена не те, щоб горем і образою за себе, ні, просто – подивом.. Що ж все — таки Ян міг знайти в цій сероглазой, усміхненою дівчинці з акуратним проділом головки леонардовской мадонни?! Він на старості років зовсім зійшов з розуму! Талант писати у дівчинки зовсім малий і крихкий, словесна палітра її — примарно — бідна, і треба ще ретельно і терпляче вчити її бачити по-особливому: і серпанок гір, і відтінки гасне зорі і бірюзові переливи хвиль… Дар – не головне в ній, та й сили розвинутися самостійно йому дано, на жаль, не буде.

Це ясно видно.

Але що ж сталося з Яном? Він осліп? Йому, мабуть, шалено подобається те, що вона, Галина, заворожено слухає його, чи не дивиться йому в рот, ловлячи кожне слово. Що сміється безупинно, навіть і тоді, коли по справжньому хочеться плакати.. Або старанно намагається записати у робочому зошиті сюжет оповідання, який він дав їй мимохідь. Може бути, Ян так от просто — напросто хоче утримати час, зупинити його біг, він, завжди так шалено боїться смерті, тління, забуття? Він хоче зачарувати час? Як доктор Фауст?!

Віра Миколаївна нічого не знала виразно. Вона губилася, болісно і гарячково міркувала: піти? Залишити? Кинути? Почати все заново? Але як?! Чи мислимо їй жити без нього, Яна, хоч мить? Немає. І йому без неї — знала точно – ні. Від кого ще він зможе мати і прийняти стільки турботи? Дріб’язкової, щоденної, необхідної! І ось вона, не кинута, але міцно забута дружина, тихо тонула в цьому дивному, лякаючому її, трикутнику почуттів, кожен день йшла на дно все глибше і глибше.. Що б могло її врятувати, повернути на берег життя? Як можна було б їй, втомленою і вже не дуже здоровій жінці, вижити і не зійти з розуму посеред такого душевного пекла? Ну як?! Самотність, та ще в еміграції, з вузьким колом знайомих, їй — немислимо. Жодною мірою. І бідна Віра Миколаївна придумала для себе і для них, закоханих, дуже гарне рятівне виправдання: навіжений Ян, її улюблений і обожнюваний, полюбив Галину Кузнєцову як дочку, дитину, якого у нього майже ніколи не було. Що ж, видно, так і не зажила в його палко — сприйнятливою душі глибока рана від втрати п’ятирічного Миколки – кучерявого тямущого хлопчика, який почав рано говорити смішними римами, та згорілого в тиждень від скарлатини. Так, саме так, як у дитини! На милу Галину просто напрсто галасливої лавиною вилилася вся, так і невитрачена повністю, сила і палкість його батьківських почуттів.

Лише остаточно переконавши себе в тому, що молода сіроока, починаюча поетеса і прозаїк «волею Божою» просто замінила Івану Олексійовичу втраченого відчайдушної молодості і швидкоплинний першому шлюбі малюка — сина, Віра Миколаївна змогла прийняти в Грассі, на віллі «Бельведер», Галину Миколаївну Кузнєцову як «літературної учениці» чоловіка і своєї прийомної дочки». Ні більше не менше. Любовний трикутник був надто люблячою Душею узаконений.

Сторони його зовні були такі гладкі, що походили .. Незрозуміло на що. На якусь изломанную фігуру, на промінь, всі сторони якого перетиналися в одній точці – Господаря дому. Його «я» було центральним, основним, єдино значимим. Тільки його. І — нічиє більше. Віра Миколаївна чудово розуміла це. Але розуміння цього юної «Лаурою» — Галиною увійшло в її розум і серце — не відразу, на жаль!

* * *

Іван Бунін свої щоденники 1925 -1927 року безжально зрадив вогню, Галина ж Кузнєцова в чарівному «Грасском щоденнику», вместившем в себе майже шість з невеликим років життя з ним в одному будинку, ні єдиним словом не видає

цій, що зв’язує її з господарем, спекотною і чарівної таємниці почуття. Марно шукати на сторінках літературного, витонченого, точного в описах, захоплюючого журналу її хоча б найменшого натяку неї! Ролі в дуже дивному і такому звичайному «спектаклі реальному житті» були чітко розподілені. Він — Учитель. Вона – смиренна учениця. Працює у своїй келії грасского «монастиря муз».

(*Так Ст. Н. Буніна називала віллу «Бельведер» — автор.) Переписує набіло роман метра «Життя Арсеньєва». Читає відібрані їм книги. Веде з ним нескінченні розмови про літературу. Старанно виконує всі доручення. Веде листування. Приймає гостей у відсутності господині. Складає ним компанії на прогулянках. А те, що відбувається ночами.. Є кому до цього діло? Навіть і історії, неупереджено дивиться на все крізь пелену часу..

А втім, втім…

Часта зміна настроїв, незрозуміла і невимовна туга та сльози, неможливість самостійної літературної роботи навіть і в незримому зовні присутності Буніна. Його власна глуха ненависть, незрозуміла злість до тих листками паперу, які вона, «мила Галочка» заповнювала рядками в післяполуденні годинник невідомо чому — одна, спалахи його нічим не виправданого роздратування на всіх і вся, глухе неприйняття вже нею самою абсолютно будь-яких слів і жестів Віри Миколаївни, запекла і пугавшая Галину безпричинна ревнощі до книжкової образу Арсеньєва ( тобто, молодого Івана Буніна! – автор.) Все це говорить про багато що, про занадто багато. Тим, хто може читати крізь рядки і бачити внутрішнім зором. І не тільки про кохання, зрозуміло! Не тільки.

Ось лише кілька характерних записів із знаменитого нині «Грасского щоденника»:

«1930 рік, 8 січня.

Хоча зовні я весела, потай мені недобре. В. Н* ( *дружина Буніна – автор) вчора сиділа зі мною в темряві при палаючої печі, і казала, що дуже рада, що у нас живе Зуров*, ( * Маловідомий літератор -эммигрант, запрошений на віллу Буніним, Зуров був таємно закоханий у Віру Миколаївну Буніну і багато років зберігав це почуття. Бунін про все знав.Трикутник, таким чином, урівноважилося і став квадратом!- автор.), що він вніс в будинок пожвавлення, молодість і впливає на мене в цьому сенсі, а то я надто піддаюся впливу І. А., живу шкідливо для себе, не по літах. — Вам треба побажати тільки одного, що є у Зурова, і чого немає у Вас, — сказала В. Н.,- самовпевненості і віри в себе.

1930 рік. 12 січня.

Всі ці дні сумна, тому що в будинку недобре. В І. А. болить скроню, і він на всіх і на все в будинку сердиться. Втім, і без цього він дратується на наші голоси, розмови, сміх. Мені часто буває сумно від цього. Я не знаю, як триматися, щоб були хороші стосунки в будинку..

1930 рік. 14 січня.

Останнім часом все частіше буваю з В. Н. Зараз вона хвора і мало виходить. Вчора ми обидві залишалися ввечері вдома, лежали на її ліжку і говорили про людське щастя і про невірність його подання. Людське щастя в тому, щоб нічого не бажати для себе. Тоді душа заспокоюється і починає знаходити хороше там, де зовсім цього не чекала..»

* * *

Покладемо, останні слова записи належать зовсім не Галини Кузнєцової. Скоріше вже — Вірі Буніної. Галина, звичайно, і не думала підписуватися під настільки сакраментальною, «літній» фрази. Вона сподівалася, що виїхавши, нарешті, з Грасса в Париж, разом з подружжям Буніна і Зуровым – якраз до виходу своєї книги « Пролог» — автобіографічного роману про роки юності в Росії, зможе відчути повноту життя і винагородить себе за трирічне ув’язнення в « монастирі муз». Вона все – таки відчайдушно збиралася знайти щастя на второваних, звичних жіночих дорогах. Смирення її не особливо приваблювало, хоча вона і могла, при зустрічі з приятельками в кафе, мило опускаючи очі, поскаржитися на те, що жінкам часом доводиться миритися з чим їм неприємним і навіть заплакати, скаржачись на повну відсутність власної рішучості й волі! Так, може бути, як професійний літератор, навчаючись у Івана Олексійовича, вона і зробила величезний стрибок вперед: майже за рік написала книгу, що зустріли тепло і з цікавістю, але що ж все це змінило в ній самій? Що це дало їй? Зробило це її — остаточно щасливою? Та де ж його все таки шукати – примарне Щастя без волі?

Приятельки жаліли її, киваючи головами, поблажливо знизуючи плечима, і проводжаючи глузливо – презирливим поглядами її фігурку в світлому вечірній сукні, з хутряною білячої накидкою на плечах.

Вирвавшись на свободу від важко – ревнивої задушливої опіки і самого Буніна, і смиренної їм Віри Миколаївни, Галина з величезним задоволенням, немов поспішаючи, в компанії з всюдисущим, запальним, нервовим Зуровым, відвідувала паризькі музеї та літературні вечори, з хвилюванням і трепетом збирала, наклеювала і переписувала в щоденник всі зауваження, висловлені ким — небудь в пресі та в приватних розмовах про її першій книзі.

Бунін ж — бліднув, стискав під столом кулаки, влаштовував їй люто — шиплячі догани в кабінеті на рю Оффенбах, не боячись сторонніх вух і очей, забуваючись донезмоги, і взагалі, виглядав засмученим і змученим – так мучила його «часткова емансипація» коханій! Вона у відповідь – розгублено сміялася, казала, що це необхідно, трохи зловтішно в душі, але його нерность і нерівність у всьому: жестах, словах, вчинках, передавалася і їй, чуйному эмпатику. Галина обривала перш регулярні записи щоденника, багато і безцільно бродила по вулицях, задихаючись у незвичній, моментально перейшла в літо паризької весни, прагнула до повного самотності. Її знову страшно мучила туга. Знову всередині виникало відчуття чогось невысказанного, дивного, що рве на частини серце. Вона знову стала тужити і чекати. Бунін, як віщий ворон, відчув тривогу і стрімко перевіз все своє «неправильно – святе сімейство в звичний, сонний, спокійний Грасс. Болісне арпеджіо в його тяжкому романі з «ученицею» розтягнулося ще на три роки. Що було в них, цих роках? Що чекало її? Вона ще не могла знати. Тільки предощущала тонкими нервами эмпатика. Після повернення в Грасс особиста несвобода Галини Миколаївни стала ще більш гірко і гостро відчутна нею. Кожне її рух – душевний, фізичний – під ревнивим контролем В. Буніна. « Я не встигаю бути одна, гуляти одна…». – з гіркотою ронила Галина в щоденнику.

Положення Кузнєцової викликає сильне занепокоєння у чуйною і безмежно доброї Віри Миколаївни: «…я ночувала з Галею. Багато говорили, як їй бути, щоб отримати більше свободи», «Шкода мені Галю та Льоню. Обидва вони страждають. Багато дала б, щоб у них була удача. Яну теж важко. Сьогодні він сказав мені: «Було б краще нам удвох, нудніше, може бути, але краще». Я відповіла, що тепер вже пізно про це думати». – писала вона у своєму зошиті.

Леонід Зуров, людина складний і психічно неврівноважений, перебував у постійному зневірі, що тільки збільшувало загальну важку атмосферу в домі: «З. вчора казав мені, — записує Кузнєцова в щоденнику, — що в нього буває жахлива туга, що він не знає, як з нею впоратися, і виникає вона від того, що він дізнався, бачив у Парижі, з думок про еміграцію, про письменників, до яких він так прагнув. І я його розумію».

Давній друг сім’ї Ілля ИсидоровичФондаминский – редактор і видавець -теж у свій час деливший дах з Буниными, і тому відмінно розуміє, що до чого, своїми наїздами в гості і розмовами теж ретельно і постійно роз’ятрював і без того неспокійну душу Кузнєцової: «В неволі душа може загартуватися, кудись навіть піти, але мені здається, все-таки буде викривленою, не розквітне вільно, не дасть таких плодів, як при свободі», «Ви могли б все кинути. Але я знаю, що ви обираєте більш важкий шлях. В стражданнях душу виростає. Ви трохи пізно розвинулися. Але у вас є розум, талант, усе, щоб бути справжньою людиною і справжньою жінкою». – говорить він їй, рішуче пропонуючи зберігати для неї частину виплачуються їй гонорарів на окремому рахунку в банку, без відома Івана Олексійовича. Галина погоджується, знехотя, але вже розуміючи. що іншого виходу у неї просто немає.

Кузнєцову бентежила не тільки і не стільки її особиста несвобода Жінки і людини». Нинішня ситуація ускладнювалася тим, що молода письменниця щодо змін, фактично була позбавлена можливості працювати і удосконалюватися у своїй майстерності. «…Не можна сідати за стіл, якщо немає такого почуття, точно закохана в те, що хочеш писати. … Тепер У мене майже ніколи не буває таких хвилин в житті, коли мені так подобається те чи інше, що я хочу писати», «… не можна все життя відчувати себе молодшим, не можна бути серед людей, у яких інший досвід, інші потреби в силу віку. Інакше це створює психологію передчасного стомлення і разом з тим позбавляє характеру, самостійності, всього того, що робить письменника», «Відчуваю себе безнадійно. Не можу працювати вже кілька днів. Кинула роман», «Відчуваю себе самотньо, як в пустелі. Ні в якій літературний гурток я не потрапила, ніде про мене не згадують ніколи при «дружньому перерахування імен». Клубок туги і удушаюшей безвиході ставав все більш заплутаним і тугим.

* * *

Маргарита Духанина у своїй статті про історію взаєминах у «грасском чотирикутнику» проникливо пише: «Криза в «Монастирі муз» поступово все наростав. Всі страждали, всі, хоч і з різних причин, почувалися нещасними.»

Абсолютно всі. Навіть висока жертовність Віри Миколаївни Буніної не приносила їй тепер настільки звичайного вбогого задоволенні. Навпаки.

«… Прокинулася з думкою, що в житті не буває розділеної любові. І вся драма в тому, що люди цього не розуміють і особливо страждають», — пише вона у своєму щоденнику в травні 1929 року. Приблизно в той же час Кузнєцова, по прочитанні роману А. Моруа «Аріель» констатує: «Багато цікавого. Підсумок все той же. Всі нещасні». Л. Ф. Зуров відверто нудиться, що «… йому постійно після роботи буває сумно, не вистачає молодості, не з ким пошуміти, повеселитися…». «Ви вже стали навіть повільно ходити, все себе у всьому стримуєте», — з гіркотою зауважує він Кузнєцової.

Думка про необхідність змін не залишає мешканців грасского монастиря ні на хвилину: «Сьогодні … вийшов дуже серйозний і сумний розмову з Л. [Зуровым] про майбутнє. Вже давно доводиться замислюватися над своїм становищем. Не можна ж, правда, жити без самостійності, як би в «полудетях». Він говорив, що ми погано працюємо, нерівно пишемо, що зараз всі на карті. Я знаю більше, ніж коли — небудь, що він правий».

На якийсь час нервову обстановку в будинку частково розряджає нове обличчя : частим гостем тут стає Ф. А. Степун. Під чарівність його особистості потрапляють всі домочадці: «Він, як завжди, блискучий. В ньому рідкісне поєднання філософа з художником… у зверненні він простий, невичерпний…» — така характеристика Віри Миколаївни. «Вчора у нас на віллі Бельведер у кабінеті І. А. був якийсь словесний балет. Степун насипав стільки блискучих портретів, характеристик, парадоксів, що ми всі сиділи, очманіло посміхаючись. В. А. йому гідний співрозмовник, але в ньому немає цього бризкає смакування життя, яке є в Степуне», «Він … був веселий і весь блищав, грався, переливався, так що задоволення було дивитися на неї і слухати. При цьому він стільки людей побачив, зі стількома переговорив за ці останні місяці, коли їздив з лекціями по різних містах, і все це з самих несподіваних точок зору оглядає, з такими несподіваними жестами, домальовуючи, каже!» — пише Кузнєцова. Багато сторінок «Грасского щоденника» присвячено Ф. А. Степуну. Кузнєцова з істинним задоволенням описує всі його сутички з Буніним, і відчувається, як часто в цих суперечках вона тримає бік гостя, а не господаря!

Федір Августович Степун — філософ, критик, письменник, блискучий сперечальник, якого ближче всього були автори-символісти, — зокрема, Блок, Білий з його «Петербургом», точно спеціально фехтовался з Буніним, у всьому з ним не погоджуючись. Таких палких словесних баталій давно не пам’ятали на Бельведері. Однак літо минало, Степун — гість Фондаминских — великих приятелів Буніна — повертався до себе в Німеччину, а з його від’їздом в будинку знову воцарялись смуток, нудьга і загальне невдоволення. Скоро це «сімейне неблагополуччя» стає помітно оточуючим, і багато хто перестає бувати у Буніна і не кличуть їх до себе. І. в. Фондаминский, не приховуючи, говорить про це Кузнєцової: «Я не люблю, коли ви буваєте у нас вчотирьох. Так і відчувається, що ви всі пов’язані якийсь просто ниткою, що все у вас вже переговорено, що ви страшно втомилися один від одного…» Яке проникливе зауваження, чи не правда, читачу?!

Важка психологічна обстановка ускладнюється побутовими негараздами і все більш скудеющими засобами на життя: «… ми такі бідні, як, я думаю, дуже мало хто з наших знайомих. У мене всього 2 сорочки, наволочки всі штопаны, простирадло всього 8, а міцних тільки 2, решта в латках. Ян не може купити собі теплої білизни. Я здебільшого ходжу в Галиных речах», — записує Віра Миколаївна напередодні 1933 року, який зруйнував «Монастир муз» і приніс з собою стільки радощів і бід, перемог і поразок, падінь і злетів, скільки Бунін не знали за всю колишню емігрантське життя.

* * *

Про нобелівської премії говорили на Бельведері останні три роки — з тих самих пір, як у Івана Олексійовича Буніна виникли реальні види на її отримання. Восени життя в будинку крутилася навколо нескінченних обговорень «кому дадуть» та жадібного, майже безнадійного очікування. Те ж відбувалося і цієї осені; пік припав на 9 листопада, день присудження премії: «Всі були з ранку пригнічені, потай знервовані і тим більше намагалися зайнятися кожен своєю справою…. В. А. сів за письмовий стіл, не виходив і ніби навіть пильно писав». Вже через кілька годин стало відомо: Бунін і Кузнєцова, щоб «швидше минув час і настав яке-небудь рішення», пішли «сінема», куди і прибіг збуджений, сам не свій, Зуров з приголомшливою новиною.

Премія означала прийдешні зміни в життя, поки ніхто і не припускав, які. Навіть і по закінченні тижня після звістки в будинку панував подив і відома розгубленість: «Ми все ще не опам’яталися до кінця. Я взагалі не можу освоїтися з новим становищем і буквально зі страхом наважуюся купувати собі найнеобхідніше, — записала Кузнєцова 17 листопада, додавши в кінці: …далекі вогні Грасса …. — …відчуття, що все це скінчилося, і наше життя згорнула кудись…»

Присудження премії аж ніяк не поліпшило відносин Буніна з іншими письменниками еміграції (і без того складні, бо «Буніну нічого не подобалося в сучасній прозі, емігрантської або європейської», — і він своїх «антипатій» ніколи не приховував.). До неприязні додалася відверта заздрість деяких колишніх соратників. З Мережковскими вийшов скандал і повний розрив відносин, так і з іншими теж. Поганий характер Буніна створював прецеденти для постійних сварок: з Б. К. Зайцевим, з Теффі… Теффі пустила по місту гостроту: «Нам не вистачає тепер ще однією емігрантської організації: “Об’єднання людей, скривджених І. А. Буніним“».

Сформована ситуація дуже засмучувала Р. Н.Кузнєцову, про що вона неодноразово згадує у щоденнику.

Бунін вирішив їхати в Стокгольм для отримання премії особисто. Він взяв з собою в поїздку Віру Миколаївну і Кузнєцову (очевидно, Зуров був залишений удома із — за своєї репутації «enfant terrible»). В якості секретаря з Буніним відправився письменник Андрій Сєдих (Я. М. Цвібак). Поїздка залишилася в пам’яті як тріумф: «Фотографії Буніна дивилися не тільки зі сторінок газет, але з вітрин магазинів, з екранів кінематографів. Варто було І. А. вийти на вулицю, як перехожі негайно починали на нього озиратися. Трохи втішений, Бунін насував на очі смушкову шапку і бурчав: — Що таке? Досконалий успіх тенора. Прийоми слідували один за іншим і були дні, коли з одного обіду доводилося їхати на інший», — згадував А. Сєдих в своїй книзі «Далекі, близькі» (1962).

Нічого не віщувало для Буніна прийдешніх випробувань. Тому вирішили повертатися через Берлін і Дрезден, щоб відвідати в Німеччині наймилішого Федора Августовича. Сєдих повернувся у Францію.

24 грудня 1933 року Віра Миколаївна записала в щоденнику: «Ян з Ф. А. (Степуном) перейшли на «ти». У них живе його сестра Марго. Дивна велика дівиця — співачка. Добре регоче».

Що відбувалося в будинку Степунов в грудні 1933 року, достеменно не відомо. Ніхто з очевидців записів про ці дні не залишив. Якщо вірити спогадам В. Одоевцевой, яка близько дружила з Галиною Миколаївною, «трагедія» відбулася відразу: «Степун був письменник, у нього була сестра, сестра була співачка, відома співачка — і відчайдушна лесбіянка. Заїхали. І ось тут і сталася трагедія. Галина закохалася страшно — бідна Галина… вип’є чарочку — сльоза котиться: «Хіба ми, жінки, владні над своєю долею?..» Степун владна була, і Галина не могла встояти…»

Маргарита Августівна Степун народилася в 1895 році в сім’ї головного директора відомих на всю Росію паперових фабрик. Її батько був вихідцем із Східної Пруссії, мати належала шведофинскому роду Аргеландеров. Судячи з усього, М. А. Степун отримала блискучу освіту — сім’я була не тільки вельми і вельми заможної, але і «освіченої». Любов до музики Марга успадкувала від матері. За спогадами Ф. А. Степуна, в будинку було багато музики, головним чином співу. Співає мама і її часто гостящая у нас подруга».

Історія і літературознавство зараз має, на жаль, більш ніж мізерними відомостями про життя М. А. Степун до зустрічі з Р. Н. Кузнєцової. Судячи з того, що в Парижі вона брала участь у засіданнях Московського земляцтва і виступала на вечорах з «московськими спогадами», можна припустити, що до революції вона жила в Москві. В еміграції часто виступала з сольними концертами (у Парижі вперше в 1938 році), де своїм сильним, «божественним контральто» виконувала твори Шумана, Шуберта, Брамса, Даргомижського, Сен -Санса, Чайковського, Рахманінова. Швидше за все, саме музика і прекрасний голос Маргарити Августовны зачарували Галину Миколаївну, яка колись визнавала в автобіографічній (незакінчене) повісті «Художник», розуміючи під головною героїнею: «Музика з дитинства була для неї чимось особливим, належали до світу чарівних стихій, що володіли нею. Вона жадібно прагнула до неї і не знала, хто може повести її по правильному шляху. Ще в юності у неї була така таємна мрія: у неї є друг, геніальний музикант. Вона час від часу приходить до нього, і він годинами грає для неї у величезній напівпорожній студії… Годинник, які вони проводять разом, належать до чемуто самому високому, найпрекраснішого, що буває на землі…».

Так чи інакше, «друг — геніальний музикант» у Кузнєцової, нарешті, з’явився. Хто знає, бути може, після декількох років під одним дахом з деспотичним егоїстом Буніним і похмурим неврастеніком Зуровым Галина Миколаївна вже не могла собі дозволити закохатися в чоловіка…

Після повернення в Грасс життя там вже зовсім не та. Зуров і Бунін у стані постійної прихованої сварки з Кузнєцової. Віра Миколаївна помічає, але не надто розбирається, в чому справа: «Галя стала писати, але ще нервна. … У неї листування з Маргою, яку ми чекаємо наприкінці травня».

В кінці травня 1934 року М. А. Степун приїхала в Грасс. Оскільки записів Кузнєцової за цей період немає, знову звертаємося до щоденника Ст. Н.Буніної:

«Марга у нас третій тиждень. Вона подобається мені. … Можна з нею говорити про все. З Галею у неї підвищена дружба. Галя в захваті і ревниво оберігає її від усіх нас… (8 червня 1934 року)».

«Марга досить складна. Я думаю, у неї важкий характер, вона самолюбний, честолюбна, дуже високої думки про себе, про Федора (Степуне) та всій родині. … Але до нашого будинку вона підходить. На всіх добре діє її спокій. … Ян якось несподівано став покірно ставитися до подій, принаймні по зовнішності… (14 червня 1934 року)».

«Вдома у нас … не радісно. Галя якось не знайде себе. Свариться з Яном, а він — з нею. Марга у нас… (8 липня 1934 року)».

«В домі у нас недобре. Галя, дивись, відлетить. Її обожнювання Маргі якесь дивне. … Якщо б у Яна була витримка, то він не став би навіть з Галею розмовляти. А він не може приховати образи, здивування і тому виходять у них неприємні розмови, під час яких вони, як це буває, кажуть один одному зайве… (11 липня 1934 року)».

«Поїхала Марга. Галя їздила її проводжати до Марселя… (23 липня 1934 року).»

Чи розумів Бунін, що це початок кінця? Судячи з усього, немає, тобто не надавав значення, як це завжди з чоловіками буває, відносинам двох жінок. Він сварився з Галиною, намагаючись щось повернути, склеїти, вмовляв її гучними фразами типу «Наша душевна близькість скінчилося», на що вона, за висловом Віри Миколаївни, «і вухом не поводила». У жовтні Кузнєцова поїхала слідом за Степун в Німеччину. «Галя, нарешті, поїхала. В будинку стало більш безлюдними, але легше. Вона дуже тужила тутешнім життям, втомилася від одноманітності, від того, що не писала… Ян дуже втомлений. Вид кепський. Сумний. Головне, не знає, чого він хоче. Живе збудженням, і дуже від цього страждає».

Ще через кілька місяців у щоденнику Віри Миколаївни винесений остаточний вердикт про Кузнєцової та Степун: «Вони зливають свої життя. І до чого вони з різних світів, але це запорука фортеці… Перебування Галі в нашому домі було від лукавого…»

Бунін зазнав цілковитої поразки там, де зовсім не очікував. Розрив з Кузнєцової був для нього справжнім ударом. Втім, багато сучасники, вважали Буніна людиною на рідкість холодним, не робили з цієї історії особливої драми: «Кузнєцова була останнім призом Івана Олексійовича в романтичному сенсі. І коли Галина Миколаївна поїхала з Маргаритою Степун, Буніним, по суті, стало дуже нудно», — писав Яновський. Багато сприймали ситуацію гумористично і жартували над Буніним — той же Яновський, зустрічаючи його в Парижі, єхидно довідувався: «- Як зволите поживати, Іван Олексійович, у сексуальному сенсі?… — Ось дам між очей, так дізнаєшся, — свідчив відповідь».

Але що б не говорили сучасники, Бунін переживав розставання глибоко і пристрасно, тим паче, так склалося, що після початку Другої світової війни Галина і Марга, волею долі і обставин, були змушені жити в Грассі, все в тому ж Монастирі муз. Та й взагалі, зовсім розірвати відносини не вийшло. Віра Миколаївна була щиро прив’язана до Кузнєцової, так і Степун їй дуже подобалася. Бунін змушений був примиритися з існуванням цієї пари, яка здавалася йому дивним і безглуздим. Але він так і не зрозумів і не пробачив Кузнєцову. Його записи, присвячені їй, сповнені обурення, гіркоти і жалю («Головне — тяжке почуття образи, підлого образи… Власне, вже два роки хворий душевно, — душевно хворий…», «Що вийшло з Р<аліни>! Яка тупість, яке бездушність, яка безглузда життя!»).

Бунін не хотів зрозуміти, що любитимете, Кузнєцова не могла не піти в іншу життя, бо абсолютно чітко розуміла: поруч з ним, в його долі їй більше немає (і ніколи не було?) місця. Подальша життя в Грассі здавалася немислимою. Навряд чи Кузнєцова зважилася б піти — і дозволити собі закохатися — раніше. Вона розсудила, що тільки тепер, коли Нобелівська премія підвела підсумок літературної діяльності Буніна і — важливо — зміцнила його матеріальне становище — удар не буде таким жорстким. Так, вона могла піти ще кілька років тому, коли, наприклад, в неї закохався художник Сорін і пропонував їй заміжжя, але вона не зробила цього, хоча Сорін не залишила її байдужою. Тоді їй не вистачило рішучості і волі, а, може бути, Сорін не проявив належної наполегливості. Тепер же все склалося по-іншому. Сама Кузнєцова, нарешті відчула в собі впевненість у тому, що може жити своїм власним життям, подолавши комплекс дитини, який розвинувся у неї за роки, проведені поруч з Буніним. Так і Марга Степун, треба зауважити, була аж ніяк не м’якотілим мрійником Соріним. Доводиться визнати, що Кузнєцова в деякому роді змінила одну «кріпосну» залежність на іншу. Всі без винятку сучасники говорять, що Маргарита Августівна була сильним, вольовим, дуже владним людиною і, безперечно, домінувала у стосунках. «Степун владна була, і Галина не могла встояти… До кінця життя своєї Степун тримала Галину в лапках…» — говорила В. Одоєвцева.

Тим не менш, в особистому житті Кузнєцова, здається, була щаслива. Вона прожила разом з Маргою до самого кінця (переживши її на п’ять років). У 1949 році вони переїхали в США, з 1955 року працювали в російському відділі ООН, з якими були в 1959 році переведені в Женеву. Останні роки пройшли в Мюнхені.

Кузнєцова так і не стала широко визнаною письменницею; пішовши від Буніна, вона так і не змогла реалізувати до кінця свій талант. Складно сказати, чому цього не сталося. Може бути тому, що вона була занадто жінка (слабка, бесхарактерная, мрійлива, суб’єктивна в оцінках і сприйнятті) для того, щоб реалізувати себе в літературній творчості. До того ж, час, коли формується письменницька індивідуальність, було безповоротно втрачено (як тут не згадати слова В. І. Фондаминского про те, що душа в неволі розвивається викривлено і не дає плодів).

Нерегулярно Кузнєцова все ж публікувала свої вірші й оповідання в «Сучасних записках», «Новому журналі», «Повітряних шляхах». В 1967 році у Вашингтоні окремим виданням вийшов «Грасский щоденник» — мабуть, найцікавіше і значне, що нею було створено. В очах пересічного читача Кузнєцова назавжди залишилася тільки «останньою любов’ю Буніна», якимсь його придатком. Вона зважилася на вчинок, розірвавши з ним своє життя, але, за іронією долі, це ніяк не вплинуло на її літературний і навіть особистісний статус у сприйнятті інших людей — і сучасників, і нащадків.

Останні роки життя Буніна пройшли в страхітливій злиднях і хворобах. Його взаємини з іншими людьми — особливо з письменниками — відрізняла велика озлобленість і агресивність. Він публікував свої їдкі, жовчні «Спогади», поносящие всіх і вся — особливо Єсеніна, Блока, Горького, Волошина, Мережковских і, здається, щиро ненавидів весь світ. Про нього ходили безглузді чутки; в основному Буніна звинувачували в прорадянських симпатіях (бути може, за Л. Ф. Зурова, який, продовжуючи жити в Грассі і паризькій квартирі Буніна, після війни став активних учасником руху «радянських патріотів»).

Л. Ф. Зуров, який не знайшов у собі сил вести самостійне життя і залишався з Буниными до самого кінця, прожив творчо малопродуктивну життя. На його долю випало важке психічний розлад, багаторічна безплідна робота над так і незакінченим романом «Зимовий палац», і — як фінал — багатющу спадщину у вигляді великого бунинского архіву.

Замість епілогу

У 1995 році, у видавництві «Московський робочий», вперше в Росії був повністю опублікований «Грасский щоденник» Р. Н.Кузнєцової та її вибрана проза. На авантитуле, там, де зазвичай публікується зображення автора, був поміщений розкішний, величезний портрет Івана Буніна. Так і залишилася його «граська Лаура» назавжди в тіні, і по смерті покірно виконуючи свою непомітну роль Веденої.

На жаль, таку звичайну реальної сьогоднішньої, повсякчасних життя для мільйонів жінок!

Макаренко Світлана. 8 – 9 лютого 2004 року

* У підготовці цього нарису використані матеріали особової бібліотеки автора та статті М. Духаніній «Монастир муз». Автор приносить щиру подяку Олександру Ноздрачеву (Ставропілля), Любові Кузнєцової (Північно — Західний федеральний округ) Ірині Звягиной (Україна) та Інни Філіппової (Санкт — Петербург) за всебічну підтримку і допомогу надану під час роботи над цим нарисом.