Олександр Лівшиць

Фотографія Олександр Лівшиць (photo Alexandr Livshits)

Alexandr Livshits

  • День народження: 06.09.1946 року
  • Вік: 66 років
  • Дата смерті: 26.04.2013 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

«Я супроводжував в Америці Бориса Миколайовича, — розповідає Олександр Лівшиць. — Побачив у магазинчику папужку. Купив. По закінченні візиту журналісти запитали, що везу з США. Я сказав напівжартома — і влип. Тому що почався «зіпсований телефон» в чистому вигляді… Скінчилося все повним анекдотом. Ми готували президентське послання Федеральним зборам. Зібралася аналітична група. Я по якихось справах вискочив. А папуга ще стояв у шафі. І ось (не скажу хто) вирішив пожартувати — наговорив в дзьобик… загалом, приїжджаю до внучці: «Машенька, дивись, яка пташка! Вона розмовляє!». Натискаю кнопочку – і до загального жаху пташка починає крити хрипким матом…»

З Олександром Лівшицем я збирався поговорити про його сім’ю — знав, що де б Олександр Якович працював, першим ділом він вішав в кабінеті портрет батька.

Сьогодні Лівшиць — віце-президент холдингу «Російський алюміній» Перш за вісім років пробув на самій верхотурі влади — помічник президента, міністр фінансів, віце-прем’єр… На коло — дев’ять призначень, шість звільнень-перепризначень, і кількість зльотів не збігається з кількістю посадок тому, що підписання паперів не встигала за кадровими переміщеннями — кілька разів виходило, що, працюючи на одному посту, Лівшиць ще формально залишався на колишньому. Він — свідок часу. Хоча, зрозуміло, і небеспристрастный. Але хто в ситуації, коли у кожної сторони своя правда, може претендувати на неупередженість?

Ось і вийшло мимоволі, що розмова повернула в бік — говорили не стільки про батька, скільки про те, що відбувалося під поглядом зі старого портрета.

Пригоди електронного папугу

— Правда, що в кабінеті міністра фінансів Лівшиця висіла клітка з папугою, який повторював: «Грошей немає!»?

— Слухайте, ну вже ви-то мене папугою цим не діставайте! По-перше, я ще не був міністром, був помічником. По-друге — не було жодного папуги! Тобто був, але електронний. Іграшка така. Пташка з штучного хутра, всередині магнітофончик. Наговорив в дзьоб пару фраз, натиснув кнопочку — вона повторює.

Історія така. Я супроводжував в Америці Бориса Миколайовича. У вільну хвилину вийшов в місто, побачив в магазинчику цього папужку, загорівся — дай-но внучці привезу, благо коштує копійки. Купив. По закінченні візиту — прийом. Журналісти запитують, що везу з США. Я сказав напівжартома — і влип. Тому що почався «зіпсований телефон» в чистому вигляді. Байка про папугу, обростаючи подробицями, закочевала з газети в газету. Дійшло до того, що «Радянська Росія» (або «Завтра», не пам’ятаю) гнівно запитувала: звідки у цього Лівшиця гроші на покупку заморських птахів?

Для мене особисто все скінчилося повним анекдотом. Ми готували президентське послання Федеральним зборам. Зібралася вся аналітична група — велика команда, старі друзі. Я по якихось справах вискочив. А папуга ще стояв у шафі. І ось (не скажу хто) вирішив пожартувати — наговорив в дзьобик… загалом, приїжджаю до внучці: «Машенька, дивись, яка пташка! Вона розмовляє!». Натискаю кнопочку — і до загального жаху пташка починає крити хрипким матом. Німа сцена.

«Простіть, браття»

— Не хочеться повторюватися. Я вже десятки разів говорив — після виборів 1996 року в країні була випалена пустеля, а не фінансова система. А треба викручуватися… Це був час не тільки неймовірно важке в професійному відношенні. Я, в силу особливостей характеру, все відчував важче подвійно. Пам’ятаю, йду по коридору в Раді Федерації, дуже складна ситуація, голова тільки їй і зайнята, зовсім відключився — і раптом з-за якогось кута журналісти з камерою. «Ага! Олександр Якович! А шахтарі? А ті? А ці? Ви ж обіцяли!..». І в мене раптом вирвалося: «Братики, вибачте!». Так в ефір і пішло.

— Шкодуєте?

— Сьогодні — ні. Хоча, напевно, міністр не повинен говорити «вибачте». Але я знав, які відчайдушні кроки робляться, гроші скоро дістали. Просто сиділо в підсвідомості — і вискочило.

Апарат

— Перехід на апаратну роботу вам дався важко? Одна справа — вчений, професор, інше — чиновник…

— Суто апаратного досвіду у мене, природно, не було. Але в кого з нас він був? У Сатарова? У Краснова? Ми прийшли всі разом, разом на ходу і вчилися. Дуже багато допомагав Віктор Васильович Ілюшин, у нього за плечима все-таки школа ЦК КПРС… В апаратній роботі своя культура, її потрібно розуміти…

— Наприклад?

— Наприклад, ніколи не можна сперечатися з шефом публічно. Єльцин цього не терпів. І був правий! Він — президент! Якщо хтось при свідках висловлює свою незгоду з президентом — чесніше піти. Принципове питання? Спробуй переконати віч-на-віч.

Взагалі, треба розуміти, що таке апарат. Це найважливіший елемент державної машини. Його завдання — підготовка рішень. Президент же не директор скотобази, якому возій Сидоров пише: «Прошу відпустити у відпустку!». «Відпускаю! Директор Пупкін!». Ось гора паперів, і ясно, що Єльцин до кінця днів не зможе їх все прочитати. Але потрібна президентська резолюція, без якої питання не вирішується. Проекти резолюцій апарат і готує. За кожним документом може бути п’ятнадцять варіантів рішень, причому ідеальних немає, — але треба вибрати оптимальний. Повірте, навіть якщо сформувати команду з одних ангелів, все одно будуть схлестывания…

Резолюція повинна бути конкретною і однозначною. Ніяких «стратити не можна помилувати». При цьому саме президент бере на себе відповідальність. Можу навести безліч випадків, коли приходив, скажімо, міністр, голова комітету, і просив — треба, щоб резолюція був ось такий, я навіть підготував текст. «Але ти розумієш, що це означає для галузі?» «Так. Дуже важке рішення. Тільки іншого виходу немає. Але, мужики, я — міністр — повинен мати можливість говорити підлеглим: намагався протистояти, робив, що міг, однак самі бачите — царьов указ!».

Однак президент теж розуміє, що за його спиною хочуть сховатися! І перший важка розмова буде з тим, хто приніс документ. Тобто — зі мною. Якщо впевнений, що все це дійсно важливо для справи — тримай удар.

Потрібно розуміти, що є «царська турбота», а є «не царська», і глава держави н

е може загрузнути в нескінченній низці другорядних питань. Що, прийшовши в апарат ти помираєш в шефі»: всі твої найкращі ідеї, блискучі знахідки відтепер не твої. Їх озвучить президент, вони назавжди будуть пов’язані з його ім’ям. Для професійного апаратника це норма, а для професора… Приготуйся, що журналісти тебе будуть мучити: Олександр Якович, ви ж знаєте, яке рішення підготовлено! Посміхайся, віджартовуйся — але проговоритися не можна. Останнє слово має бути за президентом.

Тут можна розповідати багато…

У мене в одній із зарубіжних поїздок трапилася несподівана зустріч. Є такий Мартін Фелдстайн, економічний радник Рейгана під час податкової реформи. Він був одним з героїв моєї дисертації. І ось нас представляють один одному. Слово за слово, ви були радником у свого президента, я у свого… І Фелдстайн вимовляє цікаву фразу: «Найважче — казати шефу правду. Я Рейгану говорив правду два роки. На третій він сказав, що не хоче мене слухати — і звільнив».

— Ви Єльцину говорили правду?

— Звичайно.

Дещо про Єльцина…

— Єльцин ніколи не принижував людей — і в цьому відношенні з ним було легко працювати. До кожного тільки на «ви», ніякого мату, ніякого крику, ніяких образ. Брав іншим. Ви уявляєте, що таке єльцинська пауза? Це коли Борис Миколайович дивиться в упор важким поглядом і …мовчить. Співрозмовника плющило в коржик. Пам’ятаю, один з членів уряду доповідає ситуацію, раптом Єльцин кидає: «А з такої-то губернії?», і починається вона — знаменита пауза. Боже! Людина раптом блідне, голос зривається, як у хлопчиська… «Борис Миколайович… Все буде зроблено… У триденний строк вирішимо…» . Єльцин повільно киває — і той ніби розчиняється в повітрі. Єльцин повертається до мене: «Але ж я його ще навіть не почав лаяти! Ех…» — і рукою махнув: не мужик, мовляв. Такі перевірки він міг влаштувати будь — важке завдання, на реакцію, а за великим рахунком — «мужик чи не мужик?».

Неймовірне чуття. Інтуїція. Якщо розуміє задачу по-своєму — піде танком. Можна було переконати? Інколи — так. Іноді — за обставинами. Раз була ситуація — я п’ять разів витримував ці паузи (випробування не з приємних). Нарешті крижаним голосом пролунало: «Завтра до десяти ранку проект резолюції повинен бути у мене на столі!». Я прийшов з двома паперами — проект, який він вимагав, і заяву про відставку. (Проти совісті йти не хотів, а питання було принциповим.) Єльцин заносить ручку для підпису, я видавлюю крізь зуби: «Так не треба робити!». Заява тримаю напоготові, якщо подам слідом. Він важко піднімає очі, темне обличчя: «А як треба?». Ага, зачепило! «Я вже говорив. Треба — ось так і так!». У нього обличчя, як і раніше, темний, але слухає. Потім неохоче: «Добре. Готуйте новий проект. Контроль за виконанням питання — за вами». Ну і чудово! Я і так цю проблему під контролем тримати збирався!

Але було кілька моментів, коли я побачив зовсім іншого Єльцина.

Перший — 9 травня 1995 року. Парад Перемоги на Красній площі за участю ветеранів. Про цей парад треба особливо розповідати: йшли люди похилого віку, підтримуючи один одного плечима, щоб не впасти. Пам’ятаю, як плакав Клінтон…

Я на парад взяв онуку — ту. З’являється Єльцин. Йде, всім тисне руку, я теж даю, він жестом зупиняє: «Спочатку — дама!». І починає з висоти свого двометрового зросту нахилятися до Машка, щоб поцілувати їй руку. А Машка злякалася і руку за спину заховала. Я: «Маша, витягни руку! Витягни руку, це Єльцин!», Машка вкрай злякалася, руку ховає ще сильніше, Єльцин повільно згинається, дуже обережно дістає її руку і церемонно цілує.

У серпні 96-го він публічно наказав мені знайти гроші на зарплати. Інакше кажучи, відшукати чорну кішку в темній кімнаті. І я ж ще міністром фінансів не був, тільки помічником, навіть наказати нікому нічого не міг. Яким напругою давався кожен день — краще не згадувати. Скінчилося тим, що прихопило серце. А Єльцин все життя дуже рано встає, тому розпорядок роботи апарату сам собою зміщувався — спочатку до дев’яти приходили, потім до восьми до семи… І ось сім ранку. Прийшли лікарі, швидко роблять кардіограму, я на дивані голий по пояс. Тут — дзвінок. Ах, ти… Знімаємо присоски і дроти, підходжу до телефону. Природно, Єльцин. «Що це ви трубку брати не поспішаєте?». «Борис Миколайович, у мене лікарі… (і щоб якось пояснити) планова перевірка…». І раптом у трубці переляканий зойк: «Лікарі? Що з вами???». Я потім довго думав про це разі: Єльцин, якого всі вважають залізним — і така реакція, людська, природна…

«Ми ж не підведемо Батьківщину!»

— …Добре, типова тодішня проблема — оборонка. Те, що з нею сталося, — трагедія. Повірте, я щиро кажу, у мене до оборонці особливе ставлення: в 60-х, після технікуму сам працював «поштовій скриньці 29-29» — пилюгинская фірма, в Зюзино. Юнацьке потрясіння на все життя — я побачив живих персонажів з «Дев’ять днів одного року», в таких же білих халатах, так само блискуче мислячих. І мені ж судилося бачити, як галузь тоне. Вона тонула, як лінкор — тяжко, гірко, неостановимо. Більш того! Почалася маргіналізація розумних, талановитих людей, процес болісний і страшний.

Але ось записується до мене на прийом керівник однієї оборонної фірми. Дуже великий вчений, академік. В очах — біль: гине завод, справа всього життя. «Олександр Якович, дайте ден

ег!». Я: «Іван Іванович (умовно), ви ж знаєте бюджету — немає грошей. Але мені підготували довідку. Ваші вироби реально продати такі-то країни. З цим можемо допомогти. Проведіть сертифікацію, підготуйте весь пакет документів…»

Він дивиться на мене з тугою: «Олександр Якович! У мене на заводі народ — золото! Вже ми-то Батьківщину не підведемо! Ви накажіть! Вісім виробів за місяць? Зробимо! Дванадцять? Зробимо! Вмирати за верстатами будемо, але зробимо! Тільки дайте грошей…». «Іван Іванович, немає грошей!». «Не буває такого! Дайте!».

Розумієте, він до мене приходив, як колись в оборонний відділ ЦК КПРС. Але часи вже інші, грошей дійсно не було. І тягнувся розмову двох глухих: «Дайте грошей!» «Немає грошей!» «Дайте!». А чудовий вчений, і людина хороша, але цієї впертість своєї гробить і завод, і всіх, хто на заводі.

Якщо б так з однієї оборонкою було!

— Міністра фінансів Лівшиця не матюкав тільки ледачий. Не кортіло жбурнути заяву, грюкнути дверима? Перестали б бути пугалом…

— Ні. По-перше, я людина лояльна до людей, з якими працюю. По-друге… Існує неписана етика держчиновника і топ-монеджера: ти не здаєш свого керівника. Тим більше, якщо це президент чи прем’єр. Які б факти, які б подробиці не були тобі відомі. Здати — непорядно. Порядна людина — він адже не плює в ліфті не тому, що ніхто не бачить, а тому, що просто не може плюнути, так? А взагалі міністра фінансів ніколи не люблять. Навпаки — поганий той міністр фінансів, якого люблять. Значить, розбазарить все. Це така посада, де треба говорити «Ні», у відповідь чути з усіх боків «Сучий син!», а через п’ять років — «Ти був прав…»

Насправді на тих постах, які я обіймав, найважче — компроміси з самим собою. Ти знаєш, що в інтересах країни треба зробити певні дії. Але не можеш. Хтось інакше бачить проблему, хтось лобіює протилежне рішення, комусь дорогу переходиш… І, головне, навіть твій президент потрібне рішення не прийме — просто тому, що знайдуться люди, які його переконають. Питання — що далі? Встати і піти? Грюкнути дверима, як ви говорите? І тут починається самокопання: ну, добре, грюкну дверима — а на моє місце прийде якийсь хмирь і все розвалить? (Не факт, що прийде хмир, навпаки, можливо, з’явиться хтось набагато кращий — але самі по собі такі думки неминучі). Один компроміс, другий, третій… А далі дійсно настає момент істини.

Кожен вирішує сам. Можна і піти. Але не в опозицію. Хіба що ти вибрав подальшу кар’єру публічного політика (приклад — Глазьєв). Однак поливати на всіх кутах тих, з ким працював… Не знаю, я особисто не можу.

Дві реліквії

— Хочете покажу два своїх головних реліквії? Це копії договорів про випуск єврооблігацій. Одна датується листопадом 1996 року, друга — навесні 1997 року. З другої кумедна історія пов’язана. Вже все було підготовлено, проведено рід-шоу, і тут дзвінок від… Скажу так — від дуже великої людини. «Саша, зрозумій правильно, у нас перестановки, ми тебе з міністра фінансів знімаємо». Відповідаю: » Та ти зрозумій мене правильно. Через тиждень я наводжу в Росії мільярд доларів. За тиждень до такої події міністра фінансів не знімають. Мільярди не отримаємо!». «Почекай, я передзвоню». Передзвонює: «Зняття відкладається на тиждень». «Тобто, ви дозволяєте мені привезти в країну мільярд, а далі, замість «спасибі», — по шиях?». «Виходить так». І дійсно — так і вийшло… Теж — з хроніки апаратних ігор.

Все треба пережити

— Нашу розмову будуть читати не тільки в Москві. І не тільки ті, хто зумів «піднятися» в єльцинських часів. Її будуть читати на тих же оборонних заводах. У селах… У військових містечках… Напевно хтось згадає єльцинські роки і скаже: Лівшиць — адже він теж причетний до того, що ми тоді пережили…

-Так. Причетний.

— І що?

— Якої відповіді ви від мене чекаєте? Знаю я, як живе село? Знаю. І коли був міністром, знав, і потім. Не забувайте, після відставки я вів на телебаченні передачу «Запитайте Лівшиця». Намагався пояснити, що відбувається з нашою економікою і які можливі виходи. Листів прийшло близько п’яти тисяч, серед них такі сповіді — мороз по шкірі. Іноді просто доводилося працювати економічної «служба порятунку».

Чи можна було в тодішніх умовах діяти інакше? Краще? Сумніваюся. Я знаю всіх мало-мальськи тлумачних економістів того часу.. Якби вони були на моєму місці — робили б те ж саме. Будь я на їх місці — робив би те ж саме (ладно, майже те ж саме, з невеликими поправками). І лукавить той, хто говорить, що існують інші рішення.

Треба зрозуміти просту річ. Всі. Прожито. Історія не терпить умовного способу. Як зроблено — то зроблено. А зроблено головне — худо-бідно, цей дредноут ми через рифи провели. Найстрашніше вже позаду.

— Позаду?

— Послухайте, давайте згадаємо, що взяли на себе ми — команда 1990-х років. Перші роки ніякого плану реформ взагалі не було, просто разруливалась одна кризова ситуація за інший. Ми на себе взяли 1991 рік — час, коли в магазинах елементарно не було їжі, час повального зубожіння. ЦЬОГО більше не буде. Ми взяли на свої серця 1993 рік — найстрашніший. Я пам’ятаю з’їзди народних депутатів, пам’ятаю Василівський спуск і дві шеренги Омону, що розділяють дві юрби — одну з червоними прапорами, іншу з портретами Єльцина. А посередині, по ОМОНовскому проходу йдуть депутати, ну

і я з ними — вони в готель «Росія», я до себе на Стару… Обидві натовпу кричать, омонівці їх тіснять щитами, і я розумію, що і з тієї, і з іншого боку, одні і ті ж люди — наші люди! Але відійде ОМОН — вони рвонуться один на одного! Про ніч з 3 на 4 жовтня розповісти? Адже Я її провів в Кремлі… Привид громадянської війни — що може бути страшніше? Так ось ЦЬОГО теж більше не буде.

Продовжувати? Ми взяли на себе серйозні економічні помилки 1994-95 років. Тоді сталося розхитування нормальної психології платника податків пільгами, поблажками, дозволами не платити… Що ж, теж урок. Ми взяли на себе жахливий безгрошів’я 1996-97 років — з усіма важкими наслідками. Нарешті, ми взяли на себе дефолт. Так от другого дефолту теж більше не буде…

Найважче вже пройдено. Нинішній команді здана яка-ніяка економіка, більш-менш нормальна фінансова система. Так, ви мені назвете тисячу сьогоднішніх проблем, я вам у відповідь — дві тисячі, важких проблем, страшних, але, погодьтеся, приватних. Приватних — отже, виправних. Ще п’ять-десять спокійних років — і все налагодиться. А п’ять-десять років — це для людського життя великий термін, з точки ж зору історії держави — тьху! Мить…

***

Так от, про батька. Батько, Яків Лазарович, історик, випускник знаменитого ІФЛІ, однокурсник Михайла Кульчицького та Павла Когана, пішов на війну добровольцем у складі 9-ї дивізії народного ополчення Кіровського району Москви. Дивізія полягла повністю, Лівшиць-старший уцілів чудом, з оточення вийшов, як згадував, з партквитком в кишені і гранатою без запалу в кулаці. Тобто — «зберігши партдокументы і зброя». Тому претензій до нього не було, тут же знову направили в дію. Воював рядовим, другим номером у кулемета.

У нього була короткозорість мінус 9, і друзі з взводу приносили «очкастому Яшке» зняті з убитих німців окуляри — в запас. Він пояснював, що потрапило не підходять, а хлопці не розуміли, що це був простий сільський народ, який не розбирався в тонкощах діопрій.

Поранення, контузії, госпіталю, зірочки на погонах… Війну закінчив майором, дослужував в Німеччині. Там у 1946-му народився син — нинішній Олександр Якович.

У Якова був брат Едуард, він працював в Міністерстві автомобільної промисловості — розумниця, права рука легендарного Лихачова. На початку 50-х Едуарда заарештували. Через багато років Якову Лазаревичу дали подивитися його справу. Повернувся додому приголомшений. Протоколи були в бурих плямах. В останньому заарештований зізнавався у намірі підірвати автозавод імені Леніна, але спеціальної припискою уточнював: ніхто з родичів та друзів не був в курсі моїх злочинних задумів, оскільки я ретельно конспірувався. Тобто, зрозумівши, що самому не вціліти, Едуард відводив біду від близьких.

Після арешту брата майора Лівшиця з армії виперли. Сім років ходив без роботи. Жили на межі бідності. Щось приховати-змахлювати недавній майор-фронтовик зі своєї недолугої чесністю ідейного комуніста не міг за визначенням.

Тільки в середині п’ятдесятих взяли вчителем історії, на шостому десятці став викладачем вузу.

Він був головою Ради ветеранів своєї 4-ї гвардійської танкової армії.В маленькій двокімнатній квартирці одну кімнату повністю обіймав її архів — бойовий шлях кожного підрозділу, карти, знімки. Гігантська картотека на всіх, хто воював в 4-й — картотека, складена самостійно, за спогадами однополчан, по запитам в архіви. Кожен вечір писалася пачка листів -вітання ветеранам армії з днем народження.

Допомога ветеранам 4-ї танкової Олександр Лівшиць сьогодні вважає головним синівським обов’язком.

Мати до кінця днів носила зачіску, з якою її вперше побачив майбутній чоловік — прямий проділ, коси валиками на потилиці. Викладала історію в технікумі. Все життя читала-перечитувала російську класику: Пушкін, Лермонтов, Толстой — інших письменників не визнавала. У неї була своя біль: загиблий на фронті брат. В іншому прожила по-своєму щасливий вік: діти вдалися, чоловік усе життя любив її з невиліковним юнацької ніжністю, від усього захищав, захищав — так не буває, але так було. Коли у 1986, вже в похилому віці, мати зламала шийку стегна, те, що зазвичай стає сімейною трагедією обернулося ненавмисним майже щастям: Лівшиць-старший закинув всі справи, навіть своїх ветеранів, і сім років, до самої смерті дружини, сидів біля її ліжка, виконував будь-яке прохання, будь-який каприз…

Словом, інтелігентна, тиха, дуже по-радянськи правильна сім’я. Син і дочка росли такими, якими хотіли їх бачити батьки…

Восени 1991-го, після Вискулей, професор Московського станкоинструментального інституту Олександр Лівшиць прийшов в аудиторію на чергову лекцію, подивився на студентів (які, як водиться, нянчилися, нашіптували, хихотіли) і раптом несподівано для себе гаркнув з кафедри: «А ну тихо! Не зрозуміли, що сталося? Імперія рухнула! Де ми народилися… Якій служили…».

А через кілька місяців він був притягнутий Аналітичний центр адміністрації першого президента Росії. Леонід Парфьонов добре підмітив, що спочатку слова «президент Росії» звучали історично чудернацько — майже як «цар Америки».

Фронтовий портрет батька завжди висів у кабінеті Лівшиця — і в Кремлі, і на Старій площі, і в Білому Домі. Це виглядало незвично для кабінету високого чиновника, і один із зарубіжних гостей, побачивши знімок людини у військовій формі, радісно закричав: «О! Тухачевський!».