Альфред Кох

Фотографія Альфред Кох (photo Alfred Koh)

Alfred Koh

  • День народження: 28.02.1961 року
  • Вік: 55 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

«Найманий вбивця НТВ», фігуранта скандальної «справи письменників», головний герой заставних аукціонів, глава Держкоммайна і особливо зневажаються віце-прем’єр у всенародно ненавидимом уряді Гайдара, один з тих самих «хлопчиків в рожевих штанцях» — та коли він тільки все встигає?! І чому його зоряний час кожен раз доводиться на чийсь чорний день?

Є такі люди, неприйняття яких починається з прізвища. При всьому нашому інтернаціоналізмі сугубом. А читаєш ПІБ — і шерсть дибки стає. Альфред Кох Рейнгольдович. Ну це взагалі. Для зручності по батькові переробили в «Золоторейнович» (перевели тобто з німецької), а Аліком він сам назвався. Шендерович згадував ошелешено: під час всієї цієї бучі з НТВ дзвонить телефон, і в трубці буденний голос, без інтонацій: «Це я — Алік Кох». Посиділи, поговорили. Не домовилися. Вже пізніше, коли пройшла чутка, що Кох може прийти і покермувати ТВЗ, Шендерович закотив істерику: або він, або я! Ну, не прийшов Кох на ТВС, і накрилося ТВЗ без його участі і без чиєї-небудь взагалі участі. Але повернемося до Коху.

«Найманий вбивця НТВ», за словами того ж Шендеровича, фігуранта скандальної «справи письменників», головний герой заставних аукціонів, глава Держкоммайна і особливо зневажаються віце-прем’єр у всенародно ненавидимом уряді Гайдара, один з тих самих «хлопчиків в рожевих штанцях» — та коли він тільки все встигає?! І чому його зоряний час кожен раз доводиться на чийсь чорний день?

Зоряний хлопчик

За пляшкою горілки з видавцем журналу «Ведмідь» Кох зізнався між справою, що не спить ні з ким, крім дружини, а дружині дістався незайманим. Ви запитаєте, а яке це відношення має до подальшого. Може, й жодного. Просто в таких речах рідко зізнаються. Тим більше люди «відбулися». Вони ж всі донжуани, мачо і підкорювачі сердець. Просто цікаво стало — що Кох за людина? Не в телестудії огризаючись і не на брифінгу красуючись — а вдома. Коли вихідний. Коли дружина поїхала, наприклад, і Кох бродить по напівтемній квартирі в трусах і в майці. Щось вистачає з книжкової полиці, жує, сідає на диван. Пузо чеше. Перегортає сторінку. Знаходить якусь вразила його думку, переписує в блокнот чи в комп’ютер. А дружини немає. Трошки сумно. Дуже багатьох наших політиків неможливо представити такими, як не напружуйся. Щось заважає. А ось Кох про дружину сказав — і стало зрозуміло, що він взагалі-то ніякої не Альфред Рейнгольдович, а самий натуральний Алік. Прізвище погана, патріотам не подобається? Так він її не обирав. І тато його не обирав. А тато його в свій час, невдовзі після народження Аліка і смерті Сталіна, переїхав в Тольятті з міста Зыряновска Східно-Казахстанської області. Ось такий казах Рейнгольд Кох. Це може здивувати лише того, хто в Союзі ніколи не жив. Пам’ятаєте, у Висоцького: «Ось б’ють чеченів німці з Поволжя, а місце битви — місто Барнаул. Коли дійшло майже до самосуду, я встав горою за горян, чиєсь горло мнучи, — ті й інші були не звідси, але воювали, немов за себе».

Красноглазый крокодил

Засланці походження Коха згадується в одній легенді, що гуляє по інтернету (а про нього вже й легенди складають). Автор, що укрився за псевдонімом Старий Похабыч, оповідає про звірства червоноокого сержанта на прізвище Кох, з яким зіткнувся при проходженні строкової служби, і резюмує: «І ось тепер, вже багато років живучи через океан від моєї колишньої Батьківщини, я читаю в газетах, а потім і бачу на екрані телевізора нового державного чиновника кремлівсько-високого рангу, який змінив кілька дуже високих постів за дуже короткий час і зробив незчисленні гроші на цьому. Ось це істота з холодним розумом, абсолютно мертвими, порожніми очима, холоднокровне як змія і жорстоке як крокодил, за дивним, містичним збігом обставин знову звуть КОХ.

Я читаю його виступи і інтерв’ю, в яких він, живучи в Росії, розмірковує про Росії і людей, які там живуть, причому він весь час називає їх лише «ВОНИ», а не «МИ», і я починаю відчувати таке забуте і таке знайоме відчуття порожнечі в шлунку… І я розумію — він не з тих, які не доводять свою справу до кінця, адже він — КОХ, і цим все сказано…

Бідна, бідна Росія… Невже тобі так і судилося: жити від Коха і до Коха…»

Я, житель бідній-бідної Росії, багато разів помічав одну особливість: найбільші патріоти Росії живуть на Брайтон-Біч і жахливо, жахливо її жаліють гарні

м бунинским складом з безпечної відстані. А патріоти трохи менше народилися і виросли у місті-герої Москві і були вирощені, не покидаючи стін рідної творчої організації, будь то Спілка письменників, психіатрична лікарня або Вища школа КДБ. А по мірі віддалення від Першопрестольній патріотизм стрімко убуває, перетворюючись на околицях імперії в зникаюче-малу величину. Там замість патріотизму діють інстинкти — тобто «ті, й інші були не звідси, але воювали, немов за себе».

Золота молодь

Оскільки папа Коха був німцем, нехай і казахстанським, в Тольятті він теж не зник і незабаром вибився в місцеву еліту. Тобто — у верхівку адміністрації автозаводу. А син абсолютно природно числився в «золотої молоді» Тольятті, однак приятелювати волів з простими хлопцями, щоб не сказати — шпаною. Пізніше це було проінтерпретований як характерне прагнення до самоствердження за рахунок інших. А надходження молодого Коха в Ленінградський фінансово-економічний інститут — як прагнення до приватизації всієї країни (я не жартую), здійснене завдяки дефіцитним запчастинах з татового заводу. Тобто — по блату. Очевидно, по блату ж Кох закінчує інститут, потім потрапляє в аспірантуру і стає фахівцем з економічної кібернетики, потім по блату потрапляє працювати в «ящик» за сто двадцять рублів в місяць. І терпляче чекає, коли ж почнеться приватизація. А поступово культивує в собі ненависть до всього радянського, читає різний там самвидав і варить самогон.

Але все міняється, коли приходять вони, тобто зміни. По країні котиться хвиля демократичних виборів. Щоб перемогти, не потрібно грошей, досить репутації молодого, прогресивного, незалежної, безпартійного. «Піна», як це називали старі більшовики. Ось таким пінним клаптиком Кох злітає відразу в голови виконкому Сестрорєцького районної Ради народних депутатів. Далі простіше: територіальний фонд держмайна, заступник голови комітету з управління держмайном Санкт-Петербурга, і з серпня 1993 — заступник голови Держкоммайна. Тобто в масштабах країни. За три роки — від колишнього аспіранта і асистента, самогонника-дисидента, тихого антирадянщика до вершин влади.

Те, що відбулося на початку дев’яностих в Росії, було справжньою революцією. Соціальною революцією, а не «кримінальної» або там «капіталістичної». Революція — це коли ті, хто був ніким, стають все, в соціальному сенсі. Чубайс, Березовський, Кох, Собчак, Дерипаска і тисяч інших зробили запаморочливі кар’єри. І тільки одна людина забезпечив їм це — той, хто був справжнім лідером революції, її мотором і прапором — Єльцин. Ось чим пояснюється обурення з боку тих, хто і в колишній системі почував себе непогано. Ті ж, хто не мав рівно ніяких перспектив, крім роботи за 120-150 ре і квартири «до двухтысячному році», — це такі постмодерністські сини Тараса Бульби: ти нас, Борисе Миколайовичу, породив, ось ми тебе вб’ємо.

Розіп’ятий

Вперше Коха зробили знаменитим заставні аукціони. З заступників він вже перейшов у голови Держкоммайна, пройшов стажування в Чилі, де все було як у нас, тільки по-дорослому. Тобто — не було спроб соціалізму чи фашизму «з людським обличчям», а була математична завдання з модернізації економіки. Задача була вирішена в найкоротші терміни з мінімальними втратами. Те ж саме намагалися зробити і у нас.

Коли Коха попросили оцінити результати заставної приватизації, він відповів коротко: «Росія реально від приватизації отримала фондову інфраструктуру, можливість торгувати акціями, можливість залучення інвестицій, Росія отримала шар приватних власників, Росія отримала гроші… е-е-е… близько 20 мільярдів доларів, і мені здається, що цього достатньо». Зрозуміло, що людина, распоряжавшийся майном в ТАКИХ розмірах, не міг не вляпатися. Він і вляпався. Аукціон з «Связьинвесту», проданому за 1,875 млрд доларів, став фатальним. Було джентльменська угода, згідно з якою «Связьинвест» заберуть за бесц

енок тоді ще друзі — Березовський і Гусинський. Угоду було порушено Кохом з відома Чубайса. І якщо раніше їх ненавиділи тільки комуністи, то після цього зненавиділи всі. Сергій Леонідович Доренко меланхолійно зауважив якось, що в епоху всевладдя медіамагнатів доля тих, хто їм не догодив, була одна — не інформаційна війна, а інформаційне розп’яття. Ось Коха з Чубайсом і розіп’яли. Особливо старався НТВ.

Всі версії того, скільки наварили на заставних аукціонах особисто Кох, Чубайс і інші, можна знайти в пресі. Причому в найсвіжішою — попереду вибори, а Кох і Чубайс очолюють СПС. Сам Кох ніколи не приховував, який розмір винагороди він вважає прийнятним: «Три відсотки». Тобто чим дорожче продати підприємство, тим більше заробить чиновник. Зрозуміло, Коха висміяли. Вичерпно, як завжди, висловився чесний журналіст Мінкін: «Людина з таким способом думання не може не красти».

У міркуваннях про те, за скільки реально можна було продати «Норільський нікель» або «Сибнефть», як-то благополучно забувається, що це були ЗАСТАВНІ аукціони — тобто держава після закінчення певного терміну могло викупити будь-яке з цих підприємств за тією ціною, по якій і продало. Однак держава цього не зробив чомусь. Навіть і зараз не зробить, сто відсотків.

Тим не менш слава пішла. Плюс «справа письменників», квартирне справу та інше по дріб’язку. У серпні 1997 року Кох йде у відставку. Не цілком добровільно.

Так почався занепад Заратустри

Всієї правди про те, хто кому скільки і за що заплатив, ми не дізнаємося — оскільки ніхто не зацікавлений в її з’ясування. А переказувати чужі плітки — заняття невдячне. Скажімо так: що досяг вищої влади Кох, колишній аспірант, користувався цією владою і у своїх особистих цілях. А хто не користувався?

Одним словом, Кох мав всі підстави ображатися, коли його не без допомоги Примакова і Гусинського вибили з уряду з ганьбою. І навіть подумував емігрувати в Штати. Там і дав скандально відоме інтерв’ю місцевій радіостанції. Якщо відволіктися від коментарів, інтерв’ю цьому багато доброго. Скандальним ж воно стало просто тому, що Кох говорив те, що думав. А «людина з таким чином думок…» — ну, ви пам’ятаєте.

Кох говорив, що економічне майбутнє країни — сировинний придаток, і не потрібний у світовій економіці, де всі ринки давно поділені і Росія зі своїми демпінговими цінами на ресурси, жоден з яких не є унікальним, всім тільки заважає. Ніяких інвестицій не буде. Політичне майбутнє — розпад на десяток окремих держав. Захід тільки радий зникнення Росії з карти світу. Всі казки про економічну інтеграцію — для недоумкуватих. І винних шукати не треба за межами Росії, оскільки багатостраждальний російський народ страждає виключно з власної волі, його ніхто не займав. Словом, «ми створені, щоб дати всьому світу якийсь страшний урок» — чи як там у Чаадаєва? Так от, уроків теж давати не треба, світ уроках не потребує. Росія повинна розлучитися з амплуа великої держави, перестати пишатися балетом і Достоєвським і піти працювати. І тоді, можливо, вона займе своє місце — не в першій десятці, але гідне. Поряд з Бразилією, Китаєм, Індією (це досить оптимістичний прогноз, я б сказав).

Ну і що, власне, не так? Те, що в 1997 році говорив Кох, зараз говорять дуже багато, і нічого, залишаються шанованими людьми. Акценти, правда, зміщують. Ось президент Путін говорив недавно, що так, Росія сировинна країна, так це ж і добре, є чим пишатися. Прямо як в анекдоті: «Ходити під себе ночами я не перестав, але тепер я цим пишаюся».

Один проти всіх

Чим мені глибоко симпатичний Кох насправді — це тим, що він дійсно не дуже себе любить. Але, ставлячись без ілюзій до себе, він здатний живити ілюзії щодо інших. Він думає, що вони краще за нього, чистіше, що у них рожеві окуляри на носі. Це було так помітно під час конфлікту на НТВ, який багато хто вважає помстою Коха за ту роль, яку НТВ зіграло в його кар’єрі. Може, комусь він і мстив. Але не Шендеровичу, не Сорокіної, навіть не Кисельову. Їм він намагався пояснити, що він — такий же, як вони, що він у глибині душі — чесний і хороший. І складний. І теж книжки читав. Та яке там намагався — волав! З його відкритого листа НТВ:

«Правильна і справедлива боротьба не може бути стилістично ганебною. У вас пропав стиль. Це початок кінця. Цей помилковий пафос. Ця фальшива пасіонарність. Це фортіссімо. Надрив. Це все — стилістично безпорадно. Прапор з туалету… Це просто погано. Погано по виконанню. Це бездарно. Бетховен, зіграний на балалайці, — це не Бетховен. Яка гидота ця ваша заливна риба. Кисельов на операторської драбинці, виголошує гнівну філіппіку лоснящимися від фуа гра губами. Вереск. Як залізом по склу. Пупиришки. Я це відчуваю. А ви?

Треба дорослішати. Треба стати. Треба провітрити. Провітрити. Помити підлоги. Відпочити.

Своєю брехнею ви ображаєте мій розум. Альфред Кох».

Стилістично це блискуче. Стало бути, по законам, самим над собою поставленим, Кох переміг? Так, і він цю перемогу підтвердив тим, що не прийшов на «Глас народу» з Сорокіної та один прийшов на збори «творчого колективу» — і не було жодного союзника, хоча він сподівався там знайти. Кох щиро не розумів, що їх бути НЕ МОЖЕ, тому що ніхто з журналістів НТВ не відстоював дорогі йому за спільним дисидентського минулого цінності. Як-то: свободу слова, право приватної власності, недоторканність особи… До всього цього їм не було ніякого діла. Він занадто добре про них думав — і саме тому так легко переміг. Один — за всіх. Коху — з його КРЕДИТНОЮ ІСТОРІЄЮ — почали співчувати. Причому масово. Забули про «Газпром» і Путіна, заворожено стежили за сутичкою несимпатичних і неприємного Коха, який один з радянською інтелігенцією з фільму «Гараж», якою було — повна студія. І всі розумні і красиві. І він їх зробив. Можливо, зовсім цього не бажаючи. З НТВ не вийшло бунту, з НТВ вийшло ТВЗ, а з ТВЗ вийшов пшик. При бажанні в цьому можна звинуватити Коха.

Так, а в армії він не служив.

Так говорив Кох

Про поборниках свободи слова:

Вранці я приїжджаю в Шереметьєво: дійсно, чартер, бізнес-джет на шість осіб. І ось ми прилітаємо в Лондон в аеропорт для приватних літаків. Нас зустрічає на двох «Мерседесах» Малашенко, весь у чорному, такий імпозантний, відпочилий, як кажуть, пахне вином і баранчиком, як Остап Бендер говорив. Приїжджаємо в «Парклейн», шикарний готель, у них там бізнес-рум вже знятий… тобто це люди, які грошей повинні, зрозуміло, так?

Про Гусинском:

Як тонко він може обставити власне банкрутство як банкрутство свободи слова в Росії.

Про комуністів:

Комуніст Зюганов хоча б тому, що називає себе комуністом. Припустимо, є такий лейбл, на якому написано «гівно». Ось я б на себе такий лейбл ніколи не повісив. А людина бере лейбл «комуніст» і вішає на себе. Ось для мене це рівновеликі поняття.

Про те, як раніше і як зараз:

Народу дали сурогат бунту — легальну політичну боротьбу. Кожен вечір на екранах телевізорів і в інших ЗМІ народ бачив, як чиновники, політики, народні обранці поливають один одного брудом. Наносять один одному жахливі образи. Бля. Б’ються. П’яні, як свині хрюкають. І вийшло. Бунт не відбувся. Сталася сублімація звіриної жорстокості інтернетівську стрілялку. Імітація бунту виявилася щепленням від бунту справжнього.

Імітацією бунту можна зупинити справжній бунт. Імітацією бунту є реальна, голосна і легальна політична боротьба, а не імітація політичної боротьби, коли за позволением на критику Кремля бігають в Кремль же. Імітація імітації — це вже друга похідна, це не працює.

Прошу не вважати це закликом до бунту. Просто мені страшно.

Про головне:

В людині сидить щось від Бога і від диявола. Я думаю, що божественне в людині — це якась плівочка, яка обволікає диявола, що сидить всередині. Тільки тонка плівка!