Зінаїда Гіппіус

Фотографія Зінаїда Гіппіус (photo Zinaida Gippius)

Zinaida Gippius

  • День народження: 20.11.1869 року
  • Вік: 75 років
  • Місце народження: р. Білів, Тульської губ., Росія
  • Дата смерті: 09.09.1945 року
  • Громадянство: Росія Сторінок:

Біографія

У цього нарису було кілька варіантів. Перший з них був знищений після піврічного лежання в архіві, вже майже на стадії завершення. Свідомо? Несвідомо? Містично? Випадково? Не беруся відповісти чітко. Другий варіант роботи не підстерігали несподіванки, і я пропоную його Вашій увазі, сподіваючись хоча б на дещицю Вашого інтересу, любі читачі!

Від автора.

У цього нарису було кілька варіантів. Перший з них був знищений після піврічного лежання в архіві, вже майже на стадії завершення. Свідомо? Несвідомо? Містично? Випадково? Не беруся відповісти чітко. Другий варіант роботи не підстерігали несподіванки, і я пропоную його Вашій увазі, сподіваючись хоча б на дещицю Вашого інтересу, любі читачі!

* * *

Писати про цю Даму, законодавцеві мислячого Петербурга останніх років перед жахливим жовтневим вихором, мені було дуже і дуже важко. Важко починати. Важко розуміти.Важко — підшукувати слова для справжнього написання самих характерних рис, але саме магічне, найдивніше: важко було зупинитися.. закінчити, завершити нарис. Я відчувала, що, оповідаючи і далі про неї в своїй звичайній, м’якій манері: жіночною, звабливого – іноді її називають «пронизливої», іноді «акварельного» — була б неточна, не права, необ’єктивна. У ній, Зінаїді Миколаївні, за весь її життєвий Шлях, складний, недопонятый, а то і зовсім — не зрозумілий майже ніким з упереджених її сучасників, було ніби відразу кілька людей, кілька граней, кілька життів.

Від юності і до смерті. Як вловити їх, як правильно описати, як відобразити неповторність, якими словами, рядками, літерами, крапками? Яким стилем, складом?

Про неї, «зеленоокої наяде, сатанессе, русалку, «дьяволице з лорнетом», ніяк не можна було писати тільки чисто по – жіночому. Її гострий, критичний розум не зазнав би тонкого мережива і зайвої теплоти моїх словоплетений.

Малюнок її вигляду долженствовал бути різким, точним. Майже чоловічим. З якою то непременною тінню трагічності, постійно присутньою і в ній самій, і в усьому, що вона писала, у всьому, що створила, що зберегла на дні своєї різкою, ранимою, наповненої нескінченної гіркотою втрат, Душі.

Душі під повсякчасних крижаний маскою незворушності та іронії над самим собою і над усіма оточуючими.

Ніна Берберова писала, що вона, Гіппіус, «штучно виробила в собі дві якості: жіночність і спокій, але в ній було мало жіночного і всередині вона не була спокійна!» Я легко погоджуюся з останнім твердженням, але буду люто сперечатися з першим.

Жіночності в ній з самого народження, від природи, була безодня, темрява, нисчерпаемый вир, колодязь, море!

Не дарма ж у неї невтомно закохувалися, чарувався нею безупинно, захоплювалися, писали божевільні листи, зберігали багато років її відповіді..

Але море було в ній і всього іншого.. Того, з чим рідко упокорюється земне існування і земне поняття Любові. Гіркоти, розуму, вражаючої здатності бачити суть і саму глибину речей та називати все завжди лише своїми іменами. Десь на межі цинізму. – чоловічий «привілеї» зазвичай…

Як багато було в ній – непізнаного, неузнанного, отринутого.. Стільки і не буває в звичайній жінці! Взагалі, в жінці, – не буває!

Але в ній все це – було. В тому то й загадка, в тому то й фокус!

Блискуча красуня, лиха амазонка — вершниця, палка музыкантша, художниця, з косою до підлоги, ніжним кольором обличчя, струнким станом і ореолом рудуватих, пронизаних сонцем волосся, невтомно дражлива сонм своїх відданих шанувальників уїдливістю промов і колючістю натяків, мучающая їх обіцянкою поцілунків, побачень, пищущая ночами в нескінченні щоденникові зошити, як несносна вона була вчора, і як млосно нудно їй буде завтра, поряд з дурним і самовдоволеним особою закоханого в неї зовсім безнадійно поета Миколи Мінського або якого – небудь «кузена Васі з Тифлісу!»

Це, безперечно, Вона.

Спокійна у своєму чинному заміжжя і холодному блиску розуму петербурзька світська дама, тримає відомий в північній столиці салон, з уютною зеленою лампою і чаєм з англійським печивом. Це знову Вона.

Невтомна спорщица і упорядниця щоденних бурхливих філософсько – літературних і політично — історичних дисскусий зі своїм власним чоловіком, Дмитром Сергійовичем Мережковським. Вірна його супутниця в роки поневірянь і вигнання, яка прожила з ним пліч-о-пліч, не розлучаючись ні на день, п’ятдесят один рік.

Антон Крайній, Лев Пущин Антон Кірша. Нещадний критик і публіцист з найтоншим смаком, чиїх блискучих статей боявся весь столичний письменницький бомонд! Було навіть дивно, що настільки гострим і сильним пером володіє крихке, изящнейщее істота, бездоганно одягнена в біле і огорнутий хмарою будь то немислимо пряних ароматів, – Зінаїда Гіппіус воліла світлі тони одягу і до старості любила густі пахощі, кілька нагадували східні. Все вона, вона і вона…

Як писав про Гіппіус Сергій Маковський : «Вона вся була – «навпаки», зухвало, не як всі..» Але що ж було в цьому дошкульному, непримиренному кліше: « не як усі», в цьому виклику, щегольстве розуму, зухвалості, епатаж — істинно, що було насправді?

Павло Флоренський, релігійний філософ і людина, надзвичайно суворо судить про людей,

( його сестра Ольга дуже дружила з сім’єю Мережковских і деякий час навіть жила у них – автор.) писав про Зінаїді Миколаївні:

«Хоча я бачив її всього кілька годин, але багато зрозумів в ній, і перш за все те, що вона незмірно краще, ніж здається. Я знаю, що якби я тільки й бачив, що в суспільстві, то вона порушувала б деяку досаду й подив. Але коли я побачив її в інтимному колі друзів і домашніх, то стало ясно, що, зрештою, те, що здатне порушити досаду, є просто результат внутрішньої чистоти, — зовнішня зламаність, – прояв внутрішньої боязні сфальшувати…

Я добре знаю, що бувають такі люди, які, боячись неприродності, надягають маску її – таку неприродність, яка не спотворює справжню природу особистості, а просто приховує її.» (П. Флоренський — лист до А. Білому від 15 липня 1905 року. )

Вражаючі слова, чи не правда? Свого роду ключ до натури Жінки, потрясавшей розум і уяву багатьох. Але де витоки такої всепоглинаючої скритності, потреби грати в житті завжди певну роль, а себе, справжню, живу, щадити і ховати під маскою «ламається декадентської діви з лорнеткой»?

Бути може, там, у ранній юності, в дитинстві? Спробуємо наблизитися до них, витоків.

* 1 *

Зінаїда Миколаївна Гіппіус народилася двадцятого листопада 1869 року, в містечку Білів, Тульської губернії, в родині відомого юриста Миколи Романовича Гіппіуса і його дружини Анастасії Василівни, уродженої Степанової, дочки єкатеринбурзького оберполицмейстера.

Раннє дитинство Зінаїди Миколаївни було кочовим: з – за постійних службових переїздів батька сім’я не жила на одному місці довго – тимчасово мешкали в Саратові, то в Тулі, то в Харкові. Жили і в Петербурзі, бо Микола Романович, талановита людина, непересічна особистість, прекрасний оратор, не досягши ще й тридцяти років був призначений обер – прокурором Сенату. Правда, ненадовго. Микола Гіппіус в сирому кліматі столиці негайно почав сильно хворіти і йому довелося терміново виїхати з сім’єю на південь, у Ніжин, до нового місця служби, головою тамтешнього суду. У Ніжині він і помер раптово, кинувши сім’ю в повний відчай і залишивши її майже без коштів.

Сестри Гіппіус — Зінаїда, Ганна, Наталя та Тетяна,- тому не отримали систематичного гімназійного або інститутського освіти, воно було домашнім: їх готували до іспитів екстерном гувернантки і приходять студенти, але живі, оригінально мислять, мають палке художню уяву, відмінну пам’ять, пристрасть до гарного читання і музики, дівчатка –Зіна була найстаршою з них – вигідно відрізнялися від своїх ровесниць серйозністю і глибиною домашніх пізнань.

Втім, деякий час тендітна розумниця Зиночка побула ученицею Київського патріотичного жіночого інституту, але незабаром із – за слабкості здоров’я — її забрали звідти.

Всі діти успадкували від обожнюваного ними батька схильність до чахотке.

Саме ця підступна хвороба занадто рано звела Миколи Романовича в могилу, осиротила сім’ю і шалено страшила молоду вдову і мати невиразним примарою нових втрат!

Побоюючись втратити старшу дочку, незабаром після смерті чоловіка — в 1881 році, Анастасія Гіппіус поїхала з дітьми спочатку в Крим, в Ялту, а потім в Тифліс, до брата, потім на дачу в Боржомі. Кочове дитинство талановитої, дуже музичної і восприимчиивой до всього дивного і нового дівчата, – до моменту раптово вирішеного переїзду на південь Зіні виповнилося шістнадцять, — внутрішньо страшенно самотньою після смерті батька, якого вона дуже любила, — все тривало.

Релігійне виховання Зіни, впитанное з дитинства від улюбленої бабусі, було швидше, не те, щоб — глибоким, а звичним для того часу.

Зиночка знала напам’ять молитви, старанно ходила до заутрені і обідні, уважно слухала житія святих, особливо Миколи Чудотворця. Робила те, що робили все, але душа її -мовчала.

Вона запоєм читала різні книжки, вела великі щоденники, писала листи знайомим і друзям батька. Один з них, генерал Н. С. Драшусов, першим звернув на літературне обдарування дівчини і порадив їй серйозно зайнятися письменством, але тоді вона ще сумнівалася…

Грызущую тугу про миттєвостей життя і вічності Розлуки з близькими і коханими, яку вона нещодавно і страшно пізнала, поки що нічим не можна було вгамувати.. Так думалося їй.

«Смерть тоді, здавалося, на все життя заволоділа моєю душею!» — з гіркотою писала З. Н. Гіппіус десятки років потому..

* 2 *

Потрібен час, щоб залікувати рани. І як до речі знову гримнув переїзд:родичі посилено запрошували Анастасію Василівну та дітей їхати з ними на дачу в Боржомі. Після Москви і нудного лікування в Ялті, життя в теплому гірському Боржомі, разом з великою і веселою сім’єю дядька Олександра, брата матері, дуже Зіні сподобалася: музика, танці, верхова їзда, море книг, перші шанувальники.. Душа її потроху відтавала.

Природа Боржомі зовсім зачарувала її.

Вона повернулася сюди і рівно через рік, в 1888 році. Їй було тоді неповних сімнадцять років. І саме тут, на скромній дачі в Боржомі знімається разом з подругою, вона і познайомилася з майбутнім своїм чоловіком, двадцятитрирічним поетом Дмитром Мережковським, тільки що випустив у світ свою першу книгу віршів і подорожуючим по Кавказу.

Він відрізнявся від роя шанувальників Зиночки тим, що був серйозний, багато мовчав, а коли все – таки заговорив, супроводжуючи її на прогулянці, то несподівано порадив їй прочитати твори англійського філософа Спенсера.

Красуня була приголомшена. Зазвичай кавалери пропонували їй прочитати тільки їх безпорадні вірші або спішно тяглися за поцілунком. Вона, сміючись у душі над ними, поступалася прохання, їй навіть подобалося трохи мучити докучливих поклонників, але доводилося ж і страждати від нестерпного дурниці!

А тут.. Цікаве, подовжене, трохи аскетичне обличчя, сірі очі, грассирующий догану, щось привабливе в манерах, і головна, магічна її привабливе кокетство, дивина: кавлер цього верхи не їздить і не танцює! З захопленням говорить лише про поезії і філософії, прочитав безодню книг і шалено любить матір, яка серйозно хвора печінкою і лікується у Віші. Вони стали говорити один з одним так, як ніби були знайомі вже тисячу років. Через кілька днів Дмитро Сергійович зробив пропозицію і Зінаїда Миколаївна взяла його без будь – яких коливань. Вона нарешті зустріла споріднену душу, яку так довго шукала. Це був дуже великий подарунок Долі, щоб його не прийняти!

* 3 *

Зінаїда Миколаївна вийшла заміж дуже просто. Приданого не було ніякого – її мати, вдова з трьома підростаючими панянками на руках, чи могла забезпечити її всім потрібним.

На весіллі, 8 січня 1889 року, не було ні свідків, ні натовпу знайомих, ні квітів, ні весільної сукні. Тільки рідні і два шафера – лише для того, щоб тримати вінці над головою. Порсле вінчання молоді розійшлися в різні сторони – Зінаїда Миколаївна вирушила до себе додому, Дмитро Сергійович — в готель. Вони зустрілися досить буденно вранці, у вітальні, за чаєм, в будинку вчорашньої нареченої, де і було оголошено несподіваної гості гувернантці, що «Зиночка то у нас вчора заміж вийшла!»

Після обіду, в той же день, молоді вже виїхали в диліжансі в Москву. Там вони відвідали бабусю і тітку Зінаїди Миколаївни, не знайшли у них розуміння «непышности» свого весілля, але, ні скільки не смутясь настільки холодним прийомом близької рідні, молодята поїхали на кілька днів на Кавказ, по засніженій Військово – Грузинській дорозі. Це і було їх коротким весільним подорожжю.

Потім вони повернулися в зимовий сонний Петербург… І почалася їх сімейне життя в новій петербурзької квартирі, знятої і обставленій матір’ю Дмитра Сергійовича, як весільний подарунок. Саме тут, у квартирі в будинку Мурузі 18, і почався шлях Зінаїди Миколаївни Гіппіус – Мережковской, як поета, романіста і критика. Як Особистості. Жінки. Дива Срібного століття.

Це був дуже довгий шлях, довжиною в п’ятдесят з гаком років. Останню свою літературну роботу – редакції альманаху «Вільний шлях» вона завершила за кілька місяців до смерті в Парижі, влітку 1945 року.

* 4 *

Вона сама згадувала про свій шлюб і про початок літературного шляху так: « Кажу тут про докорінну відмінність наших натур.. У нього – повільний і постійне зростання, в одному і тому ж напрямку, але зміна як би фаз, зміна (без змін). У мене – раз дане, але все одно яке, але те ж. Бутон може розпуститися, але це той же самий квітка, до нього ничегго нового не додається. Зростання ж межі або обмеження ми не можемо побачити.. Але розкриття квітки може йти швидше, ніж змінюються фази растушего стебла або дерева. По суті — все залишається той же. Однак, тому й траплялося мені як би випереджати яку – небудь ідею Дмитра Сергійовича. Я її висловлювала раніше ніж вона ж повинна була зустрітися йому на шляху. Він її негайно подъхватывал і розвивав (так, як вона, по суті, була його ж), і у нього вона робилася відразу махровее, чи що, приймала як би тіло, а моя роль ось цим висловлюванням і обмежувалася, я тоді йшла за ним.

Тому що тут необхідно додати,– різниця наших натур була не такого роду, при якому вони знищують один одного, а, навпаки, можуть, і знаходять між собою відому гармонію..

Ми обоє це добре знали, але не любили розбиратися у взаємній психології..»

До речі, не все було так вже мирно і ідеально в цьому самому непересічну і самому міцному шлюбі «Срібного століття». Вже тоді блискучий і багато в чому – інтуїтивний розум Зінаїди Миколаївни виявляв себе досить бурхливо. Ось приклад того, з пізніх її спогадів:

« Між нами відбувалися і сварки, але сварки, несхожі на звичайні, подружні. Моя біда була в тому, що я, особливо в молодості, не вміла знайти потрібні аргументи, щоб довести неправильність його ідеї в тому чи іншому його творі, і виявлялася «побитої». Я не розуміла,наприклад, ідеї задуму його роману «Леонардо».

Ідея зростання Леонардо – «небо внизу – небо вгорі» — здавалася мені фальшивої і я (занадто рано

для поняття і прийняття цього автором) почала все це йому доводити. Звичайно, не зуміла ( а можна взагалі довести те, що відчуваєш інтуїтивно? – автор) і скінчилася ця наша «сцена» — для мене взагалі ніколи не плаче — сльозами. А це вже – який доказ?! Через роки він ці докази знайшов сам, і такі блискучі, до яких би я і згодом, імовірно, не додумалася!» — з гордістю за чоловіка уклала цей пізній пасаж мемуарів Зінаїда Миколаївна

Дивно нам, сьогоднішнім, які загрузли з головою в нудних дрібницях побуту, «оземленным» душами, читати такі рядки про сварках про задуми, ідеї, образи, книгах, фабулі!

Але.. Ситуація така дивна лише на перший погляд. Насправді ж — глибоко зрозуміла. Дмитро Сергійович Мережковський все своє життя – а особливо — після смерті матері (через два місяці після одруження, у березні 1889 року!) був страшенно самотній. У нього не було ні одного близького друга. Не було школи. В кінцевому підсумку – не було і сім’ї, у великому сенсі цього слова. Шалено любив дружину, статський радник Сергій Іванович Мережковський, столоначальник придворної канцелярії Олександра Другого, на своє жалування містив величезне сімейство, десять дітей, і звик надто вже ретельно підраховувати кожен гривеник. Дріб’язковими причіпками по господарству, на кухні, дитячої він зводив обожаеимую дружину, гарну, тендітну, але не защищавшуюся нічим від його докорів. Вона підвищувала голос лише тоді, коли треба було відстоювати інтереси дітей. Скільки можна зрозуміти з уривчастих спогадів молодшого сина, Дмитра, особливо улюбленого матір’ю, її життя з чоловіком була настільки важка, що в кінці кінців, нескінченні засмучення і сварки, звели дуже красиву і зовсім ще не стару жінку в могилу.

Будинок Мережковских раптово спорожніла. Діти розлетілися із зруйнованого гнізда в різні кінці. Приголомшений порожнечею і тишею сімейного вогнища, так і свого серця, Сергій Іванович майже негайно після похорону виїхав за кордон, захопився спіритизмом, влаштовував сеанси потойбічного спілкування з покійною дружиною, а з сім’єю своєї майже не спілкувався.

(За границею він і помер, майже через двадцять років після смерті дружини, рівне, день в день її кончини, теж 20 березня, але вже 1908 року.)

Дмитро Сергійович, не мав ні з ким з рідних душевної близькості залишився б з вагою горя втрати матері один на один. Якби не молода дружина. Вона, може бути, і не дуже вміло – вважала себе досить непрактичною господинею, — але зворушливо про нього піклувалася. Він був глибоко вдячний їй за це, сприймав себе єдиним цілим з нею, знаючи, що навіть сперечаючись, вона розуміє і поділяє з ним головне в його поглядах, думках, надії, плани.

Ні, ні, вона не задавала зайвих запитань, не витирав непроханих сліз, не щебетала про вічної любові! Вона просто негайно після всіх потрібних, але нескінченно тяжких цвинтарних церемоній відвезла спустошеного Мережковського в Крим, в Алупку, на зняту нею дачу, туди, де вже щосили цвіли квітневі троянди..

«Дмитро, в цих улюблених місцях, трошки прояснився, — писала вона потім, — Особливі кримські запахи, лаврами і трояндами, обом нам знайомі, особливо йому милі.. Він показував мені Алупкінський палац, де хлопчиком цілував руку сучасниці Пушкіна. (повинно бути, княгині Воронцової! — автор.) Тихі руїни Ореанди, і там на висоті, беллая колонада.. Важко нам було серед всього цього, та ще й по молодості років, думати про смерть.. Але ми думали, тільки вже як то більш ясно.»

Там, у Криму, Дмитро Сергійович спробував знову повернутися до роботи нарисів про давньому Єгипті, про Толстого і Достоєвського, зустрічався зі знайомими і друзями. Зінаїда Миколаївна теж вечорами писала щось у зошит..

Вона не говорила, але він думав, що — прозу, адже вони негласно уклали між собою угоду: вона пише прозу , а він – вірші. З її старань нічого толком не виходило. Вона сміялася своїм спробам, він наполягав, що треба вчитися, але потім здався, і запропонував їй перевести байронівського «Манфреда».

З цієї спроби теж — нічого не вийшло, реготали обидва до божевілля, і Зінаїда Миколаївна, згнітивши серце, вирішила — таки дотримати умови договору: навчитися прозі. Але тут раптом сам Дмитро Сергійович сам оголосив «про порушення», сказавши, що вирішив зайнятися прозою всерйоз і вже почав великий роман: про Юліані Відступнику. Вони знову почали сваритися, але потім помирилися на волі: нехай кожен пише, як хоче і що хоче — і прозою, і віршами.

Вірші для Зінаїди Миколаївни поступово ставали освоенною стезею: ще в грудні 1888 року вона надрукувала перші свої вірші в петербурзькому журналі «Північний вісник».

З редакцією журналу познайомив її чоловік, мав там давніх і добрих приятелів.

* 5 *

Строфи поетеси редактору відразу сподобалися, не пройшли вони непоміченими і у читачів. Один з критиків пізніше писав про поезії Гіппіус: дуже точно виразив її суть: «її Вірші — це втілення душі сучасної людини, розколотого, часто безсило рефлективний, але вічно порывающегося, вічно тривожного, ні з чим не мирящегося і ні на чому не успокаивающегося». (Гофман М. «Зінаїда Гіппіус». Нарис в складі «Книги про російських поетів останнього десятиріччя». СПб, 1914 рік.)

Роман Гуль, ще пізніше, вже в емігрантські роки, додавав до розуміння її складних рядків такі штрихи: «Коли замислюєшся, де у Гіппіус сокровенне, де необхідний стрижень, навколо якого обростає творчість, де – «особа», то відчуваєш: у цього поета людини, може бути, як ні в кого іншого, немає єдиного особи, а є безліч..»

Побудована на контрастах, суперечностях, постійному, пристрасному, живому діалозі героя з його аж ніяк недосконалою, але прагне до досконалості душею ( «Мені близький Бог — але не можу молитися// Хочу любові – і не можу любити!» ) лірика Гіппіус приваблювала поціновувачів поезії нез’ясовно, може бути поки ще наївною спробою дослідити з допомогою загадоных рим і образів темні куточки людської душі, але до своєї поетичної зрілості і трагізму в рядках перших років жовтневого перевороту їй було ще дуже і дуже далеко.

Втім, хто сказав, що Майстерність приходить відразу, так і Натхнення – теж? Все має йти своєю чергою. Росія бурхливими сплесками емоцій зустрічала Новий вік, молодь обох столиць на поетичних вечорах захоплено декламувала :

…О, нехай буде те, чого не буває,

Ніколи не буває.

Мені бліде небо чудес обіцяє,

Воно обіцяє.

Але плачу без сліз про невірному обітницю,

Про невірному обітницю…

Мені потрібно те, чого немає на світі,

Чого немає на світі.

(Пісня.1889 р.)

Поки критики навперебій намагалися перевершити один одного у визначенні того, чи є в поезії «молодої, золотоволосого, надто худого ангела в рожево — білому « (В. А. Бунін) хоч одне «живе слово» і те, «Чого немає на світі»… ? — Зінаїда Миколаївна вже стрімко намагалася знайти себе в іншому, досить скрутному для неї жанрі — в прозі, писала романи і повісті для журналу « Світ божий.», — романи , про які пізніше не могла зовсім нічого згадати, навіть заголовки їх, але за які платили «непоганий гонорар, — друкувала замітки, критичні статті, рецензії : заробляла гроші. Бюджет молодої, «неоперившейся сім’ї» був ще досить скромний, хоча Дмитро Сергійович входив до складу ледакции цього досить популярного журналу.

Подружжя давно і відчайдушно планували совершитьхоть невелику подорож в Італію, воно було їм необхідно — для нової дуже серйозної роботи Дмитра Сергійовича: романа про Леонардо да Вінчі. Та й Зінаїді Миколаївні слід було поправити здоров’я після ненавмисно перенесеного нею поворотного тифу і ряду нескінченних ангін і ларингіту

Гроші заробити вдалося – таки, зрозуміло, спільно, але левова частка гонорарів була — Зінаїди Миколаївни, її блискуче різкі критичні статті ставали швидко відомі!

П’ятниці Я. Полонського, середовища А. Плещеєва, літературні суботи у будинку Мурузі були на час відставлені геть, і Мережковские незабаром вже скромно, але — подорожували, в спальному вагоні «східного експресу», з захопленням і захопленням молодості по місцях, пов’язаних з Леонардо: Флоренція, Рим, Мантуя. Генуя..

Сходження на гору Монто – Альбано, Зінаїда Миколаївна запам’ятала на все життя: на білому схилі Білої гори, ( буквальний переклад з італійської! – автор.) вони з Дмитром Сергійовичем знайшли абсолютно білу суницю з незвичайним смаком, а біля підніжжя гори їх чекала маленька гостинна сільце, в який народився великий Леонардо.

Зустрічалися вони в Італії і з А. Чеховим і А. Суворіним, колишніми проїздом у Флоренції та Римі, і дивувалися їх неймовірною поспіху: швидше, швидше геть від первозданної краси, розлитої у всьому, навіть і в небі! Почуття захоплення Італією в пору її найщасливіших, молодих років, розлите в кожному рядку мемуарів Гіппіус!

Для тих, хто уважний до цих рядків зрозуміло! Але про віршах вона в той час думала як то мало.. Наставав час не для них. Нечутно поки ще подкрадывалось, але вона інтуїтивно відчувала легку ходу страшного «Століття самотностей» у вирі воєн і крові.

Пізніше, у передмові до перевидання збірки своїх віршів 1889 – 1903 років, вона скаже досить різко і несподівано, але, в кінцевому рахунку, правдиво, гостро відчуваючи потребу в сповідальної, гіркого щирості Творця перед читачем:

«.. Мені шкода створювати щось марне і нікому не потрібний зараз. Збори, книга віршів в даний час — сама марна, непотрібна річ.. Я не хочу цим сказати, що вірші не потрібні. Навпаки, я стверджую, що вірші, потрібні, навіть необхідні, природні й вічні. Був час, коли всім здавалися потрібними цілі книги віршів, коли вони читалися суцільно, усіма розумілися і приймалися. Час це – минуле, не наше. Сучасному читачеві не потрібен збірка віршів!» І далі З. Н. Гіппіус докладно пояснює свою точку зору: « Природна і необходимейшая потребу людської душі завжди – молитва. Бог створив нас з цією потребою. Кожна людина, усвідомлює він це чи ні, прагне до молитви. Поезія взагалі, віршування, зокрема, словесна музика – це лише одна з форм, яку приймає в нашій Душі молитва. Поезія, як визначив її Баратинській, — «є повне відчуття цієї хвилини».

.. І ось, ми, сучасні стихописатели, покірні вічним законом людської природи, молимося — у віршах, як уміємо, то невдало, то вдало, але завжди беремо хвилину (такі закони молитви; винні ми, що кожне «я», в наш час, тепер, стало особливим, самотньою, відірваним від іншого «я», і тому, незрозумілих йому і непотрібним? Нам, кожному, пристрасно потрібна зрозуміла і дорога наша молитва, потрібно наш вірш, відображення миттєвостей повноти нашого серця..

Але іншому, у якого є своє, заповітне – «інше», — незрозуміла і чужа моя молитва! Свідомість самотності ще більше відриває людей один від одного, відокремлює, змушує замикатися душу. Ми соромимося своїх молитов і, знаючи, що все одно не зіллємося в них ні з ким, — говоримо, додаємо їх вже тихо, про себе, натяками, зрозумілими лише для себе..

Деякі з нас, соромлячись і засмучуючись, зовсім залишають віршовану молитву, втілюючи інший, складною і туманною плоттю свої божественні устремління, інші пишуть рядка, лише коли зовсім не можуть не писати».. (З. Н. Гіппіус. Необхідне про вірші.)

До таких ось «іншим» Зінаїда Миколаївна відносила саму себе. Вона писала статті до збірника, який завершив десяток років наполегливих пошуків на ниві Поезії:

«Зникли не таланти, не вірш, зникла можливість спілкування в молитві, можливість молитовного пориву. Тепер у кожного з нас окремий, усвідомлений чи неусвідомлений, свій Бог, і тому так сумні, безпорадні і бездіяльні наші самотні, лише нам і дорогі, молитви.. Поки ми не знайдемо спільного Бога, або хоч не зрозуміємо, що всі прагнемо до нього – до тих пір наші молитви – вірші, живі для кожного з нас, — будуть незрозумілі і не потрібні ні для кого. (Там же. )

Бог для Гіппіус це завжди таємниця. Потреба виразити головну в світі божественну таємницю і народжує у неї зовсім особливу манеру поетичного листа, манеру недомовленості, алегорії, натяку, умовчання. Манеру грати «милозвучні акорди абстрагованості на німому піаніно», — як назвав це В. Анненський. Він вважав, абсолютно щиро, що не один чоловік ніколи не посмів би одягнути абстракції таким зачаруванням.» (І. Ф. Анненський. Про сучасному ліризмі. ) Але сама Зінаїда Миколаївна часто говорила , що для неї Бог є Любов’ю. І вона шукала Кохання скрізь, у всіх її вигляді і іпостасях: у спілкуванні з друзями, творчості, діяльної допомоги чоловікові, який підбирав матеріали для нової книги. Бути може, навіть у своїх дивних, безтілесних, романах.

* 6 *

В бібліотеках Флоренції та Риму Зінаїда Миколаївна робила ретельні великі виписки з стародавніх фоліантів, які Дмитру Сергійовичу на його прохання привозили на візках, так вони були важкі і величезні!

У Флоренції ж Мережковський вперше прийшов до складної ідеї про об’єднаної церкви – іншими словами, саме в його голові зародився початок такого популярного пізніше екуменістичного руху. Після повернення в Петербург подружжя Мережковские виклопотали у синоду дозвіл влаштовувати у себе на квартирі релігійні, духовні, громадські збори, де Дмитром Сергійовичем з захопленням говорилося про спільність людських душ, про те, що Бог насправді для всіх єдиний..

Дивно, що слова ці не знаходили розуміння навіть у тих, хто з постійним цікавістю відвідував популярний салон Мережковских.

Духовні бесіди в ньому не були схожі на звичайні церковні служби, хоча на них і розбирався зміст молитов, читалися голови з церковних книг, духовні вірші, розбиралися голови праці стародавнього історика Йосипа Флавія, про життя Ісуса, які ретельно і широко коментував Дмитро Сергійович. Намагався читати «обраної» публіці лекції з історії світових релігій, починаючи з Давнього Єгипту.

«Обранці» сприймали лекції з захопленням, траплялося і — аплодували.. Але вже незабаром настільки оригінальне для Росії ідея, що має в основі своїй дуже здорове початок об’єднання, з’єднання роз’єднаною «натовпу духовно одиноких людей», про яку з такою гіркотою писала Зінаїда Миколаївна, була абсолютно переврана, якщо не сказати – перекручена. Нею зацікавилися було у Ватикані, але оскільки автори ідеї досить стримано відповіли на запитання католицьких служителів і папських секретарів і нунціїв, ті досить скоро втратили свій, вельми помірний запал до «заумностям російського вченого – книжника», хоча і було кілька порожньо – люб’язних зустрічей з французьким абатом, Паторалем, що не призвели абсолютно ні до чого. Хоча Мережковские прослухали будучи в Парижі курс його лекцій.. Про нього, раздушенном ораторові в шовковій рясі, Зінаїда Николаевно висловлюється у своїх мемуарах в настільки різко – зневажливому тоні, що стає трохи ніяково і навіть образливо за марні в результаті зусилля думки подвижника Духу, яким завжди був Мережковський. «Не розсипайте бісер перед свинями»,на жаль, ця істина знову гірко підтвердилася!

І петербурзьке і московське суспільство теж, слідом за витонченим абатом, раптом всі разом, палко заговорив, нападаючи на нерозлучну пару Мережковских, «про захмарні, чужорідності їх ідей, небезпеки настільки явною абстракції Бога, про «холодному презирстві суто православних традицій!» І навіть – про «якийсь загравання з дияволом!»

Та вже, насправді, коли привселюдно, голосно йдеться про самотність і байдужість однієї людини до іншої, взагалі — про холодності людський до життя своєї душі, нехай і опосередковано, то важко очікувати що це кому — небудь сподобається. Ось і — не сподобалося. Навіть чуйний і уважний до чужої талановитому речі Бунін називав лекції Мережковського про Стародавньому Єгипті «суцільно цитатными і мертвими». А збори – «кривляниями й дивацтвом». (Бунін І. А. Зібрання творів у шести томах М. «Худ літ – ра». т. 6. Спогади і щоденники.) Всі бачили лише зовнішній бік: спробу перетворення старослов’янських церковних молитов у блюзнірство – зручний текст», приміром, у вірші. Це намагалася робити Зінаїда Миколаївна. Мережковський ж захоплено переказував Житія святих, написав декілька поем на біблійні сюжети, серед яких найвідоміші «Йов» і Франциск Асизький». Матеріали його великих лекцій пізніше лягли і в основу великого філософсько — історичної праці «Ісус Невідомий».. до Речі, зауважу, що жодного скільки-небудь детального, докладного і серйозного опису фундаментальної ідеї Д. С. і З. Н. Мережковских про « новому релігійному течії», «Об’єднаної церкви» мені так і не вдалося ні в кого прочитати.

Дами — мемуаристики поголовно відволікалися лише на деталі: лорнет і сукні З. Н., солодке чи кисле вино під час обіду, тембр її голосу під час читання того чи іншого вірша… Чоловіки ж – вспоминатели і зовсім не вважали за потрібне говорити всерйоз про «заумних бреднях Мережковського», вкотре лише повторюючи, що «грунт, на якій виріс його талант історика — дослідника, публіциста і поета, надто суха і безплідна для істинно живого слова».. Тому то, ризикуючи помилитися, я і зважилася все ж викласти тут суто своє поняття великої ідеї , свій погляд на талант, помилки і промахи Мережковских, на все, надалі таку безвихідно — трагічну,– або победительную все ж? — канву їх особистої долі і долі їх творінь.

На пару Мережковских поступово стали всюди коситися, з недовірою, з усмішкою нерозуміння. Оголошували їх всеместно «порушниками традицій», але існували вони, ці традиції, в суспільстві, яке з серпня тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року було божевільно захоплене ідеєю насильства – війною? Носилося з нею, як з лихий бравостью і геройством.

Ідея це вельми успішно зливалася з поняттям патріотизму, маскувалася під нього. Єдиним порятунком, попыткою як вижити в такому ось бурхливому хаосі — маскараді було тільки пасивно — скорботна прийняття війни. Як якоїсь релігійної потреби.

Зінаїда Миколаївна спершу намагалася прийняти, повернувшись з Дмитром Сергійовичем з Франції як раз напередодні війни. Перервавши перебування на дачі виступала з читанням віршів і прози на літературних вечорах Червоного Хреста на користь поранених. Як могла, втішала знайомих дам, у яких на поле війни гинули й гинули улюблені чоловіки. Чоловіки, брати, сини, – у жодній з них у першій світовій загинув спочатку – старший, потім — у жерлі громадянської бійні 17 – 18 – го років — ще двоє. Осягнути таке вже було ніяк неможливо. Виправдати теж.

Зінаїда Миколаївна цього — виправдання війни – ніяк не вміщала ні душею, ні серцем. І вона перестала її приймати і розуміти. Вона оголосила війну – війну.

Писала різко в щоденниках – ажандах (*блокноти — франц. — автор) пронизливі рядки. Про Мережковском. А значить, – і про себе, бо вони завжди були одним цілим: « Чому він так часто повторював, що війна – нещастя. Що це – принцип? Або – кров? Або політика – бессмыслие приводів до війни.. Або передбачення, що з цієї війни ні для кого нічого доброго не вийде. Так, звичайно, все це було на рахунку. Але ж і любов до Росії була на рахунку.Дмитро Сергійович, крім свого заперечення чуттєвого і розумного, ще страждав від війни в якомусь особливому, таємному куточку душі. Він, може бути і сам не віддавав собі тут ясного звіту — прямо не говорив про це, в усякому разі. Але я — то, розділяючи те ж відчуття нещастя, знала цю біль…. І головне, нічого не можна змінити раз – війна…»

(З. Н. Гіппіус. Мемуари. Дм. Мережковський. Він і ми. Вид – во «Захаров», Москва. 2001 р, стор 404 — 405. Особисте зібрання автора. )

Бути може, саме в такому різкому, нітрохи ні дамському, «непонимающем, поверхневими-ном», як іноді намагаються представити сучасні дослідники, — непримиренному ( вибачте за мимовільний каламбур, але іншого слова не підбереш, право! – автор.) неприйняття насильства і крові і є витоки радості Гіппіус з приводу звершення в Росії лютневої буржуазної ( березневої, за новим стилем – автор.) революції 1917 року? Саме в цьому чаянии розуму, а не насильства, витоки її симпатій до Олександра Керенскому, зовсім не виправдав її сподівань? Вона писала про нього і про причини його фатальних невдач пізніше:

« Психологія Керенського і всіх інших була грубіше, майже на межі фізіології. Грубіше і простіше. Як для мишей всі поділяється на них, мишей і кішок, так для цих «революціонерів» один поділ: на них, лівих і – на правих.

Всі Керенские знали ( і це вже в кров увійшло), що вони «ліві», а ворог один – «праві». Революція відбулася,хоча вони й не робили, «ліві» перемогли. Але як миші в підвалі, де кішки вже немає, продовжують її боятися, продовжували саме «правих» — тільки їх, — боятися ліві. Тільки одну цю небезпеку вони й бачили. Між тим, її якраз і не було в 1917 – му році. Не було фактично! Більшовиків вони не боялися,- адже це були теж – « ліві». Не вірили, що «марксисти» втримаються при владі, і в чомусь намагалися їм наслідувати, не помічаючи більшовики давно у них вже взяли їх гасла для перемоги і набагато розумніші з ними поводилися. І «земля народу», і Установчі збори, і загальний мир, і республіка та всякі свободи…»( З. Н. Гіппіус. Указ. сочин. стор 403.)

До речі, саме в спробах неупереджено, спокійно, тверезо аналізувати політичну ситуацію в зруйнованій і голодної, що потопала у крові країні, спроби подивитися трохи далі, ніж це робили інші «восхитившиеся» або — непринявшие, і заблищав, як справжній алмаз, незвичайно – «не жіночий» розум Зінаїди Миколаївни. Розум «холодного», цього спостерігача, глибокого аналітика, серйозного прогнозиста ( в цьому їй допомагав чоловік, Дмитро Сергійович поспішає завжди блискуче провести історичні паралелі. У близькому колі друзів його навіть жартома називали Кассандрою!) і просто — Жінки з серцем і Душею! Бо Жіноче, природне, чарівне, в ній непохитно залишалося, всупереч усьому! Це — безперечно. Це – аксіома. На жаль, вимагає доказів для нас, прагматиків! Але до неї, аксіоми, ми можемо ще повернутися. В інших статтях і книгах,в інших роботах.. А поки ..

Поки — побіжний погляд на розпатлане ажанды Зінаїди Гіппіус. Маленькі, погано зшиті, чорні зошити, в яких витонченим почерком, чорнилом, сильно розведеними водою, написана день за днем хроніка життя подружжя Мережковских в червоному, послеоктябрьском Петрограді. Бо Петербурга не було давно. З 1914 року. Зауважу, до речі, від себе, що дуже деякі дослідники російської історії беруть на себе сміливість цитувати різкі, гіркі, жахливі за правдивості та щирості, болю і розпачу щоденники Гіппіус. Чому? Чи Не тому, що тоді безповоротно зруйнуються їхні останні ілюзії минулого? Якщо вони є, звичайно. Стане страшно захищати з пеною у рота порожнечу і темінь.

Але.. В ім’я неупередженості та створення жорсткої історичної правди, до якої мене закликають інші, надто закохані «в реальність», читачі, я ризикну все ж процитувати кілька сторінок. Вибраних мною майже навмання. Скажу від себе. Мені теж було страшно. Але у мене не було ілюзій. Занурення в «живу історію» з головою : документи, листи, щоденники, архіви, на жаль, вчить розлучатися з ними, ілюзіями, навіть швидше, ніж звичайна, реальна, так «улюблена» нами канва «просто життя».. Отже. Дамо слово Зінаїді Миколаївні. Якою ж була її «просто – життя» після краху Світу?

22декабря 1917 року… Вчора був нечуваний сніговий буран Петербург занесений снігом, як село Адже снігу тепер не зчищають, двірники – на відповідальних посадах у міністерствах, директорами, інспекторами і т. д. Прошу зауважити, що я не перебільшую, це факт. Міністерша Коллонтай призначила інспектором Катерининського Інституту саме двірника цього ж самого жіночого навчального закладу. Місто бел, ньому, схоронен в снігах. Трамваї ледве рухаються, струму мало (сьогодні деякі газети не могли вийти) Хліба видають 3/8 на дні. Ми все більше і більше ізолюючи. Більшовики кричать, що будуть вести священну війну з немцамию. Ніякої війни, завдяки їхнім діянням, я думаю, вести вже не можна, тому це який – небудь хід перед неминучим, невідворотним, похабним світом.

Про, Росія моя Росія! Ти скінчилося?

23 лютого 1918 року, п’ятниця.

.. Объяление в газеті від «районної ради Петроградської сторони», що вони взяли в якійсь квартирі сімох юнаків, повели вночі на околицю, і там розстріляли, причому одного не дострелили, важко поранений, уповз, після помер. Надбавка: «особи їх не з’ясовані».. Коли одна з «полузадушенных» газет наважилася запитати, що ж це таке? – Бонч — Бруєвич надрукував, що Рада Народних Комісарів про це нічого не знає, наказу не віддавав, буде проведено розслідування.. Пізніше виявилося, що з розстріляних троє юнаків були французькі прапорщики, повинні були їхати у Францію. Решта – студенти. Прийшли до знайомої курсистке. Якесь печиво підсмажували. Пили чай. Всі жили тут при батьках.

Ось до чого ми дійшли.

Голодних бунтів немає — люди ледь тримаються на ногах, не взбунтуешь. Ната ( сестра З. Н. Гіппіус, Наталія, скульптор. – автор.) продає на вулицях газети, 8 копійок з примірника(для того закінчила Академію і виставляла свої скульптури!)

Все закінчується…

17 березня 1918 року, субота.

.. Вчора на хвилину кольнуло звістка про звероподобном розгромі Михайлівського і Тригірського – маєтків Пушкіна. Але ж знищили і садибу Тургенєва. Осквернили могилу Льва Толстого. А у Києві вбили 1200 офіцерів, у трупів відрубували ноги, несучи чоботи. У Ростові вбивали дітей, кадетів (*вихованців кадетського корпусу, 8 -14 років – автор. ), думаючи, що це і є «кадети», оголошені поза законом. У росії не було історії. І те, що зараз відбувається, — не історія. Це забудеться, як невідомі звірства невідкритих племен на безлюдному острові. Кане.Ми тут живемо самі по собі. Хто цілий – випадково. На вулицях сморід. Всюди лежать неприбрані коні. Кожен день когось розстрілюють, «по районним радам…»

18 травня 1918 р, п’ятниця.

Скажу коротко: душать, душать, б’ють, розстрілюють, грабують, село взяли в кілки, робітників в залізо. Трудову інтелігенцію позбавили хліба зовсім: кожен день курсистки, конторщики, старі і молоді падають десятками на вулиці і вмирають тут же, сама бачила.. Друк задушена і тут, і в Москві! Притому, робиться все цинічно, з знущанням, з обезьяними гримасами, з похабним гоготом.

Бідний Уеллс! Я переконалася в нищенстве його уяви! Тому він з такою повагою і горнеться до більшовиків, — хоча нічого не знає, — що відчуває, що в Росії його перескакали.

2 червня 1918 року, субота.

Третього дня Іван Іванович з дружиною, – були вдень у Горького*. (*Ів Ів. – професор – рентгенолог, який консультував М. Гіркого в Петрограді, друг сім’ї Мережковских. Прізвище встановити не вдалося, в моєму виданні щоденників не вказана! – автор.) Розповідають, його квартира – досконалий музей, наповнена старовинними речами, скупленими у тих, хто падає від голоду. Адже тепер продають останнє, дедовское, заповітне, за шматок хліба. Гіркий і користується, разом з матросьем і солдатами, у яких грошей кури не клюють — награбували. Гіркий милується скупленным, перетирає фарфор, емаль і думає, що це – «страшно культурно»!.. Шалений Іван Іванович, звичайно, поліз на стіни. Але Гіркий нині і з ним по свійськи, прямо відрізав: «Не дорезала вас ще революція!

Ось почекайте, буде інша, тоді ми всіх будемо різати»!

14 жовтня 1918 р, неділя.

У Горохової «чрезвычайке» орудують жінки (Стасова, Яковлєва), а тому – панує особлива, — уперта і тупа, — жорстокість. Навіть Луначарський з нею бореться і марно: тільки плаче (буквально, сльозами!)

Характерний сучасний більшовицький лозунг: «краще розстріляти сто невинних, ніж випустити одного винного!» Звідси і система «заручників», і все інше.

Їжа вичерпується. Масла немає і по 40 рублів фунт. Яловичина була вже 18 рублів. Їдять тільки червоноармійці. Газет не читаю, там – одні декрети.

22 жовтня 1918 року, понеділок.

…Не знаю, куди ще ми можемо виїхати. Німецькі війська на Україні вкрай ненадійні (Ще б пак!) Вірніше всього – поки в Финдляндию. Я знаю, виїхати – це перетворитися.. не в емігрантів навіть, а в біженців. Без грошей – не дозволяють, без одягу – не пропускають, без рукописів і робіт, голяка, кинувши на разгромление нашу цінну бібліотеку і, головне, архіви, — їхати невідомо куди, не знаючи, коли можна і чи можна повернутися, — ось доля російського письменника, має майже славу, ( Дмитро), деяку популярність (як я і потім Діма) і за спиною — 30 років роботи, томи виданих книг.. Але жити тут більше не можна: душа вмирає.

Пишу для того, щоб відзначити: ми, насправді, дійсно, вже майже живі.

Всі в кого була душа, — і це без розходження класів і положень, ходять, як мерці. Ми не обурюємося, не страждаємо, не обурюємося, не очікуємо Ми ні до чого не звикли, але нічому не дивуємося. Ми знаємо також, що хто сам не був у нашому колі – ніколи не зрозуміє нас. Зустрічаючись, ми дивимося один на одного сонними очима і мало говоримо. Душа в тій стадії голоду (та й тіло!), коли вже немає гострого муки, настає період сонливості. Перейшло.. Перекотилося чи Не все одно, чому ми стали такими? Та тому, що выболела, висохла душа, і тому, що иссохло тіло, фосфор зник з організму, знекровлений мозок, исхрупли стирчать кістки. Від того і від іншого – разом. .. Жити тут неможливо. Душа вмирає

* 7 *

…Вони покинули Росію в 1920 році, Переживши два погромних обшуку, повний розпродаж всіх носильних речей, розстріли друзів, смерть знайомих від голоду. Вони переїхали — легально, диво! — польський кордон на старих, поламаних санях, і з самим мізерним багажем, який тільки можна було уявити: пара валіз з износившимся білизною, рваним сукнею і купою рукописів і записних книжок на дні.

Замість паспорта Дмитро Сергійович тримав у руках одну з своїх книг. Офіційно, він їхав у Варшаву, виснажений і хворий, разом з жінкою, після того, як прочитав у Мінську цикл лекцій про Стародавньому Єгипті. Мережковские їхали в інший, без революцій, ситий і спокійний світ, ослаблі і душею і тілом від голоду і болю втрат. Не тільки друзів, коханих, близьких. Всього того, чим жили раніше. У голодному, знекровленою, божевільною, божевільною Росії залишалися дві сестри Зінаїди Миколаївни.: Наталя, дуже талановитий скульптор, (ум. у 1953 році) і художниця Тетяна, (ум. у 1963 році) продавала на вулиці старе трепье, то немыслмые сплетнические, порожні газети – листівки.

Кидаючи їх у повній невідомості* (*обидві вони пережили табори, заслання, і потім знову – табору і поселення, в яких і канули беззвучно, в Лету.- автор.) Зінаїда Миколаївна не могла бути спокійна, але на її тонких руках тоді майже вже згасав знесилений Дмитро Сергійович. А цього він допустити не сміла вже жодним чином! Інтуїтивно відчуваючи біду, відмовилася прозорлива Зінаїда Миколаївна їхати на запрошення «червоної професури» у Крим, де вже щосили тоді розгулялося Чека на чолі з Бела Куном і Р. Землячкою. Палючому сонцю Криму вона воліла невідому, полуголодную, але таку близьку до Польщі Білорусію. І виграла останній гіркий бій. Бій неповернення. …

У Варшаві вони довго дивилися голодними, неверящими очима на вітрини магазинів, в яких можна було щось купити! М’ясо, молоко, речі.. В Берліні довго приходили до тями від пережитого.

У Парижі їх чекала сіра від пилу, незатишна, від нежитлового духу, з соломенною меблями, але своя квартира, з якої їх ніхто не міг виселити за найголовніший ознака буржуазності – велика кількість книг. Вони заходилися облаштовувати свій, як і раніше складний, тепер вже — назавжди — емігрантський, але цілком вільний, людський побут. Обзавелися знайомими, яких намагалися підтримувати всім, чим тільки вміли й могли.

В квартирі цієї незабаром знову затишно засяяла лампа під зеленим абажуром, знову почулися звуки гарячих, «непримиренних» спорів між подружжям, яких побоювалися непосвячені, і за якими з посмішкою спостерігали давні друзі. Знову закипіла літературна робота, знову Зінаїда Миколаївна вела ночами свої великі щоденники, листування з читачами і видавцями Дмитра Сергійовича, яку він завжди препоручал їй, бо знаходив, що вона більш нього володіє чарівним талантом спілкування з людьми. Вона підходила до всього ретельно і педантично, листи неодмінно сортировала по терміновості, жодне не залишалося без відповіді. Щодня виходила з візитами, дбала про обідах і вечірніх чаях, на яких могло бути відразу більше двадцяти чоловік. І тоді у неї рука втомлювалася розливати чай, хоч їй і допомагали незмінні приятелі -літературні секретарі, такі, наприклад, як Дмитро Філософів або Володимир Злобін. Їх, як і багатьох інших, неодмінно і з солодкаво – лукавою усмішкою обивателі і відвідувачі паризького салону тут же записували в коханці Зінаїди Миколаївни. Були вони праві чи не праві, міркувати тут не хочу. І не можу.

Звичайно, була Зінаїда Миколаївна колись болісно закохана в барственного красеня — естета Д. В. Философова, — про це свідчать її листи до нього, її дивні, якісь полуматеринские, ніжні, докладно абстрактні записи в щоденниках 23 — го року, от тільки ніяк не міг їй дивний «чаровник — розумник Мітеньки» відповісти взаємністю – з юності не цікавився дамами!

Так, він залишив під її дверима, від’їжджаючи назавжди, після десятка болісних років «повітряної любові» дуже дивний лист – невиразний лепет про поцілунки, про огиду до «фізіології», але лист цей цитують популярні видання як то дивно, в уривках незв’язних, поза контекстом його, поза сенсу основного, і можна будь-якому слову, самому простому,тут — надати будь-який завгодно відтінок, і тому — мені здається, — не треба домислів, читач! Краще промовчати.

Пізніше, в щоденниках і листах до друзів, різких і оголених душевно, як завжди, вона сама зізнавалася, що любить істинно, у всій глибині цього почуття тільки одного Дмитра Сергійовича, чоловіка, і нікого іншого любити не може! Які були межі цієї «золотої», півстолітньої любові, нехай судить Бог, хоча лише одне непряме свідчення (з випадкової розмови) того, що вони з Дмитром Сергійовичем жодної ночі за всі роки шлюбу не провели не разом (Ірина Одоєвцева. На берегах Сени.) про що говорить, чи не правда? Я не намагаюся малювати ідеального портрета, але читаючи спогади, уривки з листів Зінаїди Миколаївни, її щоденники, раптом в якийсь момент гостро зрозуміла, що при всій своїй безмірній потреби, жадобі любові, вона була безмежно самотня, бо пристрасно прагне до повного, абсолютного осягнення Душ улюблених нею людей, не раз обпікалася про холод їх сердець, а, бути може, і навпаки — про презирливий вогонь. Про скло нерозуміння.

Модні зараз літератори – мемуаристи, укладачі різних «Історичних антологій на тисячу знаменитих імен» говорять з презрительною усмешкою, що вона закохувалася більше у жінок, ніж у чоловіків. Це вже зовсім смішно.

Вона дуже презирливо і різко говорила про порок «блакиті — розовости» – у своїх мемуарах, особливо відвідавши Італію, де ці вади просто розкішно цвіли тоді!

Але не менш різко Гіппіус завжди відгукувалася і про жінок, з якими їй досить часто було нецікаво і нудно.

Нецікаво їй було не тільки те, що вони кажуть: кухня, діти, інтрижки, але і як кажуть. Виняток все життя і всю подальшу пам’ять, бо багатьох втратила! — Зінаїда Миколаївна робила лише для своїх сестер, Поліксена Соловйової, кузини знаменитого Володимира Соловйова, Ірини Одоевцевой, (настільки « по – дамски» потім описавшей її у своїх «примарних» мемуарах!) і в останні роки життя — для шведської художниці Гретты Греель. Хоча багатьом жінкам – літераторам і не літераторам — часто писала дружні, серйозні листи. Вона була майстриня писати і всім писала по різному. Щедро, принадно, відкрито, глибоко, зі стриманим, чисто англійською, гумором над труднощами побуту, над своєю господарської незграбністю. Вона в кожному співрозмовнику, в кожній людині могла знайти щось цікаве для себе, і при всій своїй приголомшливої різкості вміла багато прощати. Примхливу, дивну,блискуче, неприємно – розумну, її любили ті, хто добре її знав. Але добре знали – на жаль, небагато. І свідчити про неї – могли небагато. Мабуть, ніхто не розповідав про неї настільки об’єктивно і правдиво, як розповідала вона сама!

Не прощала ж Зінаїда Миколаївна людям завжди лише одного: зневаги до спілкування, зневаги до відкритості Душі, яке тільки й визнавала істинним в дружбі. Так, у різкому і сухому листі до барона А. Штейнгеру, приславшему їй для розбору свої вірші, і зав’язав спочатку захоплену листування, вона з гіркотою пише про те, що, незважаючи на всі її рішучі спроби наблизитися хоча б на крок до його душі, незважаючи на те, що нею розпочато були палкі старання якось пробити стіну нерозуміння між ними, все залишилося як і раніше». Тому, що їм краще розлучитися. А барону Штейнгеру краще – не писати віршів, бо його «душа для цього не дозріла, вона схожа на скло, яке лише відображає, але не вбирає у себе.»* (*Цитується дослівно , по зборам статей з особистого архіву веб автора.)

Анатолій Штейнгер зрозумів з цього листа, сповненого прихованим, гірким, глузувати ( так завжди у Гіппіус!) відчаєм від відбулася дружби, дуже мало. Він «вишукано» образився. Замовк. Зрадив гласності «деякі фрази з листа.

І в суспільстві знову поповзли чутки про зарозумілості і нестерпності пані Гіппіус, про те, що вся вона знаходиться у владі незрозумілих вимог, високих і мертвенных ідей, під гнітом яких поступово померло, помирає її творчість.. Але кому ж було судити про творчість?Обнищавшим снобам – эммигрантам, які ностальгічно продовжували згадувати «довоєнний» Париж з нитками перлів в ювелірних магазинах і примарну Росію? Росію, якої не було, якої вже ніколи не буде?!

Зінаїда Миколаївна добре розуміла, що до минулого – немає повернення, на відміну від деяких «розумово незрячих» наївних прожектеров.

Отримуючи іноді рідкісні, випадкові звісточки від сестер з їх «похмурих глибин сибірських», клопочеться про посилках для них, вона цілком, «кінчиками нервів і душі» уявляла собі весь жах сталінського молоха, міцно нависла над Країною, де вона залишила все близьке і дороге, все, чим жила: пам’ять, юність, зрілість, надію, рядки віршів, тепло справжнього домашнього, вогнища, обійми рідних і друзів.. Серце її вельми боліло. Але не від того, що не могли стати дійсністю абсолютно нездійсненні надії.

Вона добре знала їм ціну, таким надіям! Серце боліло від того, що знову нічого не можна було змінити», що не було поруч людей – як завжди, це здавалося їй найстрашнішим! В повітрі знову пахло грозою. На Європу насувалася війна. Для «нової Росії» вона почалася в 1941 році.

Для Зінаїди Миколаївни Гіппіус вона, схоже, тривала з серпня ще того, «імперського», тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року… Хіба що, цифри читалися тепер навпаки…

* 8 *

Мені дуже нелегко і ніяково виразно писати про те, що було потім. Я не Суддя. Не інквізитор. І не комісія з помилування, образно кажучи. Я можу розуміти це лише інтуїтивно. Я можу лише здогадуватися, чому… Чому Дмитро Сергійович Мережковський, незабаром після нападу Німеччини на СРСР, виступив з промовами і статтями… на підтримку Гітлера. Деякі з старих знайомих Мережковских відсахнулися від них з переляком.

Російські емігрантські газети перестали друкувати статті Дмитра Сергійовича, видавництва розривали договір з ним. Подружжя Мережковских вела тепер важку і мізерну життя. Зінаїда Миколаївна економила на молоці і продуктах першої необхідності, сама перелицовывала старе пальто і костюми Дмитра Сергійовича. Але не вимовила ні слова докору чи осуду. Розділяла переконання? Зізнаюся чесно – не знаю. Щоденники її й донині видані з великими купюрами . Вона зябла і боялася нескінченного кола смерті, кола мовчання. Вмирали один за іншим старі знайомі, ті, що залишалися, не віталися, сторонилися. Вона прощала їм, легко кивала слідом, ледь посивілою головою.

Зрозуміти старіючого письменника, хід його думок, було важко. Вважали, що він усе життя писав про небезпеку приходу на Землю Антихриста, просто — напросто не розгледів його.. Але йому самому здавалося, що розгледів. Як це могло бути? Як могло статися таке? Вся справа, мабуть, була в тому, що для Мережковського Антихристом Йосип Сталін був більшим , ніж Адольф Гітлер, який клятвено обіцяв очистити світ від «комуністичної зарази». Здається, саме на це зло обіцянку лукавого біса тільки й розраховував наївно — мудрий Мережковський, в розпачі, затіненими бузковими паризькими ночами ловить за старенького радіоприймача зведення Радінформбюро з Москви…. Що ж, йому перестали подавати руку знайомі? Не міг же він усім їм пояснювати, що з двох найгірших лих зазвичай доводиться вибирати менше. Та й чи варто? Як показав подальший розвиток подій, інтуїція все – таки трохи зрадила своєму генію, блискучого філософа й історика.

Або просто — здавалося йому «меншим» Зло, стало раптом надто Великою?

Хто знає? Хто може сказати що – небудь виразно? Нам його судити з нашого зовсім складного далека? Та й чи варто? Може, він, страшно і пристрасно помиляючись, в чомусь був правий?..

Багато пізніше Димитрій Панін у своїй прекрасній, суворої книзі « Луб’янка — Екібастуз» намагався зрозуміти і в чомусь обґрунтовано прийняти точку зору Мережковського, а заодно — і пояснити деякі непрояснені ще й досі спорнейшие питання російської історії, але книга ця, яка висловила публічно дуже неординарні і вельми несподівані погляди автора, книга, миттєво стала бібліографічною рідкістю, зустріла мовчазний «розумовий відсіч» тогочасної культурної частини суспільства, і її блискавично злякано — замовкли. Крок Мережковського у прірву так і залишився незрозумілим для його співвітчизників, для друзів, навіть для супротивників в емігрантському, зовсім вже поредевшем колі, для історії, для нас, нащадків…

Коли він помер, проводити його в останню путь в російський храм на вулиці Дарую прийшло лише кілька людей..

Епілог

Зінаїда Миколаївна пам’ятала день смерті Дмитра Сергійовича через роки, так чітко, ніби це сталося вчора або Вона пережила його відхід дуже гостро, розповідали навіть, що у неї тимчасово скаламутився розум і вона хотіла покінчити з собою, але.. Але Бог дав їй занадто живу і горду душу. Перш, ніж піти слідом за ним, вона вирішила залишити книгу спогадів про людину, яку любила так сильно, що часто просто не помічала своїй любові, вона була для неї органичною потребою, немов разлитою в повітрі. Мемуарный жанр і раніше блискуче вдавався їй, її спогади про Блок і Розанове були в числі найпопулярніших видань у російських книжкових магазинах. І вона почала писати про нього, свого чоловіка. І про себе. Просто, ненав’язливо, з великим почуттям гумору і тактом, розповідати історію своєї і його життя. Більше, напевно, все-таки – своєю. А, може бути, — його. Неможливо сказати точно, настільки нерозривно вони були злиті, пов’язані незримими узами один з одним.. Коли то Зінаїда Миколаївна написала вірш « душа Моя – любов», яке, чи то жартома, чи то через неуважність, Дмитро Сергійович опублікував під своїм ім’ям. Обман — плутанина виявилася не відразу, але Зінаїда Миколаївна крізь пальці дивилася на подібні вольності чоловіка.. Вони доповнюють одне одного, що справжнє авторство, зрештою, зовсім не має значення, бо кожен підпишеться під словами іншого повністю!Яка різниця! – махнула рукою вона. Душі їх все одно злиті воєдино..

P. S. З. Н. Гіппіус так і не змогла закінчити мемуарів про чоловіка. Або, вірніше, остання сторінка була дописана вже її Смертю, 9 вересня 1945 року, в Парижі. Проводити Зінаїду Миколаївну до її останнього пристановища на кладовищі Сент – Женев’єв де Буа, прийшли всі, хто ще жив і пам’ятав. Навіть непримиренний і гостроязикий злословец в їх з Дмитром Сергійовичем адреса – Іван Бунін.

Душа гордої золотоволосої «петербурзької русалки» з зеленими очима, душа все життя шукала Любов на всіх висотах і просторах, у всіх особах і дзеркальних міражі була б, напевно, задоволена таким прощанням. Чи ні? Чи бувають взагалі чим — небудь задоволені Душі, все життя шукають те, чого нема на світі?..

18 — 23 січня 2004 року. Макаренко Світлана.

*Автор приносить свою сердечну подяку А. Н. Ноздрачеву ( Невинномиськ. Ставропіллі.) за допомогу у підборі матеріалу для даного нарису і за саму ідею цієї роботи.

**Думки висловлені автором даної статті є лише суто особистою точкою зору автора і можуть не співпадати з думками читачів.

***У підготовці статті використані матеріали особистого книжкового зібрання і веб – архіву автора.