Жан Жене

Фотографія Жан Жене (photo Jahn Jene)

Jahn Jene

  • День народження: 19.12.1910 року
  • Вік: 75 років
  • Місце народження: Париж, Франція
  • Дата смерті: 15.04.1986 року
  • Громадянство: Франція

Біографія

Рідкісний письменник провів стільки часу в тюрмах, як Жан Жене. Ще важче пригадати, хто з них потрапляв у віці майже 30-ти років! -на крадіжці книг, зокрема — Пруста. Звичайно, сидів Дружині не лише за крадіжки, але те, що автор надихається вкраденим примірником «Під покровом дівчат в цвіту», а потім, отсиживая термін, створює «Богоматір квітів», один з найкращих романів нашого часу… та це вже історія! В його біографії, втім, історій вистачає і без цього.

До Жану Дружині, як і до більшості європейських письменників нашого століття, в

Росії поставляться, швидше за все, банально: «Довгий час залишався

невідомий… Класик…Лауреат…» Але навіть у ряду невідомих у нас

знаменитостей Дружині стоїть осібно.

Хоча він друкувався в «Юманіте» і був шанований настільки різними письменниками

як Сартр, хто До і Моріак, а в арабо-ізраїльських конфліктів завжди стояв на

стороні перше, в Росії його побоювалися. Бути може, завдяки французькому

літературознавства, досить швидко оголосив Дружині, з одного боку,

класиком XX століття, з іншого — новим маркізом де Садом. Хоча з якого дива

-незрозуміло. Швидше його літературна родовід сходить до Достоєвського і

всій літературі «маленької людини»…

Дружині народився 19 грудня 1910 року в Парижі. Мати його, Камілла Дружині,

назвалася «гувернанткою», батько залишився невідомий. Менше ніж через рік мати

залишає хлопчика державі і зникає без сліду. У 1919-му вона, встигнувши

народити ще одну дитину, померла від «іспанки». Про долю брата ні сам

Дружині, ні дослідники його творчості щось дізнатися так і не змогли.

30 липня 1911-го, через два дні після того, як Камілла кинула

дитину, хлопчика передали на виховання в сім’ю ремісника Реньє, яка жила

у маленькому містечку Аллиньи-він-Морван. Пізніше Дружині згадає цей містечко в

«Богоматері квітів».

Строге католицьке виховання не завадило йому з десяти років почати

красти гроші у прийомних батьків, яких, визнавався Дружині вже в зрілому

віці, він любив і чия бідність не була для нього секретом. Гроші Дружині

витрачав на солодощі, які роздавав товаришам.

З друкарської школи, куди його записали в жовтні 24-го, він, в надії

відправитися в Єгипет або Америку, втік через 15 днів. Директор зазначив у

своєму звіті «жіночність» і «сумнівний склад розуму цієї дитини,

введеного в оману читанням пригодницьких романів».

У той раз Дружині до Америки так і не добрався. Assistance publique ,

займалася долею підлітка, ще два роки мытарила його по різним сім’ям та

благодійним товариствам. Результат був завжди однаковий: крадіжка або

втеча. Кожен раз поліція затримувала його на вокзалах, в поїздах або вже на

підступах до портових міст, що дало привід одному з біографів помітити з

воістину поетичної пристрасністю: «Він мріяв залишити Францію;

повертали в Париж».

У квітні 25-го новим притулком для Жана Жене стає будинок сліпого

композитора Рене де Бюксейля. Саме тут він отримав перші уроки

віршування. Але вже в жовтні його відсилають назад за розтрату чужих

грошей. Діагноз дитячого психіатра свідчив: «відома ступінь дебільності та

розумової нестабільності», але лікування переривається новим втечею.

У березні 26-го року він вперше потрапляє у в’язницю. Три місяці одинаки.

Звільнений у червні. У липні — новий арешт. Безквитковий проїзд у поїзді. 45

доби.

2 вересня рішенням суду Дружині відправляють в колонію в

Метрэй. Два з половиною роки, проведені в цьому пеклі», де він «був

парадоксальним чином щасливий», стали вирішальним подією його молодості,

якщо не всього життя. Тут він знайшов і перший гомосексуальний досвід.

У 18 років Дружині надходить добровольцем в армію і потрапляє в Бейрут. Через

одинадцять місяців настає пора Марокко. Арабський світ зачаровує його

назавжди. З невеликими перервами служба займає шість років його життя, поки

(нарешті!) він не дезертирує. 18 червня 1936 Дружині починає грандіозне

подорож по Європі. Пішки дезертир пройшов за рік вісім з половиною

тисяч кілометрів. Сидів у Белграді і Палермо, Відні і Брно — за

бродяжництво і порушення візового режиму. У Чехословаччині він протягом п’яти

місяців дає уроки французької дочки одного лікаря-єврея, Ганні Бліх —

єдиній жінці, яку любив за все своє життя. Потім, перетнувши

пішки гітлерівську Німеччину, повертається в Париж.

6 вересня 1937 року відкривається наступна сторінка його біографії —

нова смуга арештів за крадіжку, що розтягнулася на кілька років. Дружині

попадається на крадіжках і дюжини хусток, і чотирьох пляшок аперитиву, і

багато чого іншого, аж до букіністичних раритетів і автографів Франсуа I

і Шарля IX. Отсиживая кожен раз від декількох днів до багатьох-багатьох

місяців, саме в укладенні Дружині починає займатися літературою. У в’язниці

Fresnes він починає писати «Богоматір квітів» і поему «Засуджений до

смерті», яку незабаром і друкує за свій рахунок тиражем у сто примірників.

Під час нечастих поїздок з в’язниці Дружині знайомлять з хто, першим, мабуть,

оценившим всі значення нової літературної зірки. З секретарем Кокто, Полем

Морийеном, вже працюючи над наступним романом, «Диво троянди», письменник 1 травня

1943 року укладає свій перший видавничий контракт. Втім, у травні ж

відбувається і черговий арешт: Дружині трапляється з вкраденим томиком

«Галантних свят» Поля Верлена. Кокто не тільки залучає до захисту

одного з найкращих адвокатів, але й сам виступає з промовою в суді, в якій

називає обвинуваченого «найбільш значним письменником сучасної епохи». В

внаслідок «значний» отримує три місяці в’язниці. Восени, у в’язниці ж,

але вже після наступного арешту (знову — книги), Дружині отримує звістку про

підпільному, без вказівки видавця, виході «Богоматері квітів» (Париж, 350

екз.). Перша «офіційна» публікація з’явилася лише в наступному році,

коли Марк Барбеза надрукував фрагмент роману у видаваному їм престижному

журналі «Арбалет» (пізніше однойменне видавництво опублікувало практично

всього Дружині).

19 серпня 1944 р. у боях за звільнення Парижа, гине Жан Декарнен,

молодий комуніст і коханець Дружини. Місяць письменник починає роботу над

п’єсою «Похоронні торжества», присвяченій пам’яті коханого. П’єса

публікується у березні 45-го, але автор вже в роботі над «Квереллем з Бреста»,

романом, підпільно опублікованому в листопаді 47-го з 29 літографіями Кокто(524

екз.). Пізніше, в 1981-му, його екранізує Фассбіндер. Фільм виявиться

останньою роботою німецького режисера, вийде на екрани вже після його

смерті, а в одній з головних ролей зніметься Жанна Моро, за багато років до

цього зіграла в англо-французької «Мадмуазель,» поставленої Тоні

Річардсоном (в англійській прокаті «Summer fires», 1966), сценарій якої

написав Дружині .

Через півроку після виходу «Кверелля» балетна трупа Ролана Петі

ставить у Театрі Єлисейських полів Adame Miroire на лібрето, в декораціях

Поля Дельво на музику Даріуса Мійо. Перший же драматичний спектакль за

п’єсі Дружині з’явився за рік до цього на сцені паризького театру » Атенеум:

Луї Жуве ставить там «Служниць». Автор входить у моду; Моріак присвячує йому

статтю, «Галлімар» приступає до публікації Повного зібрання твори,

вступну статтю до якого замовляють Сартра. Той починає писати -і

зупиняється лише на 690-й сторінці. Стаття перетворюється в окремий том,

який випускається у вигляді першого в ПСС, під назвою:

«Святий Дружині, комедіант і мученик».

Дружині вже починає боятися своїх шанувальників. «Ти і Сартр, — сказав він

одного разу Кокто, — ви перетворили мене в статую. Але я інший». Повинно бути,

пошуках самоідентифікації він замовкає на шість років. Новий друг (по імені

Ява), подорожі (Італія, Німеччина, Алжир, Марокко) і кіно (дві

короткометражки, зняті в 50-му) скрашують його нове життя. До літератури,

точніше, театру, він повертається лише у 55-му, але як пишно! Три п’єси,

написані практично на одному диханні -«Балкон», «Негри» і «Ширми» —

остаточно закріпили за ним місце серед класиків театру абсурду, поруч з

Йонеско і Беккетом. В наступні роки він неодноразово повертався до цих

текстам, по кілька разів їх переписуючи і оснащуючи супровідними

поясненнями: як ставити, навіщо etc. Так, в «Негрів», за наполяганням Дружини,

повинні були грати лише справжні чорношкірі актори. Маски виключені. За

цієї причини п’єса так рідко ставиться на європейській сцені, хоча її прем’єра

у Парижі пройшла з величезним успіхом (жовтень 1959, театр Лютеції, режисер

Роже Блэн).

Багато часу Дружині проводить в ці роки в майстерні Альберто Джакометті

— єдиної людини, яким він «дійсно захоплювався». Пізніше

Дружині напише два есе — «Канатоходець» і «Майстерня Альберта Джакометті».

Інакше як про «блискучих» критики про них не відкликаються. Джакометті ж у 55-му

напише портрет Дружини. Сьогодні він зберігається в Центрі Помпіду в Парижі.

У 55-му ж починається і найтрагічніший роман його життя — з цирковим

акробатом Абдаллою. Дружині допомагає йому в роботі, створює номер, малює

костюм, займається освітленням. Чотири роки потому Абдалла падає з

дроту. У березні 60-го — нова травма, після якої той вже не може

виступати.

В цей час Дружині перебував у зеніті слави. Через два місяці Пітер Брук

ставить у Театрі Гімназії «Балкон». За рік до цього «Експрес» друкує

фрагменти його «Рембрандта» -дослідження, повністю не до опублікованого

сих пір. У лютому 61-го «Арбалет» випускає «Ширми». За наступні 25 років

Дружині не опублікує більше жодного художнього тексту. Це був

усвідомлений вибір. У березні 1964 він повідомляє своїм близьким друзям, Монік Ланж

і письменникові Хуану Гойтисоло, що відрікається від літератури, що рукописи свої

він знищив, і, склавши заповіт, зникає з Парижа.

За кілька днів до цього Абдалла був знайдений з розкритими венами

своїй квартирі.

У ті роки смерть переслідувала Дружині по п’ятах.

Рік тому в автокатастрофі гине гонщик Джекі Магліа, син одного з

його друзів, красень, який перебував «під протекцією» Дружині.

У березні 67-го, у стані глибокої депресії, покінчив із собою його

літературний агент, Бернар Фрехтман.

Тим не менш, коли Роже Блэн ставить в Одеоні «Ширми» (прем’єра 16

квітня 1966) і розгорівся через вистави скандал стає самим

гучним в історії французького театру (він навіть обговорювалося на засіданні

Національного зборів), драматург, присутній на багатьох репетиціях,

публікує незабаром «Листи до Роже Блэну»: 60 сторінок про те, як ставити цю

п’єсу. Ще через рік в «Тель келі», найпрестижнішому інтелектуальному

журналі Парижа, з’являються два його есе. А в грудні 67-го починається

подорож по Далекому Сходу: Японія, Індія, Пакистан, Таїланд,

Китай-Бурхливі події травня 68-го застали його в Марокко. Звичайно, Дружині на

стороні молоді. 30 травня Le Nouvel Observer друкує першу його політичну

статтю, «Коханки Леніна», в якій віддається належне лідеру студентського

руху, Даніеля Кон-Бендиту. З цих пір політика займає його все більше і

більше. Коли три місяці тому він вперше їде в Америку, то вважає для

себе необхідним прийняти участь у демонстрації проти війни у В’єтнамі.

Зберігся знімок тієї пори: Дружині, що сидить на землі .люди, одягнені по

«хипповой» моді кінця 60-х, якась жінка поруч тримає плакат з

пацифістської емблемою.

Дружині виглядає серед них як свій. Це вони здаються поряд з ним чужими…

З’їздивши вдруге в Японії (там — теж маніфестації, на цей раз

залізничників), він повертається в Париж, де, разом з Сартром, Фуко і

Маргаритою Дюрас виступає на антирасистських мітингах, на захист іммігрантів.

А в 70-му він знову відправляється за океан, щоб на цей раз спробувати

захистити членів «Чорних пантер», збройної організації

троцькістсько-анархістської спрямований-ності, яка боролася за права негрів,

більшість лідерів якої було заарештовано ФБР. Виступаючи в університетах і

перед журналістами по всій країні, Дружині домагався звільнення цих

послідовників Малькольма Ікс.

У липні Дружині пише в Бразилії «свій найважливіший текст про чорних

американців»: передмова до тюремних записками Джорджа Джексона. І в цей же

час включається в кампанію підтримки філософа Анжели Девіс. А 20 жовтня,

на запрошення палестинців, він їде на вісім днів до їх табору в Йорданії.

Їде, щоб залишитися там на півроку. У секретній обстановці зустрічається з

Ясером Арафатом. І протягом наступних двох років тричі повертається сюди,

поки його не висилають остаточно. Ще раніше йому заборонили в’їзд до США.

Дві спроби зайнятися кіно, хоча б в якості сценариста, закінчуються

однаково: коли робота вже наближається до завершення, Дружині без будь-яких

пояснень відмовляється від її продовження.

Чергова ж спроба повернутися до політичної діяльності

обертається черговим скандалом. У вересні 1977 «Монд» вміщує на першій

шпальті статтю Дружині з приводу німецьких червоних бригад. Розгорівся скандал

змушує письменника замовкнути на два роки.

У травні 79-го у нього виявляють рак горла. Жити, за прогнозами лікарів,

залишалося небагато. Дружині прожив ще сім років. Більшу їх частину він проводить в

Марокко, де і закінчує свою останню, що вийшла вже посмертно книгу,

«Закоханий бранець». «Чотири години в Шатілі» — збірка

політичних статей, чия назва навіяно зруйнованим під час нальоту

Ізраїльської авіації 16 вересня 1982 табором палестинських біженців. Дружині

виявився першим європейцем, що побував на ранок на місці божевільного діяння.

У липні 84-го, через півроку після отримання Великої національної

літературної премії, він востаннє їде до Йорданії. Через рік створює в

Рабаті нову редакцію «Високого спостереження», першої своєї п’єси. В березні

наступного року приїжджає в Марокко, побачити Аззедина, маленького сина

свого останнього коханого, Мохаммеда ель Катрани.

Повернувшись в Париж, зупиняється в маленькому готелі на вулиці Стефана

Пишона. Починає правити другу коректуру «Бранця».

У ніч на 15 квітня 1986 року він помирає в готельній ліжка.

«Богоматір квітів» — перший роман Дружині, та й взагалі його дебют в

літературі.

Він почав роботу над ним у 1942-му, у в’язниці, де відсиджував черговий

термін — три місяці і один день — за крадіжку з книжкового магазину томика ще

невідомого йому Пруста. У тому, що він викрадав саме Пруста, була якась

містична зумовленість: коли у в’язниці, з місцевої бібліотеки, йому

дісталося «Під покровом дівчат в цвіту», він чомусь відразу вирішив, що читання

буде нестерпно нудним». Але інші книги вже розібрали. Довелося

змиритися.

«Я прочитав першу фразу, ту, в якій описаний месьє Норпуа на обіді у

батька і матері Пруста…, -згадував згодом Дружині. — І ця фраза дуже

довга. І коли я її закінчив читати, я закрив книгу і сказав сам собі:

«Тепер я спокійний. Я знаю, що далі буде все краще і прекрасніше».

Перша фраза була така густа, так чудесна… це стало тим вогнем, який

віщував величезне багаття. Майже цілий день після цього я приходив у себе.

Знову я відкрив книгу лише ввечері, і справді, потім було лише

прекрасніше і прекрасніше».

Як результат — Дружині створив роман, практично не піддається жанрової

ідентифікації. Він «не зводимо до традиційним літературним жанрам: ні роман,

ні — автобіографія, ні поезія в прозі, цей текст у той же час є всім

цим відразу», вважає, наприклад, Жан-Жак Рубін.