Юрій Верховський

Фотографія Юрій Верховський (photo Yury Verkhovsky)

Yury Verkhovsky

  • Рік народження: 1878
  • Вік: 78 років
  • Місце народження: село Гришнево Смоленської губернії, Росія
  • Рік смерті: 1956
  • Громадянство: Росія

Біографія

«Який старий старовинний!» – так, за свідченням Лева Озерова, простодушно вигукнув один хлопчина, побачивши в метро Юрія Верховського.

Старовинність була, звичайно, у сиву бородище і безладних космах, выбивавшихся з-під шапки «вороняче гніздо». Але і в рідкісному вираженні думаючих глибоких очей, допитливо дитячих, заздалегідь доброзичливих, а не настороженных, як у багатьох в той голодний повоєнний час ще не скасованих карток, коли навкруги кишіли кишенькові злодії. Він і в метро вів себе якось не по-радянськи: просив прощення навіть тоді, коли йому наступали на ноги. Пускати в хід лікті, проталкиваясь у вагон або з вагона, за старомодною ввічливості і не здогадувався.

Син присяжного повіреного, Юрій проводив літо в селі. Але примкнув за своїми інтересами не до братів, що вибрали агрономію і хімію, а скоріше до сестер, які стали художницями. З дитинства його світ був наповнений і запахами фарб, і звуками музики, і суперечками про нові романи, і віршами, віршами, віршами. Француженки і німкені виписувалися додому, до дітей приходили свої вчителя музики і малювання, а мати без всяких підручників викладала синам і дочкам не тільки совість, а й культуру поведінки, чому непогано було б вчити і в нинішніх російських школах. Адже так виростали справжні інтелігенти.

У Смоленській класичної гімназії Юрій, за його словами, вчився дуже погано і доповз до п’ятого класу, але й там дечого навчився. І коли його перевели в Петербург, він зовсім не виглядав у столиці провінціалом – не підвела ні ліберальне домашню освіту, ні архаїчна провінційна гімназія.

У Петербурзькому університеті Юрій встиг повчитися в академіка А. Н. Веселовського, зокрема прослухав курс про Петрарку. Веселовський працював тоді над книгою про Петрарку, де розглядав його поезію як «автобіографію серця», що бажає зберегти в потомстві риси особистості у її ідеальної цілісності. І в цю класичну роботу великий учений включив один з переведених Верховський сонетів Петрарки. А після смерті Веселовського Верховскому разом з ще одним учнем покійного, Д. К. Петровим, доручили зібрати і систематизувати рукописи вчителя.

Незабаром Верховського прийняли як свого соперничавшие один з одним поети. Він обеззброював безкорисливою відданістю поезії навіть не надто цінували його талант колег. Притягував його зворушливо м’який характер, рідкісний в озвіріло жесточающем столітті.

У листі від 25 лютого 1913 р. Олександр Блок з такою дбайливістю висловився про віршах Верховського, що позаздрити можна: «Дивні відбуваються речі: спочатку вони мені не сподобалися, потім несвідомо запам’яталися напам’ять, про що я здогадався тільки тоді, коли став пригадувати, не тримаючи в руках тексту. Дивно вірний креслення – і слабкий натиск пера. Ви не гнівайтесь, я ж не критикую (все менше виношу «критику»), а тільки дружньо і співчутливо думаю вголос».

Як точно помічено цей слабкий натиск пера, з-за чого в багатьох віршах не дістає Верховскому різкості в обрисах сенсу. Ось «Богиня» – одне з недожатых, хоча прекрасно задуманих віршів. Воно написано, мабуть, в 1910 році як ніби в передчутті бунту «безглуздого і нещадного»:

«Я смутно пам’ятаю сільський будинок (Повинно бути, кам’яний і вірно – білий). З просторими хоромами, старовинний. З домовою церквою. З коридору Висока і вічно замкнена В неї веде таємнича двері. Лише раз вона, я пам’ятаю, отомкнулась, І я побачив царські врата І тьмяний невеликий іконостас. Живал тут у будинку – пам’ятаю, говорили – Потьомкін. І навколо ще ніби Витали тіні близького минулого, І старий парк мріяння навівав. Великій він поляною расступался Перед під’їздом пишним і широким, Де леви чавунні по боках Стояли, одинакие. А ближче І в сторони трохи- на п’єдесталах Дві білих жіночих статуї. Як мармур Здавався немов світлим откровеньем Іншого світу – поміж простих дерев І навіть поруч з парою темних львів! Тут, пам’ятаю, часто ми, хлопчаки, шумно Грали, бігали, билися, скакали Верхи на паличках. А іноді Влазили, зухвалі, львів чавунних. Але і тоді ж стрункий мармур статуй Невиразне вселяв благоговенье. На жаль, не всім. Безвісний вільнодумець Свою підводу тут зупинив, До божественних изваянным ніг Віжками міцно прив’язав коня, А сам пішов. Я пам’ятаю – серце стислося, Коли в траву поваленої богиню Побачив я. Дитячої душі Почудилась образа фатальна – Проста, як просто стало все кругом, І незрозуміла в цій простоті».

Знаменна іносказання! Але вже дуже чистенько і кругленько написано, ніби і не дуже страшно те, чим може скінчитися утилізація мистецтва за допомогою будь-яких віжок, які не трапляться в історії.

Зате через два десятиліття з’явиться різке своєї афористичності вірш «Спорудив купець Канатчиков…», яке витримує порівняння з пізнішими фехтувальними випадами неприборканого Миколи Глазкова. Видно, з яким мстивим задоволенням це писалося. Ось і змусили показати хоч разок зуби нашого найм’якішого Юрія Никандровича.

На отримання збірника Верховського «Ідилії і елегії» (1910) Блок відгукнувся чудовим віршем, з геніальною першою строфою, яку я завжди пам’ятав, та ось тільки забув, кому вона присвячена:

«Дощ дрібний, розмова неспішний, З-під циліндра пасмо волосся, легкий Сміх і трошки грішний – Адже так при зустрічах повелося? / Але ось – якийсь світлий геній З туманним факелом в руці Заніс ваш дар в мій будинок осінній, Де я – в тривозі і тузі. / І в шумі осені суворому Я згадав вас, люблю вже За кожен ваш натяк про нове В старовинному, сумне кресленні. / Ми посміялися, пожартували, І всім доведеться, може бути, Сквозьрезвость томну ідилій В ніч скорботну елегій плисти».

Як віршотворець і стіховед, викладач, перекладач італійських і французьких поетів Відродження, Адама Міцкевича та грузинських ліриків Верховський був работящ, немов ломова коня, і настільки навантажений любов’ю до своїм попередникам і сучасникам, що, навіть якби він заздрісний, у нього не було б ні часу, ні сил на заздрість. Але його зайнятість була дуже хаотичною. «Його лагідність відома всім, хто його зустрічав. Його безкорисливість, його лінива мрійливість, його невміння влаштовувати свої життєві справи стали легендарними», – писав Георгій Панчіх. Подорожуючи між Москвою і Пітером, Верховський весь час забував то тут, то там що-небудь своє, а іноді по неуважності прихоплював і чуже, каявся і просив вибачення, навіть якщо справа стосувалася носової хустки. «Йому нічого не варто було прийти в гості в годину ночі, а то і в два і залишитися до ранку, не помічаючи, що слухачі його віршів, наслаждающиеся його поезією години три, вже стомилися, осовели і вже не здатні сприйняти навіть пушкінської музи, – свідчить той же Панчіх. – Один час у Петербурзі він так часто унадився до мене ходити по ночах, що квартирна господиня побачила в його поведінці всі прикмети страшного змови, і я повинен був переїхати на іншу квартиру через її ультиматуму, щоб не втратити суспільства наймилішого поета».

Віра Калмикова, яка підготувала збірник Верховського «Струни» (2008), підтримала здогад про те, що уроненное Блоком слівце «Юрятин» для позначення Пермі, де в роки Громадянської війни Юрій Верховський викладав в університеті, підказало Борису Пастернаку саме так закодувати в «Докторі Живаго» місто Перм.

Одного разу Блок написав Верховскому: «Незважаючи на все, жити чудово, милий Юрій Никандрович». Це мудре «незважаючи на все…» підтримувало Верховського завжди.