Юрій Терапиано

Фотографія Юрій Терапиано (photo Yuriy Terapiano)

Yuriy Terapiano

  • Рік народження: 1892
  • Вік: 88 років
  • Місце народження: Керч, Росія
  • Рік смерті: 1980
  • Громадянство: Росія

Біографія

Епіграфом до життя цього поета могли б стати його власні рядки: Опівночі б’є. Годинник стукає, як колись, / У кімнаті таємнича імла: / Якщо в серці немає місця надії, / Все-таки і тінь її світла. Еллінське походження, що допомагало йому навіть тінь перетворювати світ? В ранньому дитинстві з пустощів він хотів бути городовим, щоб управляти вуличним рухом. Потім мріяв про долі вченого та археолога, вивчив мову своїх предків, приголомшивши попечителя гімназії читанням напам’ять в оригіналі «Похвали старості» Горація, а потім і свого перекладу її.

Дядько-археолог залишив йому величезний статок, і підліток став приїжджати до гімназії у власному екіпажі, чому майбутні керченські нареченої намагалися якомога частіше потрапляти йому на очі. Але завидний наречений більше, ніж ними, був захоплений унікальним тигрокотом – пожирачем неймовірної кількості шоколаду. Будучи і сам мисливцем до нього, Юрій щедро пригощав приятелів. Ніщо в цьому, здавалося б, розпещеному богатее-хлопчику, якому була передбачена блискуча перекладацька кар’єра нового Гнєдича, не видавало майбутнього безстрашного бойового офіцера Добровольчої армії, який через Туреччину зрештою потрапив у Париж і разом з Довидом Батогом, Віктором Мамченко і Антоніном Ладинским організував Союз молодих письменників і поетів.

Згодом він написав у статті «Людина 30-х років»: «…так як він, людина, втративши все, з ще більшою гостротою відчуває своє людське, він повинен намагатися зрозуміти, намагатися до чогось прийти, повинен любити, ненавидіти і бажати щастя… Сучасний чоловік убогий й нужденний, тому що він совісний (на жаль, відчувається, що давненько це було написано. – Є. Є.). Мені здається, ця воля – відмова, збіднення, рішучість витримувати самотність, пустку – найзначніше, що придбало нове покоління…»

Іноді він впадав у відчай, як і багато його співвітчизників, що опинилися волею долі за межами Батьківщини, яка продовжувала своє плавання по бурхливих хвилях історії, але вже без них.

Як був сам Терапиано м’який, сни у нього, та й у багатьох інших поетів того часу, були найстрашніші, розстрільні. Це об’єднувало поетів різних хвиль еміграції. «…І ось ведуть мене до яру, / ведуть до яру вбивати» (Володимир Набоков); «Знаю, не вб’є мене лиходій, Де-небудь в темряві подкарауля, А в ім’я чиїх-небудь ідей Мені потилицю проломает куля» (Іван Єлагін).

Ось як описував свій сон Юрій Терапиано: «Мені снилося: я під дулом пістолета; У самого обличчя холодний стовбур. У підвал вривався терпкий запах літа, У скронях стукало, повівав підлогу. / Всі: тріпання вздувшейся рогожі, Клаптик неба – блакитний кумач, Край рукава і задушливий запах шкіри – В тобі зосередилися, кат. / Ось – затряслося. Ось – у бік рвонуло. Підкинув вітер волосся мої, Хитнувся череп, тіло ковзнуло вниз, Як скинута луска змії; / Розстріляне тріпотіло тіло, Юшила кров з чорного скроні, А я летів… і, вся в вогнях, летіла Назустріч вічність дірки в стелі».

Терапиано не будував жодних ілюзій. Але він був морально міцніше багатьох, які не могли уявити, що Росія зможе жити і без них, не очухається, не схаменеться, не закличе всіх назад, щоб саме вони такі інтелігентні, такі добре виховані, її підняли, вразумили, наставили на шлях істинний. Але кульковим з їх незнищенна закомплексованою дворняжной психологією не потрібні дратують своєю статтю і манерами хорти, щоб вчити їх, як вижити. Якщо ж говорити про утворилися в літературі зяючих порожнечах, то вони виявилися страшними тільки для тих, хто був вихований саме на те, що ці порожнечі були заповнені. Майже всі читачі Олександра Блока, Анни Ахматової, Миколи Гумільова, Марини Цвєтаєвої теж опинилися за кордоном, і тоді було важко здогадатися, що з тих, хто читав спочатку лише агітки Володимира Маяковського, Дем’яна Бідного і Олександра Безименського, будуть потихеньку зростати, переростаючи вчителів, і доростати до рівня, здавалося, безповоротно втраченого, нові читачі. А якщо не вони самі пройдуть цей шлях повернення до власної спадщини, то їх діти або онуки, але не як скупі лицарі, а як збирачі самих себе.

Іншим емігрантам заважав вірити в це їх егоїзм, викликав у них роздратування не тільки до теперішнього, але й майбутнього, яке їм уявлялося убивчо схожим на справжнє і залежних від нього генетично. Але майбутнє генетично залежить і від самого майбутнього. Майбутнє можна перетягнути в даний любов’ю. Так Жюль Ренар говорив, що книга, яку він пише зараз, насправді вже написана, і треба тільки підглянути її і списати.

Відрізнявся завидним відсутністю заздрості до своїх колег, Терапиано не втратив надії на чудо повернення в Росію емігрантської поезії, яка виявилася забороненою на батьківщині. Він збирав її по крихтах, ставши мимоволі одним з неоголошених укладачів зарубіжної частини моїх «Строф століття», бо антологизировал цю поезію, писав статті, мемуари, залишаючи самому собі не так вже багато місця, ніж якраз безкорисливо упрочивал своє становище в ній:

Але хіба для смертного мало –

В залозах, у темниці, у рові –

Такого кінця і початку

Свідком бути наяву?

Від нього залишилася не тільки антологія поезії російського зарубіжжя «Муза Діаспори» (1960), але і антологія добрих справ в пам’яті багатьох.

Юрій Иваск згадував один із кращих його віршів:

Поранений, в Ростові, в годину безсонний,

На лікарняному ліжку, у смертну годину,

Тихий, кращий, світлий, примиренный,

До світанку не стуляючи очей,

Я лежав. Зірка у вікно світила.

І, крізь марення, постіль надіслати мені,

Жінка чужа підходила,

Ложечкою бриніла в височині.

«Багато читачів запам’ятали цю ложечку, – зауважує Иваск, – і чується в її дзвоні милосердя, розрада, надія».

Маяковський писав: «Мій вірш / працею / громаду років прорве // і явиться / вагомо, / грубо, / зримо, // як в наші дні / увійшов водопровід, // зроблений / ще рабами Риму». У цьому – весь Маяковський. Але є й інші поети, чьихстихах замість духового оркестру дзвенить подібна ложечка, сердобольно заглушающая м’які, але невідворотно наближаються кроки матері-Смерті (за вашим висловом Бориса Чичибабіна). І Юрій Терапиано не тільки в поезії, але і в житті випромінював рівне постійне свічення і тепло і вселяв нелицемірну, майже дитячу віру в Бога.

Ігор Чиннов присвятив йому вірші: «В кафе «У Денізи» нас було троє: Ірина Одоєвцева, Ви, я. І ви читали вірші про Троє І що не буде небуття. Я погано пам’ятаю строфу про Гомера. Був вечір, Париж, бульвар Распай. І я заздрив Вашої віри, Що душі безсмертні, є Бог і рай».

Ірина Одоєвцева згадує у книзі «На берегах Сени», присвяченій, до речі, «Світлій пам’яті Юрія Терапиано»: «…я завжди була оточена друзями, а Терапиано до їх числа належав і не бував у нас. Але я все ж відчувала симпатію до нього за його благородний і безрозсудно-сміливий вчинок: в самий розпал ворожнечі Ходасевича і Георгія Іванова він, якому Ходасевич всіляко захищав, після появи «Троянд» Георгія Іванова прочитав доповідь про них. І вперше «проголосив» Георгія Іванова першим поетом еміграції…»

Коли вона, залишившись одна, переїхала в Будинок престарілих в Ганьи, то була підкорена співчуттям Терапиано: «Не знаю, у що перетворилася б моє життя, якби я тоді не зустрілася з ним. Змогла б я винести людську злобу і зловтіха, що обрушилися на мене тоді, не розчавили б вони мене?..»

Їй випала доля відвідати його в останній день його життя.

Перед смертю він засмучувався, що всі визнавали його критиком, а на вірші звертали набагато менше уваги.

У нього була колись така невагома, але мудра строфа:

І ніби час стало

Завіскою такий,

Що легко її стомлено

Відвести однією рукою.

Що він побачив, коли відвів цю фіранку?