Юлія Нейман

Фотографія Юлія Нейман (photo Yuliya Neyman)

Yuliya Neyman

  • День народження: 22.02.1907 року
  • Вік: 87 років
  • Місце народження: Уфа, Росія
  • Рік смерті: 1994
  • Громадянство: Росія

Біографія

Але, як ні барвисті і різноманітні були перші враження, вони не могли затьмарити в душі і свідомості юної гості головне, що привело її сюди. Як сама вона потім згадувала, її желторотая муза необоримо вабила власницю першої зошити до заповітної садибі, нареченої Будинком Герцена. Тут на базі недавно закрився Брюсовского інституту збиралися відкрити Вищі літературні курси. У всякому разі, саме в цьому історичному особняку приймали від абітурієнтів заяви та рукописи.

1. ВЛК

У першій половині двадцятих минулого століття з Уфи до Москви приїхала сімнадцятирічна дівчина з зошитом віршів.

Москва її вразила. Місто ще зберігав свій старий вигляд і уміщався в межах споконвічних застав. Неширока Тверська, мощена торцем, і брукова Червона Площа, Кремлівський пагорб з його зубчастими стінами і вежами, теж червоними, строкаті купола Василя Блаженного, анфілада бульварів і Садове Кільце, ще рясно осененное листям і прикрашене квітниками, Сухарева вежа і Шуховська радіовежа, Червоні ворота і консерваторський фасад, арбатские провулки і дім Пашкова, — очі розбігалися.

Але, як ні барвисті і різноманітні були перші враження, вони не могли затьмарити в душі і свідомості юної гості головне, що привело її сюди. Як сама вона потім згадувала, її желторотая муза необоримо вабила власницю першої зошити до заповітної садибі, нареченої Будинком Герцена. Тут на базі недавно закрився Брюсовского інституту збиралися відкрити Вищі літературні курси. У всякому разі, саме в цьому історичному особняку приймали від абітурієнтів заяви та рукописи.

І дівчина кинулася зі своїм рукописом на Тверській бульвар, на початку якого височів опекушинский Пушкін.

Абітурієнтці пощастило тричі.

По-перше, до її віршованих досвідів поставилися доброзичливо, і вона виявила своє ім’я — Юлія Нейман — в числі прийнятих.

По-друге, унікальним виявився викладацький склад. Досить назвати ці прізвища, високо звучать по сей день. Сергій Михайлович Бонді, Леонід Петрович Гроссман, Микола Калинникович Гудзій, Іван Никанорович Розанов, Іван Сергійович Рукавишников, Сергій Іванович Соболевський, Густав Густавович Шпет.

І, нарешті, третє везіння — однокурсники. Це були головним чином вихідці з інтелігентних сімей, які не зуміли вчинити в інші навчальні заклади із-за своїх соціальних коренів. Кращі з них володіли неабияким інтелектом і явними літературними здібностями.

Нагадаємо кілька імен, щоб все стало ясно — Арсеній Тарковський, Марія Петрових, Данило Андрєєв, Юрій Домбровський…

А ось перелік предметів, що підлягали вивченню: стиховедение, критика, давньоруська література, поети пушкінської пори, вітчизняна класика, західна література, античність, естетика, мистецтво перекладу.

Яке!

Атмосфера на лекціях в ту пору, коли набирали силу рапповцы, коли панувала вульгарна соціологія, була напрочуд далека від усякої официальщины. Наставники підносили свій предмет жваво і захоплююче. Тут допускалися ліричні відступи, історичні екскурси, особисті спогади, звернення до зачаровує текстів, почерпнутих у російських і світових володарів дум, до перлів нестаріючої античності.

Унікальна програма, нечувана свобода викладу.

До пори, До часу можна було, віща з кафедри, проявляти свої індивідуальні риси, що увібрали багато, — особисті пристрасті, розкутість висловлювань, навіть зухвалий дивацтво.

У своїй пізньої поемі «Будинок друзів» Юлія Нейман відтворила ауру цих занять і накидала штрихи до портретів викладачів. Ось, приміром, як зображений Іван Рукавишников:

Особою і складом — справжній Дон Кіхот

(Провали щік над вузькою бородою)…

Хто забуде перший Ваш прихід,

Ваш чорний плащ з массонскою звездою,

Наспівний вірш, настільки залучав нас,

Неуважність, лякає не раз?

Згодом, у своїх усних оповіданнях, Юлія додавала ще одну цікаву деталь. Рукавишников перед початком лекції воздевал догори руки і урочисто виголошував рядки з свого колись знаменитого вірша:

Бережіть поетів!

Бережіть поетів!

І лише після цього приступав до темпераментному викладу теорії вірша.

А ось інший начерк портрета:

Мстислав Цявловский — …Блищить сивина

Над могутнім чолом — містко-просторим…

Вже він-то знав, як велика ціна

Працям вседневным, наполегливим пошукам!

Невтомно, як каменяр,

В текст Пушкіна врубался він… І вріс.

І якщо лекція була суха —

Таке здавалося йому нерідко! —

Пом’якшував він сухість влагою вірша

Іль шуткою…

Курс перекладу читав незаслужено забутий Григорій Олексійович Рачинський, перелагавший Гете і Мопассана, в минулому — голова московського релігійно-філософського товариства. Йому йшов восьмий десяток, тим не менш, він володів чудовою пам’яттю і був чудовим оповідачем.

Але послухаємо Юлію:

Москви літературний старожил,

Один з дивом уцілілих ланок,

Він чув Достоєвського. Він був

При тому, як Фета висміяв Тургенєв:

«Як фунт цукерок, як сніг вершин,

Розтанув Фет і став Шеншин».

У бесідах з Юлією виникали примітні уточнення. Рачинський слухав Федору Михайловичу, произносившему мова про Пушкіна, що увійшла в історію російської словесності. З Тургенєвим мав щастя спілкуватися, коли був ще зеленим юнаком. А з Володимиром Соловйовим зустрічався багато разів, так як редагував його зібрання творів.

Рачинський міг запросто запросити на свій урок Андрія Білого, з яким давно дружив. (Роман «Срібний голуб» був написаний Білим, коли він жив на квартирі Рачинського).

Одного разу бажаним гостем курсів виявився Юрій Миколайович Тинянов.

2. Початкова пора

Але повернімося до долі самої Юлі Нейман. Вдалий початок її життя в літературі висловився і в тому, що її друзями відразу ж стали Арсеній Тарковський і Марія Петрових. Ці троє швидко знайшли спільну мову, зійшлися у поглядах. Їх зближення сприяли молодість, неподільна відданість поезії і ще те, що кожен з них залишався самим собою. Завдяки цьому вони доповнювали один одного. А ще їх об’єднували душевна сумісність і почуття гумору, супутнє істинного таланту.

Арсенію, вже тоді знав собі ціну, дівчата присвоїли звання князя, ще не здогадуючись, що в подальшому виникне версія, ніби його рід і справді сходить до династії шахмалов, що володіли в Дагестані княжим маєтком Тарки. Версія так і не доведена, але цілком застосовна до «Арсюше», як його іменували приятельки. А родом він був з Єлисаветграда.

Маруся Петрових, в той час ще не замкнута, не відчужена від житейської суєти, а, навпаки, вельми товариська, відчайдушна реготуха, в пізні роки жартівливо нарікала на те, що безтурботно просмеяла студентські роки, не отримавши всього, що могли б їй дати брюсовские курси.

Вважаю, що вона занадто суворо судила себе і своїх друзів. Творчість цієї незабутньої трійці свідчить про те, що вони взяли чимало. А молодість є молодість.

Мені випало спілкуватися з Марією Сергіївною в її вже немолоді роки. І, уявіть собі, незважаючи на тодішню стриманість і складні обставини життя, я часом спостерігав спалахи її веселощів — виникали раптово. О, як вона змінювалася, коли за дружнім столом в ЦДЛ хвацько актерствовал в ролі тамади Павло Антокольський, коли виголошував піднесено-дотепні тости хто-небудь з вірменських друзів. Правда, вона через кілька хвилин могла посмутніти і піти в себе. Але усміхнені відгомін давно минулої юності, хоч і нечасто, нагадували про давнього властивості цій щедрій натури.

Однак нам ще рано розлучатися з дружними слухачами ВЛК, з їх сяк-безтурботним студентством. Продовжуючи розповідь про троїстої приязні, додам, що Юлія Нейман, у вузькому колі просто Юлька, була відповідає двом своїм однокурсникам. Життєрадісна, відкрита, обдарована, вона відразу ж припала їм до вподоби.

Тісне спілкування скріплювали юнацька смішливість, пустотлива іронія, а, головне, вірші. Цим вони заслонялись від безрадісного побуту. В існуючих порядках вони розчарувалися дуже рано. Читаючи один одному нові рядки, судили один одного безсторонньо. Компліменти виключалися — такий був задум. Влаштовували мізерні, але веселі застілля, складали веселі епіграми на своїх наставників, не втрачаючи при цьому найглибшого до них поваги.

Студентам завжди живеться важко. А вже в ті роки… Денні години йшли на сидіння в бібліотеці, на пошуки заробітків, бажано літературних. Про публікації своїх ліричних записів, однак, не доводилося і мріяти.

Марія Петрових згодом згадувала:

«Я не носила вірші по редакціях. Було без слів зрозуміло, що вони «не в тому ключі». Та й в голову не приходило моїм друзям друкувати свої вірші. Важливим було одне: писати».

А курси продовжували діяти. До результату дня побутові клопоти поступалися місцем заповітного години, коли, як читаємо в тій же поемі «Будинок друзів»:

…Вулиці поки

Не по-вечірньому строкаті і гулки…

Буфетниця розкладає булки,

Іриски. Цією їжею ВЛК

У навчальні харчувалися вечора.

Дзвінок! Дзвінок! На лекцію пора.

3. Щаслива бездомність

Чому я так детально розповідаю про цю нелегку, але все ж відносно безхмарною пори, до образливого короткою? Для того, щоб підкреслити, як різко контрастують ранні роки Юлії та її однокашників зі всієї подальшої життям.

Так, вже почулися перші дзвінки. На жаль, не на лекцію, а як тривожне попередження про що насувається похолодання, про новий безжальному виток долі.

Почалося з того, що хоча курси у порядку наступності іменували Брюсовскими, вони недовго пробули у Будинку Герцена. Їх звідти вскорепотеснили якісь більш напористі літературні або окололитературные діячі, вірніше ділки. Таке ж запросто буває і в наші дні. Довелося кочувати по школам, клубам, змінювалися адреси. Але незмінним залишався рівень занять і добірний склад слухачів.

Зате змінювалися часи. Курси, розраховані на п’ятирічний термін навчання, на четвертому році раптово були закриті.

Ймовірно, до начальства дійшли чутки про нечуване свободомыслии, що панував в стані цих безжурних кочівників.

Скінчилися лекції маститих вчителів, замовкли голоси студентів, які читали свої ранні твори і реферати на творчих семінарах, які — цікава деталь! — відбувалися по вівторках, як і в нинішньому Літінституті, традиційно розташованому в тому ж Будинку Герцена, цього разу — грунтовно.

Недоучившиеся слухачі ВЛК опинилися наодинці зі своєю новою долею. Комусь пощастило екстерном закінчити інший ВУЗ. Хтось залишився без диплома. Юрію Домбровському та Данилу Андрєєву згодом дісталися «університети» Гулагу.

Отже, вдале, здавалося б, початок пішло в небуття разом з юністю. А наступ творчої зрілості, прихід заповітного терміну, коли саме час з’явитися перед читачем, — все це збіглося з різким погіршенням громадського і літературного клімату.

Однак та внутрішня свобода, яку прищепили Юлії і її друзям наставники, і аура спочилих курсів стали їх душевним стрижнем до кінця днів.

4. «Ще одна звонкогорлая…»

Лірика Нейман, як і вірші Арсенія і Марусі, ніяк не вписувалися в періодику тридцятих років.

Між тим, виникла серйозна турбота про хліб насущний.

У Гослитиздате, як не можна до речі, відати відділом національних літератур прийшов Шенгелі. Георгій Аркадійович запросив співпрацювати Тарковського, Петрових, Державіна, Ліпкіна, Штейнберга.

«Звідти все й пішло» — згадувала згодом Марія Сергіївна.

Але у Юлії Нейман подальше склалося дещо по іншому. Спершу вона віддала перевагу перекладам журналістику. Їй вдалося стати позаштатним співробітником журналу «Зміна» і «Піонер».

До речі, в ту пору ми з нею подружилися. Редакція «Піонерської правди», де я працював, містилася в тому ж будинку, в сусідньому під’їзді.

Дружба ця збереглася на довгі роки.

Це дає мені право вперше поділитися з читачами усними розповідями Юлі, що вона довірчо розповіла мені, зовсім не розраховуючи на оприлюднення.

Але зараз їх доречно пригадати, тим більше, що сама вона про це у своїх небагатьох мемуарних публікаціях змовчала.

Одного разу до редакції «Піонера» завітав Маршак. Подружки по редакції вмовили Юлю почитати метру свої вірші. Самуїл Якович охоче погодився послухати. Слухав доброзичливо. Висловився коротко:

— Ось ще одна звонкогорлая з’явилася!

Вимовивши це, він задумався і не без лукавства сказав:

— А чому б вам, голубонько, не спробувати писати для дітей? Раптом вийде.

В цьому питанні, як я зрозумів, знову ж таки з розповіді Юлі, їй почулося не тільки прагнення Маршака заманити ще одного автора у свій улюблений жанр, але і реалістичне уваги. Адже вірші для дошкільнят відкривають особливі можливості. Тут природно писати про природу, про звірят, про курйозні пригоди вигаданого персонажа. Затишна ніша.

Втім, Юля не була переконана, що ця версія маршаковского ради абсолютно вірна. Але сама собою напрошувалася. Багато талановиті поети обрали цей рятівний шлях.

У будь-якому випадку слово «звонкогорлая» Юля з вдячністю запам’ятала. А писати для дітей не змогла. Мабуть, цей жанр був несвойствен її хисту.

Між тим, друзі Юлі успішно спіткали перекладацьке мистецтво. Причому рівень, моральний і професійний, в цьому донорському, але благородній творчості був такий, що і в цій сфері поезії вони залишалися вірними самим собі.

Відома фраза, коли у серцях виголошена Тарковським:

— Заткнули поетам роти і радіють, що в нас виникла першокласна перекладацька школа!

Однак за іронічними висловами слідувала повна самовіддача.

5. «На долю я нарікати не має права»

Приклад однокурсників вплинув на їх подружку. Не перериваючи журналістську роботу, вона стала пробувати свої сили в перекладі. Ці початкові кроки, які виникли не на замовлення, виявилися вдалими. Може бути й тому, що здійснювалися без всяких зобов’язань і понуждений. Перші перекладання створювалися для душі і були присвячені коханому Рільке. Ці досліди виявилися настільки вдалими, що деякі з них згодом були включені в збірники великого австрійця, що стали доступними нашому читачеві.

Марія Петрових, редагувала збірник Самуїла Галкіна, залучила до участі у створенні російського тексту Юлію. Потім з’явилися переклади Яна Райніса.

Але ця робота все-таки була нерегулярною та не забезпечувала життєвих потреб.

Семен Липкін в короткому рукописному мемуарі* згадує:

«Одного разу Маруся Петрових розповіла мені про те, як нелегко живеться Юлії Нейман. Вона виховує свою дочку, маючи мізерний заробіток. «Не можна їй грунтовно допомогти в перекладацькій справі? Як і ми, Юлія пише вірші у стіл».

Ми умовилися, що Нейман познайомить мене зі своєю творчістю… Зустріч з нею і читання відбулися. І мене вразила її лірика, не тільки зрілістю, але і мальовничістю зображення, що далеко не завжди збігається. Відкрився талант.

Я звів Юлію з Давидом Кугультиновым. Так було покладено початок активної перекладацької діяльності, яка виявилася взаємно плідною».

А ось що розповів мені покійний Яків Козловський, незмінний друг і перекладач Гамзатова.

Расул написав поему «Бережіть матерів». Як завжди, у нього яскраві образи переростали у мудре роздуми, трагічні ноти пом’якшувалися щирим ліризмом і доброю іронією. Правда, композиція речі здалася моєму тезці кілька рихлою. Можливо, це було суб’єктивне відчуття. Головна складність полягала, пам’ятається, в іншому: Козловський спільно з Симоновим переводив у цей час історичний роман абхазця Баграта Шинкубы. І братися за роботу над об’ємною поемою не було можливості, тому Яків порадив Расулу звернутися до Нейман.

Юлія, чисто по-жіночому оцінила масштаб і гостроту задуму, вловила стрункість внутрішнього сюжету і, активно співпрацюючи з автором, створила чудовий переклад. Поема Гамзатова викликала широкий читацький відгук, багаторазово перевидавалася і належить до найвищих досягнень Расула.

Так виникла багаторічна особиста і взаємно плідна — повторюю слова Ліпкіна — дружба талановитої москвички з уродженцем аулу Цада і ліриком з Елісти, що тривала довгі роки.

А час минав. Кількість перекладених рядків набагато перевищило обсяг оригінальних творів Нейман, яка продовжувала писати «у стіл».

Щоправда, в різні роки з великими перервами кілька віршів побачили світ. У тридцятих — в «Красной нови». Перед самою війною — в маловідомому «Московському альманасі». В 1957 році — у другому випуску «Литературной Москвы». Рік потому — в «Жовтні». У пору «відлиги» — в «День поезії». Все разом узяте можна порахувати на пальцях.

Та й окремі публікації приносили тільки гіркота. Цензурная правка. Скорочення. Довільний відбір найкращих віршів.

Другий випуск «Литератуной Москви», як відомо, піддався жорстокому розгрому. Це відносилося не тільки до яшинским «Важелів» і цветаевской добірці віршів, — з’явилася після багаторічної перерви. Не влаштовувало загальний напрямок альманаху. Серед опальних публікацій виявилося і вірш Нейман «1941».

Зараз, перечитуючи його, я не знаходжу в ньому нічого, крім високої правди. Згадаймо рядки цієї мініатюри:

Як штукатурка сипалися хитрощі

І в силу причин мілководдя

У рік затемнення і маскування

Ми побачили ближніх без личин.

І, отшвырнув сумнівні заходи:

Анкети, стажі, посади, літа,

Ми повною мірою хоробрості і віри

Виміряли, ніж життя була чиста.

І це вірш, воспевшее «почуття гордого громадянства, вперше пережите всерйоз», довелося не до двору. Неймовірно!

Втім, Юлії вже було не звикати.

На долю я нарікати не має права:

Мені вона відпущена сповна.

Під густими гілками бесславья

Самопостиженья тиша.

Друкарські тугі знаки

Не тіснили вас, мої мрії.

З віршами не в законному шлюбі

Життя я прожила, а по любові.

6. Непоступлива муза

Виникло безглузде становище. Не друкуватися — прикро. Публікуватися — навіть, здавалося б, «прохідні» вірші загрожують опалою. Краще вже й справді не порушувати життя з любові, не зраджуючи собі.

Так желторотая муза двадцятих, дозрівши, стала непоступливою.

Ну, привередница дісталася мені у подруги!

Неправди смак їй бачиш чи не милий.

Збрешу іншим — шарпнеться в переляку,

Збрешу собі — і її слід запав.

І тут в житті відбулася важлива подія, що змусила Нейман забути про всі негаразди і колотнечах.

Марія Петрових запросила давню подругу зустріти Новий рік у неї на Хорошевському шосе. Це було, якщо не помиляюся, в ніч на 1958 рік. Юля з радістю прийняла запрошення, тим більше, що у Марусі в цей час жила Ахматова, кочевавшая за московскимдрузьям.

Ганна Андріївна, наслышанная від Петрових про Нейман, тут же попросила нову знайому прочитати вірші. Її бажання, звичайно ж, було виконано.

Передаю подальше зі слів самої Юлії, яка розповіла мені про цю зустріч, знову ж таки з проханням не передавати ці подробиці іншим, що я сумлінно виконував при її життя.

Вислухавши прочитане, Ахматова радісно посміхнулася, полегшено зітхнула і промовила:

— Як добре! Як ніби міцної горілки випила.

Почути таке від самої Ахматової — найбільше щастя. Але це було ще не все.

— І при цьому ніяких подвійних кривлянь, — додала Ганна Андріївна, маючи на увазі тих творців, які прагнуть і видимість порядності дотримати, і до навколишнього пристосуватися.

Наприкінці новорічного вечора Ахматова вручила Юлі свою тоненьку книжку, першу після жданівської розгрому і багаторічного вимушеного мовчання. Я бачив це изданьице, понівечене цензурою. На титулі рукою автора було написано:

«Ось моя бідна урізана «москвичка» на добру згадку про наше знайомство».

Надалі і інші свої збірники, що побачили світ, Ахматова дарувала новому другові, яким стала для неї після першої ж зустрічі Юлія Мойсеївна.

Більше того, коли Нейман, в свої пізні роки, нарешті, вступала в Союз Письменників, щедру рекомендацію їй дала Ганна Андріївна.

І ще один усний розповідь Юлії віддаю гласності.

В один невеселий день, коли у Ахматової стався інфаркт, коли після реанімації хвора опинилася в звичайній палаті, Юлія відвідала хвору. Ганна Андріївна дуже зраділа їй.

В цей час в палату увійшов рудуватий хлопець. Він шанобливо схилив голову перед Ахматової і її літній гостею.

— Знайомтеся, — сказала Ганна Андріївна, — Нейман — Бродський.

— О! — вигукнула Юля, — я багато чула про вас. Але віршів ваших майже не знаю. Зате мені знайомі ваші прекрасні переклади з Еліота.

Юнак усміхнувся.

— Аналогічний випадок. Мені, на жаль, теж не довелося читати ваші вірші, але переклади Рільке знаю. Справжня удача.

7. Гіркий рекорд

Між тим, як не дивно, все ж почалася ломка жорстко перекладацьких репутацій.

На світ з тіні стали виходити майстри, які, нарешті, здобули право на видання власних книжок. І, я переконаний, що всупереч немислимою затримці, ця лірика не тільки не запізнилася, але припала до часу.

Однак варто назвати дати, видавничі і вікові.

Арсенію Тарковському було 55 років, коли вийшла перша його книжка «Перед снігом».

Семену Ліпкіну виповнилося п’ятдесят шість, коли побачив світ його дебютна збірка «Очевидець».

Марії Петрових було шістдесят, коли стараннями вірменських друзів, і в першу чергу Левона Мкртчяна, в Єревані була видана невелика книжка віршів і перекладів — «Далеке дерево».

Московська книга «Призначення» з’явилася вже посмертно.

А рекорд побила Нейман. Першої своєї книги, сильно урізаною, вона дочекалася, коли їй минуло шістдесят сім.

На подарованому мені примірнику було написано:

«Милий Яша, нарешті, можу дати Вам яку-ніяку, а все-таки свою книгу».

Яка-ніяка… на кінець шостого десятка. Гіркий рекорд!

На щастя, їй було дароване ще два десятиліття життя і творчості. Але, на жаль, і в цей період, як і раніше, багато сил і часу забирали перекази, вірші не проживеш.

Юля перелагала головним чином Расула Гамзатова і Давида Кугультинова. Вік ніяк не позначався на цій роботі. Виникали першокласні переклади. При цьому з’являлися і свої ліричні запису.

Слідом за «Багаттям на снігу» в Елісті вийшов сборничек Нейман «Думки в дорозі», на жаль, в московських магазинах так і не з’явився.

Незважаючи на те, що спілкування Юлії Мойсеївна з зовнішнім світом обмежувалися річним перебуванням на балконі, заслоненном зеленню високих дерев, що ростуть впритул, від денної спеки і вуличної загазованості, вона залишалася життєлюбний і працездатною. Самотності не відчувала — близькі, природно, дбали про неї, як могли. Давні друзі — їх вціліло небагато — але ті, що ще зберігали рухливість, відвідували її. Ну і, звичайно ж, незмінно з’являлися перекладні нею автори.

Але і залишаючись одна, вона не відчувала порожнечі — людині з багатим внутрішнім світом, та ще зайнята улюбленою справою, нудьгувати не доводиться.

«Скриплю так працюю, ось і померти колись» — це мудре відречення Пришвіна могла з повним правом повторити Нейман.

А час минав. І всі роки брали своє. Ослабла хода. Скакав тиск. Мучило безсоння. Зір теж підводило. Одвічне трудоголік, Юлія стала швидше втомлюватися. Доводилося робити перепочинок, відкладати недописаний лист, зупиняти постукування на друкарській машинці.

Але голова залишалася ясною і була сповнена задумів. Нейман захопила нова робота. Спільно з Липкиным Юлія перекладала нові голови народного епосу «Джанр», виявлені і записані калмыцкими дослідниками.

Не за замовленням, а знову ж за велінням серця, вона переозвучивала Рільке, покращувала колишні переклади його віршів. Написала спогади про Тарковського і Петрових. Збиралася промовити кілька сторінок про Ахматову.

Так вже склалося, що у зв’язку з можливостями, що відкрилися в нинішній час, деякі художники старшого покоління саме на схилі років зуміли створити значні творіння. Це яскраво проявилося і в долі Юлії Нейман.

Хоча вона і в минулі часи говорили прямо, але право публікувати написане, а не зберігати в робочому ящику, стало додатковим стимулом у роботі. Нехай виникли інші труднощі, породжені каліцтвами книжкового ринку, зневажає віршами, незалежно від їх рівня. Все ж вітер вільнодумства, особливо відчутний в перші пострадянські роки, пробуджував друге дихання.

8. «Примхи пам’яті»

Долі було завгодно, щоб ми стали сусідами. Наші письменницькі кооперативні будинки в районі метро «Аеропорт» виявилися майже поруч.

Ми стали бачитися з Юлією частіше. Крім давніх дружніх відносин, в цьому з’явилася пряма необхідність: стара жінка жила одна. Сім’я дочки жила окремо. Я, будучи років на вісім молодше, вважав своїм обов’язком відвідувати сусідку, полегшувати її існування, як вже сказано, аж ніяк не пасивний.

Її відданість роботі радувала. Не надмірна захопленість переказами, вже не по матеріальній нужді, як бувало раніше, а по пристрасті до цього мистецтва, загрожувала знову заступити її власні рядки.

А адже вона продовжувала писати вірші. І які!

Між тим, наближалося вступ Юлії Мойсеївна в дев’ятий десяток. Виникла думка зібрати рукопис третьої книги і здати її у видавництво «Радянський письменник» з тим, щоб вона побачила світ до вісімдесятиріччя автора. До книги повинні були входити кращі з віршів, надрукованих у перших сборничках, лірика різних років, ніде не публиковавшаяся, нові вірші та вже згадувана поема — «Будинок друзів». Виходило щось на зразок обраного.

Щоб дати уявлення про рівень і тональності книги наведу лише два зразка:

Ми стали дорослими в недобрий час.

І в життя увійшли не зі сходів народної:

Вогонь очисний вже погас

І головешки догоряли чадно.

Пускали нам в очі паперовий дим.

Ми слабо розрізняли, що за ним,

Прийнявши без заперечення заране

Непотрібність свого существованья.

Измладу думка була нам внушена

(Ми погодилися з нею з доброї волі),

Що, всім нам разом узятих, — гріш ціна,

Що всі ми разом — щось на зразок молі.

І ми, з нікчемою своїм змиритися,

Найсильнішим вибачали кров і бруд.

Згадуючи неординарного наставника, Юлія випередила іншу свою мініатюру рукавишниковским епіграфом: «Бережіть поетів!»

Коли б світ почув той рада —

Дивись, ні колючого дроту,

Ні страхом смерті був би він одягнений,

А шелестящей красою співзвуч.

…Нехай вицвіла віршів його канва —

Але сенс їх живий… Ми не вправі забувати

Прохальні, грізні слова,

Він заклинав людей, майже гнусавя:

— Бережіть поетів! Бережіть поетів!

Збірник «Примхи пам’яті» вийшов у світ в 1988-м. На рік пізніше ювілейної дати. Книга, що стала помітним явищем поетичного сезону, була обійдена критиками. Втім, це, на жаль, давно стало традицією для професійних «оцінювачів», віддають данину або сумнівної моді, або виданням, зовсім випадковим, чомусь який звернув на себе їх поверхневе увагу.

Зате своє слово сказали поети. Відгукнулися невеликими, але гідними рецензіями Семен Липкін, Тамара Жирмунська, Тетяна Бек. До речі, високо оцінила «примхи пам’яті» паризька газета «Російська думка».

Спасибі тим небагатьом, хто знайшов для книги добрі слова. Нейман, не розпещена публічними похвалами, була щиро ж зраділи тим, що вони виходили саме від майстрів вірша.

А самозакохані зоїл, — Бог з ними…

Відбулося головне — томик, що увібрав в себе найкраще з написаного Нейман (хоч і далеко не всі), виданий нехай не масовим, але гідним тиражем — сьогодні виглядає респектабельно, — знайшов, нарешті, свого читача. А те, що він заслуговував більш широкого розголосу, сумнівів не викликає. Думаю, час, як завжди, все розсудить.

А поки повторимо слова самої Нейман:

«Насудьбу я нарікати не має права…»

9. «Думаю спокійно: «Я була!»

Одного разу я затіяв з Юлією серйозну розмову про те, що пора кінчати з перекладами і думати тільки про своє.

Вона важко зітхнула:

— Якби ви знали, як важко від цього відмовитися. Адже переклади — половина моєї душі. І, сподіваюся, не найгірша.

— Ох, Яша, — знову зітхнула вона, — я сама знаю, що настав цейтнот. Але чи вийде? Як бути з внутрішньою необхідністю?

Через два дні Юлія несподівано запитала:

— Чи Не хочете послухати мої нові вірші? Є і дещо колишнє, що не увійшло до книжки.

— Буду радий несказанно.

Вона одягла окуляри, дістала з якоїсь папки і розклала перед собою сторінки, заповнені пером і олівцем. Траплялася і машинопис.

Протерла окуляри, знову одягла їх і попередила:

— Тільки тут вже не до сміху.

Це читання я ніколи не забуду. Вірші були одне до одного. Сумні і світлі, іронічні й мудрі:

Скаржачись ще й обурюючись,

Вигрібаючи і сідаючи на мілину,

Я вже по іншу сторону

Більше, ніж на півдорозі отсель.

…Є ще звичного життя шматки,

(Більше турботи і справи),

Але все частіше, прокидаючись вночі,

Думаю спокійно: «Я була!»

Наступне вірш називався «Перекладач — поетові» і було присвячене пам’яті Самуїла Галкіна. Цей проникливий лірик, добра і мужня людина, залишався самим собою завжди і всюди, його не зломили підвали Луб’янки і, дивом уцілівши, він продовжував до останніх годин свого життя працювати, виявляючи сувору вимогливість до власних творінь і до того, що створюється іншими.

Делікатність і професійна непохитність чудово уживалися в ньому.

З Галкіним Юлію ще до війни познайомила Марія Петрових, прагнучи залучити подругу в сферу незнайомого їй жанру. Спільна робота здружила майстра і його перекладачку. Уроки, завдані таким учителем, виявилися безцінними. Взаємна приязнь з роками посилилася і вже не залежала від спільних пошуків близькість оригіналу й російського варіанту.

Спогади про все це пролунали вражаюче.

Ось Галкін, в цілому схваливши переклад, знову читає свої рядки рідною мовою, підкреслюючи властиву йому тональність, і з посмішкою висловлює прохання:

— Хай буде вірш трохи більше моїм!.. —

І в своїй м’якості невблаганний.

Перекладачка у відчаї вигукує: «Але це — мій край, моя стеля!» Рекомендація поета полушутлива, проте незаперечна:

А тихий голос говорить знову,

Що «стеля можна підвести».

Це вірш Юля прочитала, звичайно, не випадково. У ньому був зображений момент істини, коли долається те, що здавалося неможливим. Досить було надихаючою репліки автора:

— Ще одне усилье. Приналягте-ка!

А ну!.. —

І, як гниле сукнецо,

Мій стеля — в клаптики. І мені в обличчя —

Ніч, зірки, сніг… А кругом мене — галактика.

Торжество перекладацького звершення, данина мистецтву, став дорогим і необоримым. Зриме слово в своє виправдання.

— Адже Галкін і сам був блискучим перекладачем, — сказав я, — ви Міхоелса в ролі короля Ліра бачили?

— Звичайно!

— Так от, цю шекспірівську трагедію для ГОСЕТа перевів на ідиш Самуїл Галкін. І знавці кажуть, що на найвищому рівні. Але, вибачте мене заради Бога, я перервав ваше читання. Продовжуйте. Я весь — увага.

І у відповідь були вимовлені вірші про бессонном сусіда-живописце, який не визнає компромісів. Ось він в опівнічну пору, заздалегідь приречений, —

…Прямий, як свічка, Аліг’єрі

Йде комунальним двором.

Брандмауери і огорожі,

Як дим, расплелись, тремтячи,

Багряні блискавки пекла

Клубочаться на складках плаща.

За терніям нашого світу

Йде він, всевидящ і прям.

Але смутна тінь конвоїра

Плететься за ним по п’ятах.

Багато ще було читане. Прозвучали рядки про Марію Стюарт і свого родоводу, про давньої любові і про очищають душу євангельських притчах. Все, здавалося б, про різне. І всі про одне — про наших днів, про особистої долі, про тих друзів, про життєвій прозі, невіддільною від злетів поезії.

Вразило мене чотиривірш «Епітафія поколінню». Не тільки своєю вичерпної стислістю, але і тим, що скорботна думка несподівано підкріплювалася майстерною словесної аранжуванням:

Не дуже нас голубили.

Жили, служили,

Але більше не жили,

Ніж жили.

Я підвівся і рішуче заявив:

— Треба готувати четверту книгу.

Юлія посміхнулася.

— У Мандельштама була «Четверта проза». Може бути, назвати збірку «Четверта поезія»? — і поспішно додала. — Жартую, звичайно.

Ми домовилися зустрітися через кілька днів, коли Юлія сама спочатку розбереться в накопичився, як вона сказала, хаосі.

А поки я взяв у неї найкраще з почутого, щоб передрукувати вірші начисто і здати добірку в альманах «Квітень». Я заздалегідь домовився з редакцією, що вірші з’являться в найближчому випуску.

…Через тиждень пролунав дзвінок Юлії Мойсеївна. Слабким голосом вона повідомила:

— Крім тієї папки, яку ви бачили, набралася ще порядна гірка виршей. Але у мене немає ніяких сил, щоб привести все знайдене в попередній порядок. Мені щось сьогодні не по собі. Це пройде, зі мною часто таке трапляється. Потерпимо ще день-другий.

Але поліпшення не відбулося. Навпаки, нагрянула біда, що переслідує літніх жінок. Закрутилася голова, падіння, перелом шийки стегна, а попутно — криз та серцеві перебої.

Про операції в такому віці і при загальному самопочутті годі було й думати. Лікарня теж виключалася. Тривалий домашній догляд і болезаспокійливі ліки, перестрахувальні, але безперспективні препарати — ось і все, що могли запропонувати лікарі різних спеціальностей, які побували у ліжку страдниці. Все складалося найгіршим чином — виснажливе наближення кінця.

10. Вулиця Юлії Нейман

До Москви з зошитом перших віршів вона примчала в розквіті сімнадцятирічного дівоцтва. Завершила життєвий шлях, коли їй минуло вісімдесят сім.

У день першої річниці з дня відходу Юлії мені випала честь вести вечір, присвячений її пам’яті.

Малий зал ЦДЛ був повний. Схвильовано виступали Тамара Жирмунська і Володимир Глоцер. Олена Миколаївська і Алла Шарапова. Знайшлися охочі сказати своє слово і серед присутніх.

Семен Липкін не зміг бути присутнім, але свій виступ він продиктував по телефону. Текст, перепечатанный на машинці, мені вручили по ходу вечора. Кілька рядків з нього я вже навів на початку цих сторінок, до цього послання ми ще повернемося.

Вечір явно вдався. Перед нами пройшли сім десятиліть служіння поезії. Беззавітного служіння і майже безкорисливого, не приніс ні гучної популярності, ні відчутного достатку.

І все ж ці неймовірно важкі десятиліття Юля провела гідно, жодного разу не змінивши совісті, у щасливій згоді зі своєю суворої музою.

Нескінченно добра, вона в той же час була непримиренна до фальші і пристосуванство. Вона сама сказала про це прямо:

Хто відійде в могилу, хто до інших,

Кого отринешь ти сама суворо.

Під старість розумієш з півслова,

Світ постає контрастним і нагим.

Останній рядок цієї строфи стала заголовком великої збірки її віршів, яка і справді без зволікання з’явилася в альманасі «Квітень». Цієї публікації Юлія Мойсеївна, на жаль, не дочекалася. Але першу верстку я встиг їй показати. А світ ці вірші побачили з сумним доповненням — їх предваряло терміново написане мною некрологическое вступне слово.

Складання четвертої книги так і не відбулося. Знайти спонсора, переконати книжкових ділків я не зміг. То вичерпалася моя колишня енергія, — вік! — то прагматичні серця остаточно зачерствели.

Мабуть, подальші видання Нейман — наша спільна турбота.

Послання Ліпкіна я приберіг до завершення вечора. Перед своїми заключними фразами прочитав його цілком. Вислів нашого старійшини прозвучало сильно і яскраво. Виявилися в ньому і рядки, майже сенсаційні:

«…Давид Кугультинов зателефонував мені і повідомив, що одна з вулиць у столиці Калмикії Елісті названа іменем Юлії Нейман. Погодимося, що не часто зустрічаєш таку народну вдячність своєму перекладачеві».

Перечекавши відразу спалахнули оплески, я перейшов до наступних рядків Ліпкіна:

«Але хочеться, щоб наші читачі дожили до того дня, коли буде видано повне зібрання її поезій, куди увійшли б і барвисті переклади Рільке».

Яку душевну чуйність проявив наш маститий друг! Він інстинктивно приєднався до мрії Юлії, виділивши улюблені її доробку, не настільки відомі, як інші. І заодно, сам того не відаючи, перекликнулся з оцінкою Бродського, висловленої під час нетривале знайомство з Нейман, в присутності Ахматової. Пам’ятаєте?

Будемо все ж сподіватися, що в осяжному майбутньому цінителі поезії отримають довгоочікуваний тому і не раз пройдуть, захоплено і неквапливо, на його сторінках, як по вулиці Юлії Нейман.

І ще раз відчують, наскільки багатше і ширше наше літературне спадщина, ніж це видається сьогоднішнім прагматикам і «ниспровергателям».

Вечір я закрив, вимовивши рядка вірною Юлиної подруги Марії Петрових.

А слава після смерті

Лише сильним судилося.