Юхим Шифрін

Фотографія Єфим Шифрін (photo Ephim Shifrin)

Ephim Shifrin

  • День народження: 25.03.1956 року
  • Вік: 60 років
  • Місце народження: п. Нексікан, Магаданська , Росія
  • Громадянство: Росія
  • Оригінальне ім’я: Нахімов Шифрін
  • Original name: Nakhim Shifrin

Біографія

Давним-давно, ще до війни в Персидській затоці, Було взято для однієї з місцевих газет інтерв’ю у Юхима Шифріна. Пройшли роки — і уявіть собі здивування, коли в книжці Шифріна Театр імені мене була раптом виявлена дневнековая запис. Там було щось про репортера, обещавшем показати матеріал перед публікацією і обіцянку не выполневшем.

Частина 1.

-…І ти стільки років в собі це носиш? Сказала б раніше… Я тоді ще нічого свого не читав, а в Росії звик вичитувати всі матеріали, що мають до мене ставлення. Звичка ця виникла після того, як на презентації свого диска я мав необережність розповісти одну байку. Досить велику і дрібну — згадую її лише з метою продемонструвати професіоналізм інших твоїх колег. Питання журналіста було сформульоване приблизно так: я займаюся то одним, то іншим; співаю, працюю в драмі, виступаю на естраді — де ж справжній Шифрін? У відповідь я розповів анекдот. Хлопчик знайшов у пісочниці шолом зварника, надів його — і тут з’явився якийсь Чикатило і запитує: Хлопчик, знаєш, що таке секс? Займався коли-небудь любов’ю? Хлопець відповідає: Ні, дядьку, я і зварювальник теж несправжній. Природно, я про цей епізод забув. І раптом натикаюся на газету, де журналіст, переказуючи цю мою дурну байку, повідомляє, що хлопчик, виявляється, не знайшов шолом зварювальника, а його член… Як ти думаєш, з точки зору фізіології, можливо натягнути цей предмет на голову, яким би величезним не був зварювальник і крихітним — хлопчик?.. Ні, все-таки віддаю перевагу вичитувати матеріали до того, як вони з’являться в газеті. А в Ізраїлі тоді це не вийшло в силу нашої загальної зайнятості, і нічого страшного, що я на це письмово поскаржився… Думаю, з давніми затаєними образами ми покінчили — давай придумувати нові.

— Краще ще трохи — про журналістику. Я недавно прочитала матеріал про вас з Віктюком…

— А ми в поїзді їхали… Не скажу, що були зовсім тверезими.

— Може бути, саме тому ти так люто захищав Віктюка від удаваних нападок інтерв’юера?

— Розумієш, Віктюк — художник, якого сьогодні важко з кимось порівнювати. У нас не нападають тільки на мертвих, але я зовсім не хочу, щоб з ним це сталося раніше часу… До Віктюку можна ставитися по-різному, але те, що він робить на російському театрі, оцінюється, як мені здається, зовсім не так, як він того заслуговує. Критики дружно ходять на його прем’єри, але при цьому не штовхає Віктюка тільки ледачий.

— Ти постійно повторюєш, що робота з ним для тебе — новий виток, якісний стрибок і так далі. А мені здається — Роман Григорович просто запозичив у естради твою стару сценічну маску і нещадно її експлуатує.

— Нічого він не запозичив! Все навпаки: я прийшов на естраду його учнем.

— Те, що ти його учень — загальновідомо. Але у чому для тебе полягає школа Р. Віктюка сьогодні?

— Невже потрібно сприймати театр як сорок восьмого прочитання Чайки, супроводжуваного неодмінною чергової позіханням? Школа в тому, що я намагаюся бути на сцені органічним і неповторним. Школа в тому, що я намагаюся не змінювати своєї внутрішньої природи. Школа в тому, що я вільний професії, незалежний від чужих штампів, а залежний тільки від своїх. Школа в тому, що я не граю на театрі в ложнопонимаемые психологизмы. Школа в тому, що я володію якоюсь пластичною культурою…

— Послухай, я зовсім не має наміру в бесіді з тобою створювати панегірик Віктюку.

— Я теж. Просто якісь позитивні результати в професії відчуваю тільки у зв’язку з Романом… Що він вам дався, чого ви на ньому пір’я оттачиваете? Не подобається — не ходіть на вистави!..

— Так подобається мені твій Віктюк, просто не про нього мова. От скажи, наприклад, навіщо ти заспівав?

— Зараз у нас у великій моді слово проект. Людина, перед тим, як пукнути, повідомляє: У мене новий проект — я збираюся пукати… Мій спів — ніякий не проект. Воно мною не декларовано — просто я співав рівно стільки, скільки служив на естраді; в училищі, в Гітісі, у давньому виставу Віктюка Чоловік і дружина, у своєму першому сольному виставі… Чого ж не співати, якщо співається? Адже ніхто не запитує, чому Миронов співав, Гурченко співає. Або — Клара Новикова…

— До речі, я чула, що Клара захворіла на зіркову хворобу.

— Я, чесно кажучи, не в курсі, та й не хотілося б міркувати про її, окремих від мене, рухах. Якщо Клара справді захворіла, я засмучуся за неї, якщо це неправда, — порадію… А загалом, думаю, зірковою хворобою захворіти неможливо: я її розумію не як хвороба, а як ознака відсутності культури, синдром невихованості… Тому саме слово хвороба в подібному поєднанні здається мені неточним. Припустимо, хтось народився з шістьма пальцями, а хтось- зі зірковістю. Інша справа, що цей вроджений дефект виявляється з допомогою випробування, яке людині посилають успіх і слава… Знаєш, я вже щось схоже про Кларку чув — мене це, чесно кажучи, дуже здивувало. Людей, скривджених у зарубіжних гатролях, ніж ми з нею, важко собі уявити — може бути, вона просто втомилася від образ? …Ми разом гастролювали в Штатах, і хазяїн одного нью-йоркського ресторану запросив нас повечеряти. Був початок дев’яностих, про нових росіян ще не складали анекдотів… В першій годині ночі В ресторан раптом увійшли запізнілі відвідувачі — справжні мафіозі. Власник ресторану зблід, вже засобиравшиеся додому музиканти знову розклали свої інструменти… Гості, дізнавшись, що ми — артисти з Москви, підсіли до нас за столик і скомандували: Ви артисти — ну так танцюйте. Музиканти заграли ламбаду — і ми удвох, як два мудака, рвонули до сцени… Я зараз зловив себе на думці, що раніше про цей епізод ніколи не розповідав… Кларка стверджує, що більше не бачила, щоб я рухався настільки енергійно… В Лос-Анжелесі все було ще простіше. Несподівано з’ясувалося, що ми з Кларою повинні виступати в ресторані, чого ні я, ні вона ніколи не робили: не вміємо розважати жующую публіку. Клара заявила: Я — артистка і виступати тут не буду. Тоді власниця ресторану попсувала її по підборіддю і сказала: Дитино, одягайся! …Так що у нас є прекрасні способи остудити один одного. Коли кого з нас двох заносить, треба тільки вимовити: Дитино, одягайся! А ще краще — одне слово: ламбада.

— Ви дружні?

— Двадцять три роки — навіть страшно вимовити! — тремся поруч в мистецтві… Якщо когось шокує слово мистецтво відносно нас, — замінимо його на естраду… Останнім часом, з різних причин, ми роз’їхалися. Як якщо б раніше жили в комуналці, а потім кожен отримав окрему квартиру… Зараз спілкуємося досить рідко і, в основному, по справах: знімаючись в одній передачі, зателефонуємо, якщо щось сталося… Раніше були ближче. Коли ми гризлися, я, обзываясь на неї, казав: Київ! Не в образу киевланам, які нас прочитають, — мені завжди здавалося, що Київ — це якийсь діагноз. Втім, як Львів, яким, лаючись з Віктюком, я його попрекаю: Австро-Угорщина, віденська опера, піджаки від Версаче… Сьогодні вранці ми сиділи в готелі — чекали звісток про нашу подальшу долю в цих гастролях. Не можу сказати, що ми були дуже спокійні, і сама дратівливість, яка йшла від ситуації, в якій ми опинилися, сприяла з’ясуванню відносин. Я запитав: Вам дійсно подобається естетика Версаче? І він, вказуючи на свою золочену кофточку з листям… аканфа…

— Чого-чого?

— Це якесь грецьке щось… Як папороть, тільки завивається — на колонах часто зображений… Ну ось, глянувши на кофточку, Віктюк так здивовано підняв брови, що мало означати: Хіба це може не подобатися? Як тут не сказати: Львів? А у Кларкі — Київ. Вона, правда, знайшла проти мене аргумент серйозніше: Колима! Дивно: мені завжди здавалося, що Колима — якась первозданність природи, недоторканість міщанської культурою, чисті стосунки… насправді, як би ми не ерепенились, — у всіх радянських євреїв вісімдесятих років на лобах величезними літерами написано: Штетл. І нікуди нам від цього містечка не дітися…

— Ми і Віктюка з собою в штетл беремо?

— Українець Віктюк багато в чому орієнтований на єврейську аудиторію, між іншим, знає масу слів на ідиш, доброзичливий по відношенню до нас — адже це все не випадково…

— Знову тебе понесло. Якось я почула діалог: Віктюк натякає, що в ньому є єврейська кров. Скоріше, не в ньому, а — на ньому.

— Дуже красивий і зухвалий афоризм. На щастя чи на жаль для того, хто його сказав, — це неправда. Яка така на Виктюке кров? Він жорстокий і нещадний у роботі, але в решті життя абсолютно безпорадний.

— Все, про Виктюке — ні слова: у нього інтерв’ю я давно взяла. Добре б розібратися і з тобою, але так, щоб не повторювати біографічні подробиці, що кочують з газети в газету…

— Сил моїх немає… Головне, що це відбувається зовсім не з моєї подачі. З вісімдесят п’ятого року колымский мотив став дуже привабливим — можна подумати, що я сам сидів… Одна журналістка на Алтаї говорила зі мною як з репресованим і дуже мене жаліла. Я пояснив, що народився в рік хх з’їзду — тобто, вже реабелитированным…

— Фіма, скажи, а чому тебе так привлевает тележурналіст Регіна Дубовицька?

— Ага, ти хочеш, щоб я зараз почав лаяти Аншлаг? Не дочекаєшся. Не тому, що мені він дуже подобається, а тому, що не знаю інших телепрограм, в яких ось уже протягом десяти років — у мене була б стабільна робота. Або ти вважаєш, ніби мені щохвилини дзвонять з телебачення і запрошують у різні передачі?

— Запросили ж в добраніч, малюки.

— Ой, а тобі не подобається? Я там відпочиваю… Негарно звучить в устах єврея, але, їй-Богу, вважаю спілкування зі свинею Хрюшею куди менш болючим, ніж з деякими побратимами по цеху… принаймні, ця свиня ніколи не підкладе свиню. І потім, ти йдеш по вулиці, а дітлахи услід кричать: Дядько Фіма! — я раніше на популярність у такій аудиторії не розраховував. А Аншлаг… Я намагаюся там, наскільки це можливо, зберегти певну автономність… Де ще я можу показати те, що роблю на сцені, чим живу?..

— Фіма, на ювілеї Хазанова ти видав чудову пародію на Вульфа.

— Так, це тепер мій ка-амилец. (написання зберегти) Деяких скульпторів в застійні роки Ілліч годував — вони його могли ліпити навіть із закритими очима. А мене годує Віталій Якович Вульф — на будь-якому вшанування спрацьовує безвідмовно. Не треба нічого вигадувати: у мене є готовий персонаж, від імені якого можна вітати всіх на світі з чим завгодно.

— Сам тексти пишеш?

— Вітя Коклюшкін допомагає. А до хазановскому ювілею написав Аркадій Хайт — чи не останній його твір, написаний у Росії: поїхав жити до Німеччини.

— Про Хазанове заговорили…

— І до нього черга дійшла… А, ладно, все одно скоро з Ізраїлю в Росію поїду… Я згадав анекдот. Клієнт в ресторані запитує метрдотеля, чому всі офіціанти веснянкуваті. Той відповідає: Це не веснянки — просто нам у вентилятор гівно попало… Так, так кого ми з тобою ще не заляпали?

— Хазанова. Нещодавно він виступав в Чоловіку і жінці, телепрограмі Кіри Прошутинской, яка, між іншим, мені, пане иронист, подобається.

— Гарний був Хазанов?

— Справа не в цьому. Мене убило визнання, зроблене Геннадієм Вікторовичем з великою, як мені здалося, гордістю: Хазанов дружить з Філіпом Кіркоровим з його — Філіпа — ніжного дитинства. Це у вас такий новий знак якості?

— Ой, ну що за тема… Я і сам Філіпа давно знаю — не тому кажу, що це тепер пропуск в якесь товариство, неймовірно престижне для середньостатистичного обивателя… Ми дійсно знайомі тисячу років і, треба тобі сказати, у відношенні до мене він ніяк не змінився, що, загалом, приємно. Ми зараз не оцінюємо ні його популярність, ні якість його роботи — я мало чого розумію в цій сходинці шоу-бізнесу, яка, власне, вже не зовсім мистецтво. Якийсь маховик:

реклама, гроші, приватне життя — все, що завгодно… Але ми — про іншому: наші добрі відносини з Філіпом збереглися. Більше тобі скажу: нещодавно він затримався в Таллінні на день тільки для того, щоб подивитися Кохання з придурком. Сидів у залі; аплодуючи, першим встав, коли закінчився спектакль…

— А міг — і бритвою по очах… Зворушливий сюжет — мало ти мене, Фімочка, до сліз розчулення не довів… Що ж це відбувається? Тобі ж не прийде в голову по приїзді в Москву, похвалитись знайомством зі мною. Але завтра, припустимо, я виходжу заміж за Жванецького — і ти всім починаєш розповідати, як добре я до тебе ставилася ще в дев’яностому році…

— І чого ж тебе дивує? Я-то думав, що ти мене зараз ненароком скривдиш: засмутився б, якщо опинився б записаним у шанувальники людини, поклоніння не стоїть. Але ми говоримо про Філіпа у відриві від його роботи. Ти сама запитала мене про Кіркорова, і я чесно відповів, що лідер російського шоу-бізнесу, чоловік знаменитої співачки, чоловік, ім’я якого у всіх на вустах, перебуваючи на вершині слави, свого доброго ставлення до мене не змінив. Приємно — і ніякого криміналу в цьому не вбачаю. Я не чуюсь великим тусовщиком, але не думаю, що гарне ставлення до Кіркорову — знак якогось міщанства. Не був ні на одному його концерті, але не можу не зауважити, що Філіп чудово виріс. Хлопець, який був жахливо скутий, сутулий, інфантильно непрофесійний, раптом навчився рухатися, співає пристойно… Я не зовсім впевнений, що за цим три години потрібно пильно спостерігати, але не помічати явний прогрес теж нечесно.

— Ну, скажімо, до Леонтьєва ще далеко…

— Дитячість Філіпа в тридцять років здається мені дуже зворушливим якістю, а Валера, може бути, в свої роки злегка захопився імітуванням юності… Втім, я намагаюся взагалі утримуватися від будь-яких оцінок — залишимо це.

— Умовив. Але ти згадав про віці — вважаєш свій сорок один рік підходящим для написання мемуарів?

— Це ж не мемуари, а щоденники: шкода при житті не поділитися з публікою якимись речами, цікавими тобі самому. Щойно вийшла моя друга книжка під назвою Особиста справа Юхима Шифріна. Видавець придумав, по-моєму, вдалий хід: спародіював графічну і змістовну стилістику звичайного кадебешного справи. Все, що мав мій архів, — характеристики, комсомольська путівка до вузу, перша грамота, підписана Р. Селезньовим, нинішнім спікером Держдуми, табель за другий клас — знайшло місце в цій справі. У чому забава складається? Припустимо, на одній сторінці — захоплена стаття про гастролі з тюменської газети, а поруч — моя щоденниковий запис: Я жити не хочу, мені нудно… Коли ж, нарешті, помру?.. Від такого образотворчого сусідства суперечать один одному документів виникає певна драматургія: в черговому рапорті все так добре, а в реальному житті все так погано… Там ще є факсимільне відтворення цитати з інтерв’ю Михайла Задорнова: Якщо в минулому столітті кумирами були Пушкін, Лермонтов, а сьогодні — Пугачова і Шифрін — хоча вони й талановиті люди — то це не робить нам честі. Що ж, я вдячний все трьом моїм сусідам по контексту.

— … Фіма, а не здається тобі, що всі діючі особи на естраді — одні й ті ж?

— Ось і ти помітила… Таке враження, що якась мафія, взявшись за руки, не пускає чужинців.

— Давай вважати: Хазанов, Новікова, Шифрін, Петросян, Євдокимов, Винокур, Арлазоров… І все?

— Якщо говорити про акторів, а не про авторів, — мабуть, усе. Решта трохи дистанційовані від нашої стабільної сімки. До речі, Регіна Дубовицька, яку часто дорікають у тому, що вона кличе у свій Аншлаг одних і тих же людей, і рада б розширити це коло.

— Правильно дорікають: давно б слід було знайти кого-небудь на зміну.

— Намагалася, купу матеріалу отсмотрела — а от не виходить. Критерій один: успіх у концерті… А взагалі — страшно прикро: на Заході ніхто не заробляє живими концертами — люди живуть дисками, записами… Якщо б я законом про авторське право був хоч якось захищений, — не працював на знос, не їздив в Тетюші… Знав би, що десь виходять касети, що мої екранні появи оплачуються…

— Хіба не оплачуються?

Через телеефір мені платить тільки НТВ. Щотижня виходячи в програмі Алло, Фіма!, я отримую на рахунок свого театру певну суму грошей. На інших каналах, напевно, як і раніше, переконані, що ми їм ще доплачувати мають.

— Доводилося?

— Ні, ніколи. До речі, мелькнешь в тиждень раз двадцять по всіх каналах — в природі вже виникає шепіт: Зрозуміло! Так ось, можу сказати не тільки за себе, але й за весь наш гарячий цех: ніколи в житті ніхто за ефір не платив. Не було потреби в цьому.

— Як поживає Шифрин-театр?

— По-різному. Він вже називався театром, фондом, акціонерним товариством… У нас, як, думаю, і у вас, закон — це стовп, який не можна переступити, але обійти можна. Я хочу бути легальною структурою, але в Росії це дуже важко. Та й взагалі страшний мовної монстр — шоу-бізнес —

увібрав в себе два суперечливих, взаємовиключних якості: мистецтво і бізнес. Добре б займатися чимось одним.

— Ти, пригадую, був задоволений директором свого театру.

— До його організаторським здібностям я претензій не мав, але якщо б вони ще і збігалися з моральними якостями, якщо б він був чесний і фінансово охайний… Словом, зараз у мене інший директор.

— Їм ти задоволений?

— Я вже утримуюся від похвал будь-якій людині, від якого залежить організація моє життя в мистецтві. Тому скажу стримано: Директор мене влаштовує, мені здається, що він непогано робить свою справу; поки — все в порядку. Ідеальний випадок — у Гени Хазанова: справами займається його дружина.

— Так женись!

— Мені важко одружитися на своєму директора: він мужик.

— Є інший шлях: женись, а потім зроби дружину директором свого театру.

— І цей шлях мені здається трошки штучним… Добре б все тримати у власних руках, але я не дуже вмію… Думаю, що деякі шорсткості, які виникали у Віктюка (вибач за згадку!) під час нинішніх ізраїльських гастролей, були пов’язані з тим же: він змушений сам займатися організаційними питаннями. Ну скажи, чому великому художнику потрібно по дурницях тріпати нерви? Чому він повинен сидіти у мене в номері і з’ясовувати, скільки йому залишилося жити в готелі?

— А справді — чому він повинен сидіти в твоєму номері?

— Не тому, що він залишився в мене з ночі, — просто ми зібралися біля одного телефону. Чесно скажу: щоб довести ці гастролі до кінця, треба мати залізне здоров’я.

— По-моєму, твоє хобі — бодібілдинг — як раз і зміцнює здоров’я.

— Я тобі зараз шов покажу… Не-а, мабуть, не покажу: він у мене в тому місці, яке не прийнято демонструвати при нашій з тобою ступеня знайомства… Я маленько перетренувався: косу пахову м’яз порвав… Вже два місяці в зал не ходжу. Ностальгую… Розумієш, я ж подвиг здійснив: розлучився з нікотином після двадцятидворічного — безперервного, не виймаючи, — куріння. Але від трьох речей напевно не позбудуся: не зможу розлучитися з пивом, відмовитися від кави і буду відвідувати спортзал, навіть якщо мене туди на інвалідному візку возити доведеться. Виявилося, що я залежний від… Ми з тобою зараз могли б запросто обійтися без пива — але не виходить.

— Кожен день п’єш?

— Ну, не треба перебільшувати… Да ладно, тобі одній зізнаюся: кожен… А в Ізраїлі пиво смачне — гріх не випити.

— Але ж воно заважає здоровому способу життя, який ти ведеш в спортзалі!

— Так я ж собі придумую всякі виправдання. Як в Талмуді: на попередній сторінці — не можна, а наступної — вже можна… Я займаюся у спортзалі м’язової роботою, мені необхідний вітамін В, а в пиві — я вичитав — його навалом: навіть на смак цей вітамін відчуваю… Про каву знаю, що він є потужним терапевтичним адаптогеном, а я відчуваю гостру потребу саме в цьому препараті… Чого для свого виправдання не придумаєш — я ж, між нами кажучи, єврей… А більше у мене шкідливих звичок немає.

— Зовсім-зовсім?

— Ну, хіба що — телефонний синдром: по п’яні дзвонити того, хто тебе три роки тому непоправно образив. Потім думаєш: Якого хера ти туди дзвонив? Так немає ж, дзвониш… Хочеш, анекдот розкажу? Старого актора, колись дуже популярного, помістили в будинок престарілих. І ось до першого свого сніданку він забриолинил волосся, надів метелика, білосніжну сорочку; з паличкою вийшов в їдальню… його Сусідкою виявилася теж дуже немолода актриса. Актор, пригладжуючи долонею волосся, сказав: Ви, звичайно, пам’ятаєте, як мене звуть? А вона йому шепоче на вухо: Якщо ви забули, як вас звати, — запитайте у чергової сестри…

— Анекдот чудовий, тільки — до чого?

— Так ні до чого — щось я сьогодні розійшовся… Між іншим, Роман Григорович (знову!) вже півгодини чекає мене в лобі…

— Ось так поспішно?!

— Гаразд, тоді — ще одна байка наостанок. Перед самим отъездои в Ізраїль пролунав дзвінок… Ні, починати треба з іншого. Хтось мені підсунув газету — там говорилося, що маршал Язов, будучи моїм шанувальником, дуже полюбив в моєму виконанні танго Південна ніч — і не зміг знайти касету для дружини, яка до мене так само добре ставиться… В непогожий вечір — писалося в газеті — вона поїхала в якийсь ларьок на краю міста, де, як їй сказали, що ця касета була в продажу. Купила, повернулася додому, маршал розлив по келихах шампанське і запросив її під мою ніч на танець… Таких статей в нинішній пресі — до хрону, але я, на всяк випадок, велів своєму директору зібрати касети, диски, книжки і знайти спосіб передати все це Язову. Йшли роки, сутеніло… Я забув про це доручення, директор, природно, теж. А перед самим моїм від’їздом до Ізраїлю він сильно завинив і я сказав, що наша спільна з ним робота — під загрозою. Директор вирішив, що кращий засіб порятунку — виконати всі дрібні доручення, що нагромадилися за рік: зателефонувати Петрову, домовитися про Вільнюсі і так далі. У число цих доручень потрапила і забута прохання передати Язову матеріал… Лунає дзвінок: Юхим Шифрін? Турбує маршал Язов. Ну, я, як був, — так і сів на диван… Дмитро Тимофійович зробив мені комплімент: похвалив за те, що всі політичні катаклізми я зустрічаю на своєму робочому місці — в очах Язова це якість виявилося дорогим. Він має рацію: я справді нічого не кричав про Росію на балконі Білого Дому, не обслуговував кремлівські бенкети… Слава Богу, що хоч у цьому сенсі я чистий…

Частина 2.

У кожен (чи майже кожен) приїзд Юхима Шифріна в Ізраїль ми з ним зустрічаємося, розмовляємо на різні теми. Сьогодні – не про його ролях, виставах, книгах. Сьогодні ми — про вічне. Або – про майже вічне.

АРТИСТИ — ЛІКАРІ

— …Я тобі не розповідав, як у людей ламалися диктофони? Видно, була у мене така смуга. Одна журналістка прийшла, інша – нічого не записалося. Третьою, з Московського комсомольця, я розповів про її попередниць, вона посміхнулася: Зі мною такого не буває: по-перше, батарейки вчасно міняю, по-друге, апарат прекрасний. Тільки цим вона похвалилася, як диктофон і назавжди зупинився. Я думаю, що це не з-за них все трапляється, а з-за розжареності бесіди.

— Маєш особливою енергетикою?

— Факт: дивним чином впливаю на звукозаписуючі прилади. Взагалі ж я багато всяких книжок читав, де написано, що якимось чином ми можемо впливати один на одного, не тільки втупившись поглядом або замахнувся кулаком. В це я вірю. Чого далеко ходити – те, що ми, артисти, робимо, лікує. Не кажу вже про те, що людина одужує на сцені. Ось вчора у Стеклова – бац, що у нозі розладналося, почав кульгати. Але як цікаво влаштована акторська натура: раптом його герой почав кульгати, з’явилися якісь чудові властивості. Коли Володя встиг використати недуга, освоїти можливості, дані нездужанням? Закінчився спектакль – болячку як рукою зняло. Хтось, значить, вселив Володі біль у нозі, подарував йому її на цей спектакль.

— Ви всемогутні?

— Не тому, що ми хороші чи погані, але сила впливу актора на глядача така, що вона або лікує, або калічить.

— Гипнотизируете?

— У всякому разі, все, що відбувається з нашими прихильниками і фанатами, — гірше, що роблять послідовники Кашпіровського. На могилці Рудольфо Валентино щорічно яка-небудь його прихильниця кінчає з собою. Я бачу нинішніх фанатів – їхня ж, що рвуть на собі сорочки, не Ласкавий травень породив.

— А хто?

— Сама природа. Може, тому одна з головних Старозавітних заповідей прямо зі скрижалей Мойсеєвих говорить: Не сотвори собі кумира. Як створиш – нічим хорошим не закінчиться.

НЕ СОТВОРИ СОБІ КУМИРА

— Сам-то творив?

— Довго творив; багато робочого часу на це втратив. Здавалося, мої кумири позбавлені недоліків, все, що вони роблять, наділена якимось особливим сенсом… А треба було, все-таки, не творити. Треба було мені всіх вислуховувати, і робити так, як хочу я. А я всіх слухав, але і часто робив так, як хотіли вони.

— Шкодуєш?

— Жаліти непродуктивно: це ж ні до чого не призведе. Але юнакам, що обмірковує життя, людям, які дуже залежні від чужої волі, не порадив би творити кумирів. Як у професії: ми, артисти, рівно настільки залежний від режисера, від тих, у кого вчимося, наскільки самі впливаємо на глядача… Ні, жаліти безглуздо, але я часто кажу про те, що заздрю людям, які стверджують: ні години ні секунди, ні одного вчинку у своїй долі вони не змінили. Будь їм дарував друге життя, вони прожили б так само!

— А ти змінив би?

— Мені б дали лише гумка, наждачок – я б виправ півжиття. При цьому зрозуміло: всі помилки, які людина здійснює на своєму шляху, — вони і складають цей шлях. Інакше шляху не було, а було б топтання на місці. Був би правильний людина, займався спортом, читав книжки, вигравав шахові олімпіади, радував своїх батьків – і нічого більше не було. Не було б цього болю, що головне в нашій справі, навіть коли ми виходимо смішити. А біль народжується від прикростей, від нарікань.

ГНІВИТИ БОГА?

— Читають нас з тобою зараз – і дивуються: Господи, та він же такий везунчик: захотів посмішити – смішить, захотів співати – заспівав, захотів лягти на сцені – заліг. Зали повні збирає, книги пише… А ти про якийсь біль верзеш…

— Розумієш, якби ти мені перша сказала, що Бога гневлю, я б, може, на тебе розсердився. Але, так як всі навколишні мене запевняють в тому, що я щаслива людина, вже і сам з цим починаю погоджуватися. Щасливий, але не зовнішніми проявами успіху – тим, що ми називаємо атрибутами благополуччя. Я не цим своє життя міряю, а тим, що у мене вийшло насправді. Адже не квартирою в центрі Москви і не кількістю зіграних ролей (і вже зовсім не сумою гонорару) міряється Доля.

— А чим?

— Доріс ти, освоїв те, що тобі дано від Бога. Але, так як я не освоїв, а часу освоювати залишилося мало, — звідси і всякі нарікання… Ні, Бога я не гневлю. Навпаки, у своїх адресних молитвах дякую: Він поки що не помічає, як часто я Його обманюю. А серджуся тільки на себе. Щасливий? Звичайно. Мені ж поки за моє везіння ще нічого поганого не було – ось головна моя удача. Мене ж за це ніхто не покарав… Везе – везе, а я досі нічого не роблю.

— Що ж ти не зробив, що не освоїв з того, що даровано тобі Богом?

— Я не працюю 24 години на добу, як на мене, відчуваю, заповедовано.

— Адже і відпочивати акторові необхідно: 24 години потрудишься – на сцену з колами під очима вийдеш.

— Я думав, від моєї професії можна захиститися. Дивувався, коли знамениті артисти нарікали: немає часу на спортзал ходити: Як це — немає часу? Ось вже дурниця! Прибери вечірні тусовки, непотрібні зустрічі, безглузді волочіння за жінками, яких завтра не згадаєш, як звати, — часу вистачить. Виявляється, я погарячкував…

СОБАЧА ПРОФЕСІЯ

— Тобто, від твоєї професії ніяк не захиститися?

— Тобі розповісти штрихом, пунктиром, як я провів останні півроку? Ніякої спортзал не рятує. Припустимо, переліт на Камчатку – це, як кажуть містечкові євреї, вирвані роки. Прибуваєш на місце, тобі показують краси — димлячі вулкани, рибу, яка просто пішки йде на нерест, — а ти нічого не сприймаєш: очі злипаються. Закінчився концерт, ти розумієш, що, нарешті, настав твій ранок, а люди, навпаки, йдуть спати. Але це ще нічого. Закінчуються гастролі, ти сідаєш в літак, прилітаєш в Москву, збираєш речі, швиденько все пакуєш, не забуваєш взяти подарунки племінникам і братові – і надаєш на зовсім іншій території, де пальми, арабо-ізраїльський конфлікт, дуже жарко і плескається море. Ось сьогодні ми з тобою поговоримо, потім я дуже мило відіграю спектакль, дочекаюся поклонів, далі ми сядемо з хлопцями та зазначимо останній гастрольний день в країні і в три години ночі не поїдемо в готель спати, а поїдемо в аеропорт – з тим, щоб у шість полетіти, ввечері відпрацювати в Москві концерт, а на ранок полетіти в Крим… Передбачаю твоє питання: А навіщо все це?

— А навіщо все це?

— Одного разу ми працювали концерти разом з Георгієм Віциним, протягом яких я страшенно до нього прив’язався. Так як час за лаштунками, поки готуєшся до виходу, на що треба витрачати, вибираєш людей для спілкування (або вони тебе вибирають). На жаль, я застав Віцина вже в той період, коли він не дуже йшов на спілкування: вже тепер розумію, що він відчував якісь знаки свого швидкого відходу. І одного разу якась журналістка ублагала мене посприяти, щоб він її підпустив.

— А зазвичай не підпускав?

— Взагалі зникав за лаштунками. Пам’ятаю, в Театрі-студії кіноактора йшов концерт, а мене називають човником: не можу стояти на місці, повинен весь час ходити взад-вперед. І ось блукав я блукав, очікуючи свого виходу, рушив до складеним декорацій — і раптом побачив Віцина, що дрімав на царському троні: він там сховався, щоб ні з ким не спілкуватися, фотографуватися, вислуховувати нескінченні визнання в любові, відповідати на одні і ті ж питання. А поруч продавалися відеокасети, на яких будь-яка поважаюча себе американська зірка заробила б стан. А цей чоловік просто скромно їх підписував купили, не розуміючи, що касети – частина його можливого багатства. Він не займався бізнесом: всі ці ресторани, названі ім’ям Гайдаевских фільмів, всі ці плівки до долі Віцина ніякого відношення не мали. Не думаю, що останні роки життя він прожив в достатку… Втім, я не був такий близький до нього, просто під час цих наших спільних цих концертів дуже мене до нього потягнуло. Отже, одна журналістка ублагала мене попросити у нього за неї. Ні, він не відмовляв, просто зникав, при цьому співрозмовник не розумів, що йому відмовили. І я переконував: Георгій Михайлович, ну треба ж якось десь з’являтися. А журналістка – дуже делікатна дівчинка, вона не буде задавати вам дурні питання: самі окресліть коло, який вам цікавий. Довго ще я верещал-верещал, і раптом він подивився на мене своїм хитрим поглядом і зовсім убив одного, опрокинувшей весь мій монолог, фразою: А навіщо? Я не можу в це питання вкласти Вицинскую інтонацію: як не дам – все буде не те. Його А навіщо? було вселенське. Навіщо взагалі вся суєта, навіщо все, що не має відношення до того, чим наділив його Бог? Запобігливість, пристрій, підвищення по службі, пристосування до життя, те, що ми називаємо представницької частиною акторській професії, світське життя… Навіщо? Якщо б на листі можна було б ставити знаки, як їх ставлять на нотах, я б це слово виділив би і показав тобі, як його треба написати. Але я не знаю. Можу тільки сказати, що цей випадковий закулісний розмова щось у мені тоді повернув. Господи, сколькой сил молоді зірки, головним чином, естрадні, витрачають на цю кольорову незграбну життя, на ці журнальні розвороти, на це миготіння на пляжі, на фестивалі, на якісь пригоди, які повинні вписатися в світську хроніку. А що зіграла артистка К. за останні роки? Почнеш загинати палець – навіть перша фаланга не зігнеться: ти не згадаєш. Але, включаючи російські телепрограми, наявні в Ізраїлі, ти побачиш її в оточенні то одного, то іншого. Здається, що вона – кіно — чи естрадна зірка, але ніхто не згадає якийсь список подвигів за нею, крім того, що вона нескінченно тусується… Ні, вибачте, не хочу. А навіщо?

СУЄТА СУЄТ

— Хіба ти не всередині суєти?

— Один закид відразу відведу: ні на одній світській тусовці ти мене в останні два роки просто б не застала. Навіть якщо б прийшла з біноклем і скребла б мене по засіках.

— Принципова позиція?

— Просто не ходжу. Позиція в мені ніяк не сформульована, не кажу: Ах, не ходжу на тусовки, пишу в тиші кабінету. Я просто не ходжу, тому що абсолютно втратив до цього всякий смак. Ну, просто всякий інтерес… Розумієш, в пору, коли артист стає на ноги, якісь несподівані знайомства, швидкоплинні зустрічі можуть раптом відгукнутися несподіваною радістю, роботою – я ні словом його не осуджу. Напевно, якесь приховане прагнення саме так влаштувати свою долю і в мені колись було, але зараз я просто не бачу. Щодо попити шампанського – так я його не люблю. Щодо того, як орудують виделкою і ножем в присутності які тусуються осіб, – так я краще руками. Або – на природі, з друзями… Ну, ніякого не бачу сенсу. Тим більше, я тобі скажу, наскільки я спостерігаю тусовку, — вона завжди двошарова. Там є якісь топ-фігури, тобто, ті, завдяки кому тусовка стає тусовкою, а все інше – полова, фон тусовки, люди без імен і прізвищ, ім’я їм – тусовка.

— Але ж ти не перестав брати участь у якійсь поганій телевізійній програмі, в якій пошловатая ведуча збирає естрадних зірок?

— Програму так і не назвеш?

— Чому це? Назву: Аншлаг.

— А, назвала, я дочекався. Просто не хотів позбавляти тебе права первородства. Ти назвала – ти і слухай: я два роки там не знімаюся.

— Як? Я тебе бачила.

— Йдучи звідкись, закриваючи якесь віконце в своїй Долі, я ніколи ні з ким не сорюсь. Тому деякі навіть не помічають, як я йду. І на гастролях та ж історія: коли відчуваю, що термін моєї участі вийшов, зникаю з бенкету і у себе в номері опиняюся, мене навіть вже картати перестали: звикли. Я за народженням все міряю термінами – не даремно народився на Колимі. З Аншлагом я відмотав строк: йдуть нескінченні повтори, за дивним збігом обставин між нами немає договірних відносин, я не дуже розумію, хто власник моїх старих номерів. Переставши працювати там, я раптом задумався: чому спостерігається таке одностороннє володіння цією власністю? Навіть не в сенсі грошей, але це ж – моя праця, а мене не питають, чи можна сьомого числа третього місяця показати такий-то номер. Це вже мені чомусь не належить… Ні, в Аншлагу вже не знімаюся, але теж не з міркувань високого порядку — не знімаюся, тому що термін мій там закінчився. Не всі ж сидять п’ятнадцять років (у Росії це – вища міра), а я відсидів цілих тринадцять. Десь- з користю для себе, для своєї Долі, десь-в непоправної шкоди. Але і міркувати на цю тему не став би… Шварц, здається, сказав: Я не дивуюся, що ти прийняв участь в моїй цькуванню. Але чому тыоказался настільки старанним учнем?

— По-моєму, це Христос сказав.

— А мені пригадується – Дракон… Бачиш, вже два докору відвів. Давай третій – і вийде православ’я: Бог любить трійцю.

— Третій закид? Зволь: тобі стукнуло сорок п’ять, треба змінюватися, щось нове придумувати…

ПРИДУМУВАТИ НОВЕ

— Що означає нове? Це ж – не гардероб: як я тобі покажу? Ось ми зараз вечорами до вистав збираємося, хвастаем, хто чого купив. Я не хвастаю: ніде нічого не купую… Що-то, напевно, минуло. Раніше я б не відмовився ні від однієї пропозиції, що хоч якось пов’язане з моєю роботою: прочитати на радіо розповідь Петрова, виконати на ТБ мініатюру Сидорова, — не знімався на телебаченні лише в передачах Наш сад і У світі тварин, — і то тільки тому, що я не є ні рослин, ні тварин. А так, практично, — скрізь.

— З матеріальних міркувань?

— До них додавалася якась ужаленность і травма: довго не знімали, а якщо знімали – вирізали. Вона в душі живе, ця фантомна боязнь непотрапляння в ефір, але це я як-то вже переборов у собі. Було інше: мені здавалося, що робота – істота мого життя. Є текст – я повинен його зробити своїм, є вчинок – я повинен його зробити, є можливість взагалі будь-якого публічного творчості – ні від чого не відмовлявся. Ну, і нажив собі два табори прихильників. Одні – ті, хто любить мене за мої прості арифметичні задачки, інші – ті, хто за спроби вирішувати складні. І приміряти ці два табори моїх шанувальників неможливо.

— Так уже всі тебе люблять?

— Звичайно, є і третій стан. Недоброзичливців, які звинувачують мене у відсутності смаку, — ті, хто вам на радіо прямий ефір телефонують. А мені з усіма хочеться дружити. Я не можу пояснити телефонувала в ефір тітці, що я напевно не дурніші, і, очевидно, мій вибір чимось диктується і виправдовується. Важко мені уявити тітку, яка купує товари тільки у фірмових бутиках і ніколи не ходить на ринок. А вона не розуміє, що ринок – це і просте життя, це предмет естради, на якій не займаються ні академіками, ні витонченими натурами. Саме там, у цій площині лежить інтерес моєї професії до людей. Як художник, мені хочеться, щоб оті мої можливі глядачі не сварилися. Я їх уявляю собі сидять в одному залі, і ручки кожного лежать у сусіда на колінах, і вони навіть сплелися ручками. Але, на жаль, немає такого універсального виду мистецтва, при якому сходилися б симпатії всіх моїх можливих глядачів. Що до тим… Немає брудних тим, немає чистих тим, я не дуже погоджуюсь з тими, хто допускає, що чорного гумору немає місця на сцені. Мене звинувачують в аморальності? Не я пишу тексти. Але героїв я заборонити не можу. Не можу їм заборонити пересуватися по моєму житті: вони там теж відзначились і натоптали. Я б з радістю читав зі сцени Рільке або цілі шматочки з Шолом-Алейхема, але не вони ж зараз заселили мою країну, не вони – герої нового життя. А я не можу в силу професії нових героїв обійти. Так, вони ось так кажуть, так, вони так чинять, але якщо є універсальний вид мистецтва, який може помирити їх усіх, — це, звичайно, сміх.

— На потребу?

СМІХ НА ПОТРЕБУ

— А що таке потреба? Давай як філолог філологу зізнаємося: потреба – це те, що потрібно, те, що люди потребують.

— Але можна тягнути за собою публіку, а можна опускатися до її рівня. Тебе, по-моєму, деякі звинувачують в останньому.

— Ні, що значить – опускаюся? Я свого лукавства ніколи не ховаю: як я можу злитися зі своїми героями? Не знаю…

— Чому ти, глибокий, творчий, думаючий вибрав саме естраду?

— А про естраду не замараешься. Чому ви говорите про неї, як про Попелюшку.

— Я нічого не кажу.

— Так, але ж ми з уявної співрозмовницею воюємо. Вона, естрада, — не Попелюшка, вона не замазура. На естраді виступав Марсель Марсо, на естраді виступав Райкін. Розумієш, ми завжди облизываем наші пам’ятники так, що вони взагалі втрачають риси реальних людей. Ми зализали пам’ятник Зощенко, ми зализали пам’ятник Райкіна – як ніби вони не займалися монтерами, слюсарями, теслями. Давайте дивитися правді в очі!

— Вдумаемтеся…

— І всмотримтеся. Низка Райкинских персонажів – це ж зовсім не такі вже високоякісні тексти, не такі вже благородні герої. Це – те, що населяло нашу країну років тридцять тому. А Зощенко? Він, все-таки, — не Марсель Пруст. А подивися-но, як ми без цього не можемо, як це цінно. Просто існує інший кут зору. Слухачка вашого радіо закликає мене з іншої точки життя оглядати – зверхньо.

— Здорово вона тебе зачепила…

— Зачепило те, що вона, на жаль, – типовий чоловік. Вже зізнався тобі: я багато чого в житті наробив такого, що стер би гумкою. Але якщо мене змусять коли-небудь виконувати те, що потрібно цій пані, — я тоді точно удавлюсь.

— Коли ти вперше заговорив про ластике, мав на увазі речі більш глибинні.

— Звичайно, одні вчинки чіпляють інші. Моє життя не складається лише з моєї роботи. Втім, все більше мої життя і робота стають схожі один на одного – коли-небудь зіллються… Знаєш, за погані монологи, невдалі ролі можна прилюдно покаятися. А вчинки – це твій коло, ти ж не будеш казати: Люди, будь ласка, вибачте мене за те, що в третьому класі я смикнув Світла за косичку. Це ж ні на кого не виплеснеш: це з тобою.

СМИКНУТИ ЗА КОСИЧКУ

— Багато було у тебе таких кісок?

— Якщо б кісками тільки обмежувалося… Я найбільше шкодую про деяких своїх вчинках не тому, що вони погодяться чи не погодяться з мораллю, не тому що боюся: суспільство їх засудить. Мені гірко за них тому, що я комусь заподіяв біль. Припустимо, я тобі зараз исповедаюсь, а ти мене засудиш – не це ж мене чіпляє.

— А що ж?

— Колись, будучи юним, в силу своєї безтурботності, я не розумів, що завдаю людям таку ж біль, від якої я страждаю, коли мені хтось її не завдає. Моторошно банальна думка, але чомусь вона завжди доходить не вчасно. Коли тобі боляче і ти страждаєш,- згадай, за що тобі це відгукнулася болем… Я зараз читав книжку з біології – не тому, що такий розумний, просто в київському готелі раптом виявив, нічого не взяв у дорогу почитати. А я не засну, якщо не перелистаю кілька сторінок. І ось я спустився вниз, яку купив книжку. І, уявляєш, не заснув. Гортав книгу всю ніч, жахливо запалився від авторських прикладів біологічної рівноваги в світі, згадав оповідання Бредбері, як вбивство однієї метелики спричинило екологічну катастрофу на планеті… Думки про те, що все врівноважено, і що-то нам дається за що-то, звичайно, мене зачепили. Починаєш у власній долі ритися, розумієш, що не прямо (вчинок за вчинок, око за око, зуб за зуб), але і я відчув рівно стільки болю, скільки заподіяв її іншим. Нітрохи не більше, але й не менше.

— Але ж ти сказав, що Господь поки не бачить твого везіння і не змушує тебе за це везіння платити.

— Ха! Тут ніякого протиріччя немає: від Бога мені ще ніякого болю не було. Але на нашому рівні, від людей, мені перепало рівно стільки, скільки я комусь чогось. Тим не менш, поки хмаринки не розсунулися, блискавки не вразили – ось за що я Бога дякую. Він мені постійно дає шанс, а я весь час не виправляюся і не виправляюся.

— Що ж виправляти? Тут працюєш з ранку до вечора, пишеш, думаєш…

— Але я ж кажу про велику роботу.

ВЕЛИКА РОБОТА

— Що таке велика робота?

— …Як ти думаєш, для чого люди йдуть в артисти?

— Щоб зіграти Гамлета.

— А чому хочуть зіграти Гамлета? Не тому ж, що цією роллю щось перевіряється, а потім тебе возять на фестивалі, вручають премії, — такі мрії для десятикласника. А ось перше прагнення рядитися в когось, бути іншим, входити в уявний, віртуальний світ – це від бажання творчої натури відчувати сильні відчуття і ділитися ними з іншими. Те, що в грецькій трагедії називали Катарсисом, що у нас називається Очищенням. У моєму ж випадку сильних відчуттів немає – ні у мене, ні у глядача. Ось з-за чого вся недовга!

— Так адже ти в Гамлети не пішов.

— У Гамлети йдуть багато по всьому світу, але я тебе запевняю: мало хто з них чіпляє глядача. А якийсь монолог бабусі в телевізійному репортажі, що позбулася в Чечні єдиного онука, цапанет більше. І потрясіння буде більше. Гамлетів можете ставити хоч кожен день, хоч всі криваві хроніки Шекспіра переставте – і що? Людина ж прагне до того, щоб ще раз народитися, ще раз відчути, ще раз відчути – в цьому ж кайф нашої професії. Не на поклоні квіти отримувати, а розуміти, що ти в муках породив роль. Борошна-то все з-за чого? З-за сильних відчуттів. Чого всі наші письменники металися, досліджуючи феномен любові? Тут у Чехова прочитаєш в дневничках – у цього, в пенсне, який синонім російської рефлексії та інтелігентності, — з повіями. Купрін взагалі їм присвятив роман. Сексуальне життя Льва Миколайовича просто за межами моралі. А чого вони шукали? Теж, теж сильних відчуттів. А життя їм не давала. Життя на піку відчуттів – ось чого хоче всякий раз актор, художник, письменник. Повторити факт свого народження: спочатку тебе мама в муках народила, а потім ти кожен раз чогось рождаешь в муках. А потім вже собі кричиш: Ай да Пушкін, ай да сучий син! — і маєш на це повне право.

— Ти ніколи не мав?

— Сучий син можу крикнути, але тільки не ай да і не з захопленням.

— Невже ніколи не був захоплений тим, що ти робив?

— Ні… Щоб ай да — не було. Траплялося іноді якесь наближення – на репетиціях Віктюка, на естраді. Як не дивно, коли грав роль дурників: раптом розумів, як з них прорастаю, як від них звільняюсь. Те, що зараз вимовлю, — фразочка, за яку може вчепитися критик або пародист: велике щастя розлучатися в собі з дурнем… Так, наближення до замилування собою бувало, але – не більше. Думаю, весь акторський шлях є лише прагнення до цій висоті. Мій майбутній бенефіс буде називатися Сходи. З двох причин: по-перше, у мене від давнього вистави збереглася розкішна гвинтові сходи, яку нікуди не могла ткнути, по-друге, наступного року виповниться 25 років, як я мечуся і ай да не можу сказати. Та й сам феномен сходи мені дуже цікавий: взбираешься-взбираешься, а потім виявляється, що, замість неба, ти опинився у глибокому підвалі. Головне, звичайно, йти, а які вчинки робиш на цих сходах, туди тебе і призведе. Гарні – і правда, прийдеш до неба, а погані – впадеш вниз.

— Але, Фіма, бувають і у тебе удачі.

— Відчуття тепла? Звичайно, відчував. У нас на курсі був такий хлопчик, Рахім Рахманів, — чи не самий здатний серед нас, людина дуже простий і природний. Після вдалих етюдів він радів, погладжував себе по животі: Тут тепло. Це тепло відчуваю і я, а хочеться ж, щоб гаряче і душно, розумієш?.. Послухай, ми з тобою повинні подумати про наших бідних потенційних читачів. Вони вирішать, що ми з тобою сидимо в прохолодному ресторані, попиваємо біле вино, закушуємо устрицями і дуже скаржимося один одному на життя. Я не хочу, щоб таке враження склалося. Будь ласка, відзнач в інтерв’ю місце розмови.

— Наголошую: справа відбувається в гримерці – з пакунками, валізами, пакетами, коробками. Навколо шумлять і галасують актори.

— Вже забув, коли я висипався. Зараз ми знову вийдемо на сцену, може бути, не кондиційованого залу… І там, на сцені, щось станеться. Можливо, невдоволення собою, яке я собі так старанно пестив, виллється в щось, від чого стане, нарешті, гаряче і жарко?..