Євген Рейн

Фотографія Євген Рейн (photo Yevhen Reyn)

Yevhen Reyn

  • День народження: 29.12.1935 року
  • Вік: 81 рік
  • Місце народження: Ленінград, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

У 59-му році Булат Окуджава присвятив Євгену Рейну стала тут же знамениту пісню «З вікон скоринкою несе підсмаженою». Перша книжка самого Рейну вийшла тільки через двадцять п’ять років. При цьому нобелівський лауреат Йосип Бродський завжди називав Євгена Рейна не тільки своїм другом, але і вчителем.

Історія одного посвяти

— Євген, Булат Окуджава присвятив Вам одну із знакових своїх пісень. Якась історія стояла за цим?

— Мені влаштували вечір у малому залі Будинку культури Промкооперації на Петроградській. І прийшла туди моя знайома поетеса Еля Котляр разом з Ерою Коробової. А з ними Окуджава.

У Ленінграді Окуджава жив у старому готелі «Балтійська» на вулиці Чайковського. І ми, чоловік сім, після вечора пішли до нього в номер, купили по дорозі вино і знову почали читати вірші. У мене був юнацький віршик про Одесу: «Але що мені зробилося? Ах, ця дівчинка!/ Така добра, як наша Франція./ Ми з нею побачилися на світлі нещодавно./ І ходимо, цей випадок святкуючи./ Нас пароплави не возять літні…» Ну, і так далі.

І раптом Окуджава каже: «Женя, який чудовий ритм, розмір. Подаруй мені його». Я кажу: «Булат, дорогий, всі розміри Божі». Він: «Ну, подаруй. Це рідкісний розмір». Потім він на цей розмір написав пісню і присвятив її мені.

— А хто сказав, що Рейн — це дивовижне поєднання Ноздрева і Мишкіна?

— Це придумав Євтушенко. Мені про себе судити важко. Напевно, в молодості в мені було щось від Ноздрева: я любив розповідати байки, які користувалися популярністю. Любив шинки. Любив випити і закусити, причому смачно. Рано оцінив всякі осетрини, салфеточную ікру. Це коли серветку змочують в розсолі, загортають у неї свіжу ікру і стягують. Така моментально просолена ікра найсмачніша. Шаляпін, художник Коровін були великі її любителі.

А князь Мишкін… Може бути, тому що я завжди був людиною многотерпимым, нікого особливо не засуджував, завжди намагався зрозуміти, що в людині є хорошого.

Чому не видавали Рейну?

— Якщо не мати на увазі слухачів і тих, хто читав вірші в списках, ім’я Рейну з’явилося спочатку не над власними віршами, а над віршами, присвяченими йому. Але ж Ви були з тієї ж тусовки, яка стрункими рядами йшла до Лужникам. А перша книга з’явилася майже п’ятдесят років. Чому? Адже вірші не були антирадянськими.

— Найкраще про це сказав Євтушенко: «Пояснити, чому не друкують Рейну, так само неможливо, як розкрити загадку радянської влади». Я — вічний невдаха. Не кокетую, зараз у мене все нормально. Але мені траплялися на шляху якісь події, які весь час пускали мій вутла кораблик на дно.

В силу різних обставин я був в Ленінграді п’ятдесятих досить відомою людиною, багато виступав. І був у Ленінграді поет, близький друг Пастернака, Сергій Спаський. Він працював в Ленінградському відділенні «Радянського письменника». Я показав йому свої вірші. Він відповів: «Принеси рукопис, може бути, що-небудь вдасться зробити». Рукопис я приніс перед самим його від’їздом у відпустку. А у відпустці він помер.

Відлига до того часу вже пройшла, віконце затворилось. Якісь люди встигли проскочити в це віконце до мене. Навіть ті, хто потім припинив свої поетичні спроби, видали книжки. На мене у видавництві написали позитивні рецензії Ботвинник і Шефнер. Але головним редактором прийшов Чепуров і запропонував мені забрати рукопис на доопрацювання. Я по наївності так і зробив. А коли приніс рукопис знову, Чепуров сказав, що я не член Спілки письменників, а видавництво обслуговує тільки членів Спілки. І все.

Потім Москва. Я закінчив Вищі сценарні курси, займався кіно, випустив дванадцять дитячих книг… Чим я тільки не займався! Вірші інколи друкував у журналах, але збірника так і не видав.

У Москві був такий вражаючий персонаж — поет Онисим Кронгауз. Він був каліка, десятиліттями не виходив з дому. Одного разу він мені сказав: «Женя, я зареєструю Вашу книгу в московському «Совписе». Це була подія: він не виходив з дому, викликав таксі, і ми поїхали з моєї рукопис у видавництво, до його приятеля, який завідував редакцією радянської поезії.

І знову минули роки. Моя книга — абсолютний рекордист, вона отримала сім позитивних рецензій, при тому, що належало дві. За мене, звичайно, поралися, і повільно, але вірно книга доповзла, нарешті, до плану редподготовки. Це був 78-й рік.

І тут письменник Василь Аксьонов організував «Метрополь». А ми з Васею були близькими приятелями, і він попросив мене скласти поетичну частину «Метрополя». Що я і зробив. Запросив всіх: Ліпкіна, Лиснянскую, Кублановского… Тільки, здається, Висоцького покликав безпосередньо Аксьонов. Але відбирав його вірші теж я. Це була, швидше за все, перша публікація Висоцького.

Розгорівся скандал, який дійшов до рівня Політбюро. Втрутився Суслов. І мені повернули мою книгу.

Переді мною відкрилася безодня. Стало ясно, що книгу ніколи не видадуть. Став подумувати про від’їзд на Захід. Але я — людина, не схильна до еміграції. І фаталіст, напевно. Ну, живу в Росії і живу.

А потім сталася кумедна історія. Був вже 81-й рік. На чолі Союзу, і видавництва виявився якийсь Єгор Ісаєв. Єдиний в Росії поет — лауреат Ленінської премії. Всі інші були націоналами: Мірза Турсун-заде, Расул Гамзатов, Межелайтис та інші.

Літо. Порожній московський Союз письменників. Я сидів у ресторані, випивав. Потім йду по підземному переходу до вулиці Воровського і зустрічаю Ісаєва. Йому, видно, нічого було робити. Зайди, каже, до мене, поговоримо. «Ти знаєш, я тут був два тижні в Ізраїлі. Всевидел своїми очима, був біля Стіни Плачу. Скажи мені, нарешті, ясно, як поет поету: хто такі євреї?»

Я був приголомшений. Став бурмотіти щось про те, що євреї — народ Книги. Йому це було малоцікаво. До того ж він хотів сам говорити. Слухав хвилин п’ять, потім запитує: «А що ти книгу не издаешь?» Я кажу: «Вона у вас лежить шістнадцять років». Він — секретарці: «Рукопис!»

Рукопис принесли. Він погортав її. Може бути, дійсно, раніше не бачив? Хоча по його положенню повинен був. «Так тебе треба видавати!» По вертушці викликав головного редактора. «Міша! Давай видавай його». Через годину я підписав бланк договору. Через рік вийшла книжка. Називалася вона «Імена мостів».

«Нас мало, нас, може бути, четверо»

— На врученні Вам Пушкінської премії говорили про поетів пушкінського кола. Молоді поети завжди утворюють чомусь коло. Можна згадати Пастернака: «Нас мало, нас, може бути, троє…» Йому вторить Вознесенський: «Нас мало, нас, може бути, четверо…» Чому поети в юності завжди мислять себе колективом? Адже вас теж в юності було четверо: Рейн, Бродський, Найман, Бобишев.

— Хоча поезія справа самотня, вовче, воно тяжіє до компанейству. І потім доля природним шляхом звела нас з Бобышевым і Найманом — ми разом навчалися в Техноложке. Потім вже, року у 56-му, я познайомився з Йосипом. При кумедних, до речі, обставин.

Це був час, коли Хрущов оголосив про хімізації всієї країни. І як раз в «Промке», де я одного разу виступав, зал був обвішаний плакатами на цю тему. І ось якийсь хлопчик в штормовке став пробиватися на сцену. Його не хотіли випускати, але він виявився дуже наполегливим. Кричав: «Що ви мені рот затикаєте?!» Прорвався і став мене лаяти: «Рейн — декадент, естет, зараз треба писати про хімізації». Його, зрештою, спустили з трибуни. Це був Бродський.

Років через півтора, коли ми познайомилися, я його не ідентифікував. А обоє ми це зрозуміли вже в 1988 році, коли я вперше приїхав в США і жив у нього на Мортон-стріт.

Так от про безпосередньому знайомстві. У мене був такий приятель, студент університету Славинський, він зараз на Бі-Бі-Сі працює в Лондоні. Добре знав мови, обдарована людина, один з перших бітників. Він знімав квартиру десь в Ново-Благодатному провулку, недалеко від м’ясокомбінату. І ось він запросив мене одного разу на вечір з дівчатами, з вином. Я прийшов. І там мені один чоловік поскаржився: «Знаєш, у нас тут шалена проблема — якийсь маніяк зачитує нас своїми графоманскими віршами, немає від нього порятунку. Скажи йому, щоб він перестав читати і перестав писати». І підводить до мене рудого юнака в геологічній штормовке. Це був Бродський.

Я пояснив йому, що тут не треба читати вірші, тут дівчата, вино, музика. І запросив його до себе. Він прийшов на інший день. Читав вірші, які потім ніде не публікувалися. Наслідував, скільки пам’ятаю, західної революційної поезії — Пабло Неруда, Назим Хікмет.

Бродський працював тоді в геологічних партіях і з черговою партією зник на кілька місяців. Повернувшись, відразу прийшов до мене і почав читати вірші, які мені сподобалися. Так ми подружилися.

А тут я став переїжджати — у мене з’явилася кімната у П’яти кутів, Рубінштейна, 19. Йосип допоміг мені переїхати, тягав валізи з книгами. Ми почали щодня бачитися. Адже він жив майже поруч — кут Ливарного і Пестеля, будинок Мурузі. Три зупинки на тролейбусі.

Потім вже я познайомив його з іншими.

— Після багатьох років можна сформулювати, що вас тоді об’єднувало?

— Зараз я подумаю, як це пояснити. Треба, напевно, мати на увазі карту ленінградської поезії тих часів. Ми були проти всього. Нам не подобалася подсоветская поезія, яка побутувала в ЛІТО при університеті, в ЛІТО при Спілці письменників. Але наймогутнішою була група Гліба Семенова, зібрана ним при Гірничому інституті. Але що у нас з ними не склеювалося. По-перше, Гліб Семенов, з якого зараз роблять святого, був досить жорстким людиною і любив тільки своїх. Одночасно він був референтом при Спілці письменників по роботі з молодими авторами, вів якісь вечора. Бродського він кілька разів на цих вечорах не випускав на сцену. Той був іноді навіть в списку виступаючих, але Семенов боявся неприємностей.

— Не хотілося бути подсоветским поетом, розумію. Але Кушнер теж ним не був. Тим не менш, вас було четверо, а не п’ятеро.

— Кажучи нерозумно і науково, тут є своя екзистенційна ситуація. По-моєму, у 56-му році в Ленінграді було Всесоюзне нараду молодих поетів. Ми всі в ньому брали участь, нам всім дали рекомендації видавництва і Спілка письменників. Але книга Сашка вийшла вже через два, здається, року, а наші книги зависли. Це теж щось означало. Так що ми були в деякому роді відкинутими. Хоча особисті стосунки з Сашею Кушнером були дуже хорошими. Ми дружили, але були різні долі.

Любов і суд

— Доля-то якраз відносини у вашій четвірці круто ускладнила. Судячи по книгах Наймана і Бобышева, справа дійшла до ворожнечі.

— Що стосується Бобышева, то тут проста історія. У Бродського був роман з Мариною Basmanovoj. Це була божевільна любов, шалена пристрасть. Він місця собі не знаходив. І в той же час почалася ідіотська історія, в якій зловісну роль зіграв якийсь Лернер.

Цей Лернербыл звільненим секретарем профкому Технологічного інституту, де ми вчилися. Вражаюча особистість. Якби я володів пером Бальзака, написав би про нього величезний роман. Він був видатний авантюрист, злодій, людина з загадочнейшей кримінальною біографією, якої вже після процесу над Бродським посадили на вісім років. Я був на суді. Так, наприклад, представляючись секретарем Обкому партії, він брав хабарі, при цьому обіцяв дати квартиру.

Але ще до цього його при темних обставин вигнали з Техноложки, і він з’явився в організації під назвою «Гіпрошахт». А це був час хрущовських народних дружин, і він очолив таку дружину Дзержинського району, де жив Йосип. І у Лернера виникла геніальна ідея, щоб дружини боролися не тільки з хуліганством, але і відловлювали на вулицях дисидентів. Кажуть, що з цією ідеєю він прийшов до першого секретаря Обкому Толстікову. Той навіть спочатку не зрозумів. Але потім сказав: «Ти ось влаштуй прецедент, а ми подивимося». І той став шукати жертву.

Мене Лернер знав, а Йосипа немає. У 56-му році мене з його допомогою вигнали з інституту за участь у виданні студентської газети «Культура». А я після інституту працював на заводик «Вперед» — на Смоленке, острів Голодуй. Тому спочатку Лернер вирішив причепитися до мене.

Мене одного разу викликали в перший відділ, де сидів Лернер і гортав моя особиста справа. Але заводського інженера важко звинуватити в дармоїдстві. Тоді він, мабуть, знайшов Йосипа, який, дійсно, до того часу змінив, напевно, 20 місць роботи. Він працював по одному місяцю: або сам йшов, або виникали суперечки з начальством — він же любив всім поради давати. Ідеальна фігура для авантюрного процесу, який задумав Лернер.

Я намагався якось врятувати Йосипа. Його батьки Олександр Іванович та Марія Мусіївна вважали, що я надаю на нього благотворний вплив, бо працюю, а інші друзі займаються бозна-чим. Я повіз Йосипа в Москву, поселив у Ардова, намагався заховати його в психіатричній лікарні, в Кащенко. Він там залишатися відмовився.

Потім до Йосипа дійшли чутки, що Марина завела роман з Бобышевым, і він повернувся в Ленінград. Я попереджав, що його там заарештують. Але плювати він хотів на арешти. Головне було розібратися, що там з Мариною відбувається. Поїхав, і його заарештували.

— Скажіть, а Ви з Найманом були з тими, хто після цього випадку влаштував Бобышеву обструкцію?

— Це тонка історія. Процес тривав довго. Було два суду над Йосипом. До цього все більше підключалася ленінградська інтелігентська публіка і окололитературная компанія. Це був зручний випадок відзначитися безпечної опозиційності.

Йосип дуже важко переживав роман Basmanovoj з Бобышевым. Він навіть намагався покінчити з собою. В Ермітажі, де працювали наші приятельки, порізав собі склом вени. Йому перев’язали бинтами зап’ястя і тримали його в якійсь кімнаті, щоб батьки нічого не дізналися. Але чутки кружляли в середовищі опозиції, і саме в ній, а не в близькому оточенні Бродського виникла ідея влаштувати Бобышеву бойкот. Виходило, що цей негідник приєднався до його гонителів тим, що повів дівчину Бродського. Ніяким гонителем Бобишев, звичайно, не був. Але, за ситуації, ворог мого ворога… Ну, зрозуміло.

Далі події розвивалися так. Бродському дали п’ять років і вислали в Архангельську область. До нього туди, в село Норенская, приїхала Марина. А слідом за нею через місяць — Бобишев. Там відбулося круте пояснення, вони намагалися навіть вбити один одного сокирами. Пішли в якийсь дров’яної сарай. Але Марина, побачивши сокири, страшно закричала і… поїхала з Бобышевым.

— Марину Басманову ми знаємо тільки по віршів Бродського, в яких реалій майже немає: «Малювала тушшю, трохи співала». Майже не зустрічаються в книгах і її фотографії. Спогадів вона не публікує, що, на мій погляд, робить їй честь. Але все це лише підігріває читацьку цікавість. Яка вона?

— Я Марину давно не бачив. У молодості вона була дуже красива. Вона дочка художника Павла Басманова, який був учнем Стерлігова і Петрова-Водкіна. Вона із суто петербурзької художньої сім’ї. Прожила своє життя в квартирі, яка належала раніше комусь із сім’ї Бенуа: на вулиці Глінки між Нікольським собором і Маріїнським театром. Її сила була в тому, що вона весь час мовчала. Це надавало їй таємничість.

У Бродського, крім всепожірающее пристрасті до Марини, думаю, був і літературний момент. Років за шість до смерті усі вірші, присвячені різним жінкам, він перепосвятил Марині. Було, наприклад, Т. Т. або А. А. Він закреслив ці посвяти і написав: М. Б.

— Повернемося до пристрастей з обструкцією…

— Всі події бурхливо обговорювалися в Ленінграді, і вже зовсім далекі люди вирішили влаштувати Бобышеву обструкцію. Діма приблизно на півроку опинився в отверженном стані. Я в цьому участі не брав, хоча вчинку його теж не схвалював. Те ж можу сказати про Наймана, який в цей час був секретарем Ахматової.

І сама Ахматова вела себе подібним чином. З одного боку, вона була цілком на боці Бродського, брала участь у його нещасну долю і у його великої кар’єрі, а з іншого — приймала у себе Бобышева разом з Мариною. Загалом, це був страшний клубок інтриг.

Розпад «четвірки»

— У чому була все ж причина розпаду «четвірки»? Не цяісторія стала приводом?

— Це був 64-65-й рік. Життя пішла різними шляхами. Я став займатися кіно. У Бобышева справи не ладналися. Він не вмів заробляти пером, перебивався з хліба на квас на якихось загадкових посадах. Одного разу він навіть був на посаді, яка називалася «доглядач артезіанських колодязів Ленінградської області». Наймана якийсь час підгодовувала Ахматова, крім того, вони щось разом переводили. А Ося, як ми вже говорили, опинився на засланні. Тому — ні, не тільки в історії з Basmanovoj справу. Життя розкидало.

При цьому нічого фатального не сталося. І я не схвалюю книжки Бобышева, де він досі зводить рахунки з Бродським, — це перш за все нечесно, не кажучи про те, що просто нерозумно. У Бобышеве говорить образа. Він іноді приїжджає до Москви, виступає в якихось маленьких гуртках. Одного разу сказав мені: «Мою славу заборонив Бродський». Це нісенітниця.

Не скажу про інших, а в мені суперництва і заздрощів немає. У мене своя доля, яка реалізувалася в міру мого дарування. Кращої долі я собі не бажаю. Доля Бобышева, вважаю, склалося б набагато краще, навіть без «заборони його слави».

З Найманом — інша історія. Він був секретарем Ахматової. Це було в якомусь сенсі його найвищий злет у житті. Він був наближений до великого поета, став займатися з подачі Ахматової перекладами. Потім Ахматова померла. Треба було якось годуватися, купувати в Москві квартири. Людина він зарозумілий, пихатий, ні в які московські літературні компанії і спільноти не увійшов, залишився в стороні. Ще раніше вони з Бобышевым хрестилися, і Найман став шаленим неофітом, великим роялістом, ніж сам король.

У нього утворилася своя православна компанія, про яку я мало знаю. Ще в молоді роки він намагався писати прозу, але вона ніде не пішла. А тепер, коли з’явилася можливість друкуватися, винайшов такий жанр, який я б назвав злободенним пасквилем.

Пам’ять у нього чіпка, і Найман як би нічого не вигадує. Але, якщо ти пишеш пасквіль, ну, контаминируй, ну, зроби гротеск, ну, вигадали що-небудь — ти ж літератор! Достоєвський, який ненавидів Тургенєва, все-таки придумав свого Кармазинова в «Бісах». Але Найман не може піднятися над емпіричною дійсністю. Цього йому не дано. Пише, наприклад, що я прийшов до когось на день народження, приніс трилітрову банку абрикосового компоту і сам її з’їв. Може бути, так воно і було (хоча навряд чи мені це до снаги). Ну, і що?..

Найкращі мої друзі пішли

— Є особлива категорія людей, які вміють звертатися до себе в третій особі. Ви, судячи з усього, з цієї категорії. Приїхавши до Бродського в Штати, Ви склали експромт: «Бідний Йорик, Бідний Йорик! Пізно ти потрапив у Ньюйорик!» З якими словами Ви звернулися б до себе сьогодні?

— Загалом, з тими ж. Тільки в Нью-Йорку я був вже разів п’ятнадцять. Сьогодні я сказав би собі: «Женя, ти пізно потрапив в Ньюйорик великого життя». Маючи на увазі подорожі, свободу, можливість бути собі господарем, — і в сенсі грошей, до речі, теж. Захотів — поїхав до Венеції, захотів — купив гравюру Рембрандта. Але ці можливості повинні з’єднуватися з молодою енергією і молодим ідеалізмом. Тоді вони приносять плоди, в тому числі творчі.

— Чи є у Вас відчуття, що Ви про те не договорили з Бродським? Про що?

— Бродський був найрозумнішою людиною, який попався на моєму шляху. У нього був геніальний, великий розумовий апарат. Він міг поглянути на будь-яку проблему з абсолютно нового кута.

А про що не договорили? Був такий випадок. Я вперше приїхав до Бродського в 88-му році. В трьохстах кілометрах від Нью-Йорка є коледж. І ось ми там удвох виступали і там ночували. Місце неймовірно багата. Там мільярдери колись вчили своїх дочок. П’ятдесят кімнат, оригінали Тиціана на стінах, шафах всі напої світу.

Ми сидимо-сидимо, говоримо-говоримо. Але скільки можна говорити?! І п’ється чомусь не особливо. Я кажу: «Ося, давай яких-небудь студенток покличемо, зовсім не для розпусти. Нехай вони пом’якшать наше чоловіче суспільство». Він відповідає: «Це неможливо. Буде скандал». Ми випили ще по п’ять чарок колекційного віскі і пішли спати. Так і не договорили. І жаль не про те, що ми про щось конкретне не договорили, а про те, що коли-то не договорили.

— А про що, будь можливою така зустріч, заговорили б зараз з Довлатовим?

— Довлатов найбільше любив мої байки і плітки. Можу офіційно заявити, що сюжетів 12-15 з його прози належать мені. Ми жили на Рубінштейна в двох сусідніх будинках. Він до мене приходив щоранку. За мною зберігалася ця квартира і тоді, коли я жив у Москві. І ось я приїжджав з Москви, щоразу з новими історіями і вигадками. Я Сергійка дуже любив і все йому розповідав. Те, що він потім використав у прозі, нормально. Мені не треба було бути таким ідіотом.

Сьогодні я сказав би: «Сергію, все в твоєму житті збулося — ти став самим читаним письменником у Росії».

— Одна з Ваших книг називається «Мені нудно без Довлатова». Як би Ви продовжили цю фразу?

— Мені нудно без Авербаха, без Бродського… Найкращі мої друзі, прикраса моєму житті, пішли. А я компанійська людина. Люблю самотність, але абсолютно не уявляю себе таким самотнім вовком, яким був Бродський.