Єлизавета Васильєва

Фотографія Єлизавета Васильєва (photo Elizaveta Vasilieva)

Elizaveta Vasilieva

  • Рік народження: 1887
  • Вік: 41 рік
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Рік смерті: 1928
  • Громадянство: Росія
  • Оригінальне ім’я: Черубина де Габриак
  • Original name: Cherubina de Gabriak

Біографія

Слово «чернь» означало не тільки «неблагородну» натовп холопів. Срібний вік узаконив благородну чернь візерунків на старовинних кинджалах, які після модних посилань на Кавказ було прийнято недбало вішати на текинские килими у вітальнях, але і чернь печоринского сарказму в примхливих візерунках інтриг, любовних романів і еротичних ігор. Вони додали до столовертінню карусельне кроватеверчение, коли стало неможливо передбачити в мерехтінні сплетавшихся (за брюсовскому висловом), як жадібні змії, тел, хто наступний шлепнется в твій альков або під чий альковный балдахін шлепнешься ти.

Ці ігри знав назубок дивно талановитий компілятор Олександр Вертинський, який став здешевленою версією не те Блоку, не то Сєверяніна, не то Гумільова, співаючий ганчірковий П’єро в руках екзальтованої богеми, готової заради сплеску дешевих емоцій жбурнути будь-яку романтичну, ще не завербованную декадентством душу, як римований мемекающего ягняти, на жертовник своїх безжальних розваг. В чарівній пісеньці «Маленька балерина» у Вертинського були такі слова: «Але знає мокра подушка У тиші ночей, Що я – втомлена іграшка Великих дітей».

Коли Вертинський повернувся з еміграції, їм з доброзичливо підозрілою цікавістю грали, як з давно не попадавшейся на очі лялькою, прямі спадкоємці тих, хто коли-то розстріляв Гумільова. З-за історичною короткозорості вони не допускали, що система, породжена революцією, рано чи пізно бажає скуштувати їх самих. Така ж доля спіткала і багатьох колишніх курсисток-идеалисток, онаганившихся і потім опоганившихся в крові і бруду.

Але, будучи ще идеалистками, вони зачитувалися посмертно опублікованих щоденником Марії Башкирцевої (1860 – 1884), передчасно померлої талановитої художниці, яка з юних років споживала європейське вільнодумство і навіть анонімно листувалася з Мопассаном. Їй присвятила свою першу книгу «Вечірній альбом» Марина Цвєтаєва, її роль мріяли зіграти Грета Гарбо і Кетрін Хепберн. Це була щиро щира сповідь, може, дратівливо вимоглива, але одночасно беззахисно невибаглива: «чи не вийде з мене врешті-решт так звана незрозумілий особистість?.. От якщо б кого-небудь… хто цілком зрозумів би мене, перед ким я могла б вся висловитися… Хто зрозумів би все, і в промовах кого я дізналася б свої власні думки!.. «Споріднена душа»… Але де ж вона, ця душа?»

Таких душ у світі виявилося набагато більше, ніж Башкирцева могла припустити. Жодне самотність не самотньо. Однією із споріднених душ Башкирцевої стала вчителька Єлизавета Іванівна Дмитрієва (в заміжжі Васильєва), з дитинства яка хворіла на кістковий туберкульоз, з-за чого вісім років була приречена на нерухомість, а потім помітно накульгувала.

«Люди, яких виховували хвороби, вони зовсім інші, зовсім особливі… і ось зараз я нічого не знаю, але тільки щось чую, а їм усім здається, що у мене відкриті очі.

І мені хочеться, щоб хто-небудь став моїм дзеркалом і показав мене мені самій хоч на одну мить. Мені важко нести свою душу». По-моєму, юна Ліза (або, як її звали близькі, – Ліля почала писати вірші зовсім не від першої закоханості, а від жаху і відчаю після того, як була зваблена в тринадцять років другом її матері, який, як набоковский герой, почав «культурно розвивати» свою Лоліту.

Її сестра померла три дні від зараження крові, а чоловік сестри застрелився. При Лізі, тобто при Лілі. Якщо вірити Волошину, вона розповіла про це з дивною інтонацією: «Я знала, що він застрелиться. Я тільки чекала. І коли останній подих навіть був страх: невже не застрелиться? Але він застрелився. Їх ховали разом. Було радісно, як весілля…» Яким все-таки по-мазохістськи изломанным було російське декадентство перед «загибель Помпеї» – чи не це «роздратувало» Везувій?

Одна з небагатьох близьких подруг Дмитрієва, Олена Гуро, добре розуміла причину її скритності, безуспішно намагається вирватися до відкритості, яка звільнила б від скопилася всередині нестерпно невисловленого болю. Звичайно, молитовні рядки вірша Гуро звернені до святої Єлизавети, але я дозволю собі – нехай навіть помилково – здогадуватися: ще й до Єлизаветі Іванівні: «Ти безгрішний жертва вечірня… Роза эдемская – Єлизавета». Але рятівна сповідальність у віршах подруги ніяк не виходила. Мало того, що до власного обличчя завжди непросто пробитися, так до нього почали приміряти маску позанятнее, переконуючи, що вона набагато цікавіша власного обличчя і що ласий до красивостей читач попадеться.

А вже хто більше любив красу вірша, ніж Микола Гумільов, написав строфу, яку наводять як приклад літературної відточеності, де все грає самонаслаждающимися аллитерациями, як поигрывающие м’язи насолоджуються самі собою: «…Або, бунт на борту виявивши, З-за пояса рве пістолет, Так що сиплеться золото з мережив, З рожевих брабантських манжет».

Ось його-то, на своє щастя і біду, зустріла Дмитрієва в 1907 році. «Він був ще зовсім хлопчик, блідий, похмуре обличчя, кульгавий говір, в руках він тримав невелику змійку з блакитного бісеру. Вона мене найбільше вразила». Але і бісерна змійка може смертельно вкусити. Пам’ятайте попередження Тютчева діві: «Твоєї святині не порушить Поета чиста рука, Але ненароком життя задушить Іль понесе за хмари». Ні поети, ні діви з тих пір не змінилися. Варто було Гумільову зустрітися з Дмитрієвої через пару років – і він вже написав їй: «Не бентежачись і не криючись, Я дивлюся в очі людей, Я знайшов собі подругу З породи лебедів». Він запропонував їй руку і серце, а вона йому відмовила, хоча не хотіла образити, але не хотіла образити і свого нареченого – інженера Всеволода Васильєва. А тут ще в її житті з’явився Макс Волошин, якого теж не хотілося ображати. Вона, ще зовсім не сформувалася як поет, виявилася яблуком розбрату двох одареннейших поетів Срібного століття. Справа дійшла до дурної дуелі між ними, коли ніхто, на щастя, не був убитий.

Обидва поета, що ведуть себе як великі егоїстичні діти, з дитячої нерозумною жорстокістю перетворили Дмитрієву в іграшку своїх пристрастей, забуваючи, що вона хворобливо вразливий і набагато більше, ніж вони, дитина.

Волошин, винахідливий режисер, майстерно поставив на сторінках головного модерністського журналу «Аполлон» спектакль, героїнею якого була неіснуюча містично одержима аристократка Черубина де Габриак, писати вірші від імені якої погодилася прихована в тіні кривенька вчителька. Розрахунок Волошина на провінціалізм читачів спрацював. Вони клюнули на Черубину, развеявшую на час тошнотворную нудьгу обыденщины з безвольним царем і казнокрадами навколо нього, з добросердими городовими, не які помічатимуть, як земля розжарюється під їх чобітьми, з безглуздою Думою і маниловско-ноздревскими земствами, які досі видаються національним порятунком єдиній людині в Росії – безстрашному і по заслугах знаменитому письменникові, але з очима, задивлений тому.

Про долю ж самої актриси після неминучого викриття легенди навіть Макс Великодушний, захопився постановочними ефектами, не подумав. А слухняно готові до самозаймання мифоглотатели виявилися мстиво розчарованими і навіть приписували авторство віршів самому Волошину, що було явною натяжкою.

Волошин, сильний у цивільних віршах, але високопарний і якийсь жерстяної в ліриці, ніяк не міг написати таке, наприклад, прозрачнейшее чотиривірш: «В тіні випадкового порогу / мені боляче проводжати зорю. / І краще серця ти не чіпай. / Не все тобі я кажу» або такі пристрасні рядки: «Розірвати ненависної неволі Цю міцну, чіпку нитка, – Образити, до кінця образити, Так, щоб губи біліли від болю».

Ось в чому її трагедія – їй вселяли, що вона повинна сповідатися чужий, а не своєю сповіддю, втрачаючи відчуття, де вона сама, а де – лише віддалено схоже на неї або зовсім несхоже.

Глибше інших зрозуміла Єлизавету Дмитрієву Марина Цвєтаєва, цитувати на пам’ять її рядки: «І лик безсоромних орхідей Я ненавиджу в світських осіб!» «…Образ ахматовский, удар – мій, – зазначила Марина Іванівна, – вірші, написані і до Ахматової, і до мене…»

Цвєтаєва дала геніальну метафору кінця Черубины:

«Їх було багато, вона – одна. Вони хотіли бачити, вона – зникнути. І ось – побачили, тобто вистежили, тобто викрили. Як сновиди – гукнули і окликом скинули з башти її власного Черубининого замку – на бруківку колишнього побуту, про яку розбилася вщент.

– Єлизавета Іванівна Дмитрієва – Ви?

– Я».