Володимир Войнович

Фотографія Володимир Войнович (photo Vladimir Voinovich)

Vladimir Voinovich

  • День народження: 26.09.1932 року
  • Вік: 84 роки
  • Місце народження: Душанбе, Таджикистан
  • Громадянство: Росія

Біографія

ПИСЬМЕННИКА Володимира ВОЙНОВИЧА видворили з СРСР в 1980 році (з подальшим позбавленням громадянства) — за його «ідеологічну несумісність» з правлячою партією, за надрукований за кордоном роман «Життя і незвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна», за повість «Иванькиада», за надто гострий язик. Войнович поїхав у Німеччину, у Мюнхен, деякий час працював в Америці.

В Росії Володимир Миколайович повернувся з тріумфом. Взбодренная перебудовою країна реготала над нарешті легально виданими пригодами Чонкіна, над пророцькою «Москвою 2042», в театрі «Современник» досі збирає повні зали спектакль «Кіт домашній середньої пухнастості», поставлений за його повісті «Шапка». Горбачов повернув Войновичу забране громадянство. За громадянством пішла премія «Тріумф». І як апофеоз — тільки що присуджена Державна премія за новий роман «Монументальна пропаганда».

— Великої Фаїні Раневській, за її власними словами, треба було зіграти Чапаєва, щоб отримати звання народного артиста СРСР, вам же — як мінімум написати роман «Секретар обкому», щоб стати лауреатом Державної премії.

— Я до останнього моменту був впевнений, що Путін не підпише указ про моє нагородження. А він підписав. Тепер навіть не знаю (сміється), не поміняти ставлення до влади.

— І як, поміняєте?

— Я вважаю так: я залишився самим собою, що для мене завжди було важливо. Роман, за який мені дали премію, написаний в тому ж дусі, що і попередні книги. Значить, змінилася влада. А я саме цього завжди і хотів.

— Сатирик — найважча дорога, яку тільки може вибрати письменник. Ви згодні?

— Знаєте, я себе не вважаю повною мірою сатириком. Я просто пишу… Мою першу повість один критик відзначив великий лайливої статті, в якій було написано буквально наступне: «Войнович дотримується чужої нам поетики зображення життя як вона є». Мені це дуже сподобалося, і я далі намагався зображувати життя як вона є. А куди мене крива виведе, ніколи не дбав.

Сам собі камертон

— Відчуваю гумору залежить від віку?

— Напевно, залежить… Пом’якшується. Там, де в молодості просто регочеш, в старості лише посміхаєшся.

— Це вроджена якість або благоприобретенное?

— Вроджене. А потім може розвиватися. Чи не розвиватися.

— Чи є серед ваших друзів «камертони», за яким ви перевіряєте, смішно те, що ви написали?

— У мене є я сам. Я читаю річ своїм друзям і, буває, сам сміюся. Якщо написане навіть мені здасться смішним, значить, це насправді смішно.

Я взагалі свої речі сприймаю краще на слух. Читаю абзац і відчуваю, що мені і читати-то його не хочеться. Тоді я його акуратно олівцем — вон. Часом мені навіть незручно, що так сміюся над своїми власними творами.

— Мене завжди дивувало, чому люди з такими серйозними обличчями читають анекдоти.

— Це взагалі загадка анекдоту — у написаному вигляді він «не працює». Не знаю, чим це пояснити, але написані на папері анекдоти рідко смішать.

Кращий час для анекдоту — глухе. Коли лютує цензура, влада ніякої критики не допускає. Для анекдоту важливий живий розповідь, він переходить з уст в уста, обкатується, щось відкидається, щось додається… Якщо ж його можна придумати і відразу надрукувати, він стає «несмачним», немов непропеченный хліб.

Інстинкт збереження людства

— Герої «Монументальної пропаганди», як і більшість наших літніх сучасників — пережили крах ідеалів. У романі вони жалюгідні, смішні. Але ж це ж страшно — незалежно від того, погані чи хороші були ідеали.

— Це і страшно, й смішно. Смішні люди, які змінюють ідеали і легко пристосовуються до всього. Наприклад, партфункционеры, що стоять зі свічками в церкві. Ще недавно вони були, як їм належало за Статутом КПРС, войовничими безбожниками. А тепер такі релігійні — вивчили молитви, знають, якою рукою треба хреститися. Крім Жириновського. Він, по-моєму, досі плутається.

— Та ось прийшло покоління, у якого ідеалів немає зовсім. І валитися просто нічому.

— Ідеали поступово відроджуються. Адже людина не змінюється. У ньому завжди борються два начала: егоїстичне і альтруїстичне. На чолі егоїстичного початку — інстинкт самозбереження: відштовхнути конкурента, схопити що-небудь для себе. Альтруїстичне початок — інстинкт збереження людства. Для виправдання першого є святенництво, для підтримки другого — ідеали. Вони не вмирають, але, буває, затьмарюються.

— В місті Долгове (місце дії «Монументальної пропаганди». — Пд. Ш.) від пам’ятника Сталіну залишився лише порожній постамент. Але «святе місце» порожнім не буває — воно повинно бути заповнене.

— У нас вже пропонують повернути на місце Дзержинського, Сталіна, а деякі вже не проти поставити і Путіна.

— Він впирається?

— Може бути… Але проти спокуси побачити свій пам’ятник при житті не всі можуть встояти. Сталін же говорив, що він проти своїх портретів і пам’ятників, але нічого не поробиш: народ так висловлює свою любов. І Мао Цзедун говорив, що він особисто ні в чому не винен — у китайців така психологія, їм потрібен вождь, і саме його обрали, то…

— Творіння кумира природно для людини?

— Кумиротворение, або идолофрения, як я це називаю, є скрізь. І це саме хвороба. Просто в Росії вона приймає особливі форми. Ми ж завжди чогось ревно поклонялися. Правда, потім об’єкти поклоніння легко скидали. Коли-то скинули в Дніпро всяких сварогов і дажбогов. Після революції руйнували церкви, перетворювали їх у свинарники і готові були до божевілля поклонятися Леніну і Сталіну. Мені одна стара жінка, давним-давно живе в Америці, розповідала: «Я пам’ятаю, як йшла з демонстрацією по Червоній площі повз Мавзолею, побачила Сталіна і подумала: «От сказав би він мені: «Помри за мене!» — і я б негайно померла».

В Америці, приміром, цим «хворіють» — був культ Елвіса Преслі,тепер культ Мадонни, Майкла Джексона.

— Але американці не дивляться на Мадонну або Преслі з такою надією, з якою дивляться у нас на «господарів постаментів».

— У нас головне — віра в диво і чудотворців. Ще зовсім недавно було об’єктом повального поклоніння Солженіцин. Як його чекали: «Ну чому він не їде? Чому він не їде? Ось він приїде і скаже!» І ось він приїхав. І сказав. Всі кинулися читати його слова, думаючи, що там відповіді на всі питання. І — розчарувалися, тому що Солженіцин — людина не в змозі створити диво. А їм потрібен Бог.

— Життя на два будинки — Москва і Мюнхен — необхідність чи додатковий адреналін?

— Необхідність. Дочка у мене виросла там. Ми виїхали, коли їй було 7 років, і вона абсолютно «тамтешній» людина. Дружина, звісно, хоче бути ближче до дочки. А я хочу бути тут, але і з сім’єю теж хочеться жити.

— Чим приваблива для вас життя в Росії? З Заходом зрозуміло — там чистота, комфорт, гроші.

— У Росії теж щось платять. У мене ж там зарплати ніякої немає. А тут гонорари менше, але видань більше. До речі, всі наші олігархи зробили свої капітали тут, а не в Європі чи в Америці.

— Але багато хто до цих пір переконані, що тут жити не можна, — тут погано, бідно.

-Так думають в основному пасивні люди. Активні процвітають і тут, і там. На Заході легше влаштувати своє життя талановитому музиканту або вченому, не затребувані в Росії. Можливо, він там не буде тужити за Батьківщиною, тому що його Батьківщина — це пробірки, колби, лабораторії, а не берізки, що ростуть біля будинку.

Але в тій же самій Німеччині чоловік у віці за 40, швидше за все, залишиться без роботи, буде жити на допомогу. А потім всі наші починають лаяти місцеву владу, місцеву життя. Що їх вважають людьми другого сорту… Так повертайся на Батьківщину — будеш людиною першого сорту!