Володимир Вишневський

Фотографія Володимир Вишневський (photo Vladimir Vishnevskiy)

Vladimir Vishnevskiy

  • День народження: 20.08.1953 року
  • Вік: 63 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія
  • Зріст: 178 см

Біографія

-На кінець двадцятого століття,

Коли життя непосильна розуму,

Як же треба любити людину,

Щоб взяти і приїхати до нього!-

Ці слова належать одному з відомих поетів современновти Володимиру Вишневському.

А адже він має рацію: для того, щоб приїхати на ніч з Раанана в Єрусалим, а на ранок мчати в Тель-Авів на радіо, ледве встигаючи у прямий ефір (врахувавши ще мою «передвиженческую» лінь), дійсно потрібно дуже любити людину, заради зустрічі з яким все це робиш. Цей чоловік — Володимир Вишневський, з яким ми весело здружилися під час Міжнародного фестивалю гумору «Бесэдер?-94» — «Навколо сміху» і не бачилися цілих шість років. Нарешті, виникла можливість зустрітися: в Єрусалимі проходить Міжнародний книжковий ярмарок.

У павільйонах людно і холодно (щосили працюють кондиціонери). Ми з режисером-оператором Сашею Тарле просуваємося на звук російської мови, який виводить нас до стенду Марка Галесника. Тут же панує і об’єкт моєї подорожі — класик одностиший. Після перших привітань хвилин рішуче вмикаю диктофон, ніж безжально відволікаю поета від роздачі автографів.

— …Отмотай плівку назад: ми з тобою (не будемо прикидатися, що ми — «на ви-: ми — на «ми-) не бачилися цілу вічність. З тих самих пір, як в Ізраїлі проводився чудовий фестиваль «Бесэдер?» «94 — «Навколо сміху». Згадується, насамперед, Сан Санич Іванов. Він був знаковою фігурою для цього фестивалю: асоціювався у людей, які виїхали з колишнього Союзу і дивляться російське телебачення з передачею «Навколо сміху». По вулицях Ізраїлю йшла майже донкихотская фігура Іванова, я написав про це: «Ой, «Навколо сміху» пішов!» — шарахнула одна літня єврейка, яка після еміграції стала російською»… Ми всі ловили неймовірний кайф спілкування — «Кому ж ще зустрічатися, як не нам»… Закриття фестивалю ми бурхливо відзначили на віллі в Савьоне у посла Бовіна. В епіцентрі застілля господар вілли сидів, як Фальстаф, і говорив помічникові: «Нагребите мені ще оселедчика з картоплею»… до Речі, ми з ним іноді зустрічаємося на різних заходах. Одного разу він, сидячи за мною, вимовив (ти ж знаєш, як заразлива бацила римування): «Переді мною вишневський зад, але, все одно, я дуже радий», — натякав на програму «Вишневський сад»… Тоді, на прийомі у 1994 році, навколо Бовіна клубочився весь склад російських сатириків — Іртеньєв, Шендерович, Шифрін, Новікова, Мішин… Це була навіть не минула епоха, а позаминулий. Всі тоді вкладали гроші в чергову піраміду під назвою «Чара». Пам’ятаю, на віллі у Бовіна Іванов, дізнавшись, що «Титанік» «Чари» небезпечно нахилився, попросив у посла дозволу зателефонувати до Москви. Я написав у спогадах: «Все буде нормально!» — сказав Сашко, виходячи з телефоном з кущів (милий Саша!)» Потім з кущів подзвонив Іртеньєв, Фарада, я, інші; далі народ став дзвонити по другому колу. І Бовін, не послаблюючи уваги до застілля, але, тим не менш, контролюючи ситуацію, сказав: «Хлопці, я всього лише посол, а не мільйонер!» А потім ми всі разом купалися в басейні. Пам’ятаєш?

— Ще б! Слухай, книги не купують. Може, мій диктофон відлякує?

— Не страшно. Дивись, що на моєму календарику написано: «В готовності до «облому» — наша сила». Хочеш, подарую?

— Книжечку краще подаруй.

— Книжку — само собою: заметено.

— Спасибі. Ми заговорили про позаминулому епохи…

— Про фестивальної — на жаль, та епоха закінчилася.

— А пам’ятаєш, як під час наших виступів відбулися два терористичних акта? Ми не знали, чи вийдемо в черговий вечір на сцену або концерт скасують…

— Пам’ятаю. Ви і зараз як на пороховій бочці. Але те, що відбувається в Ізраїлі, не може бути підставою до вас не їхати. Ми завжди живемо, вставивши голову в пащу крокодила або лева, ну і що? У нас, в Росії, теж небезпечно. До речі, тоді, в 1994, мене вразив високий у порівнянні з Москвою рівень безпеки в центрі Єрусалиму. Свого роду норма життя: дітей вночі можна відпустити гуляти.

— Особливості нашої країни.

— Особлива країна, адреса в Інтернеті — ie.ru.salim (лат. — Поліна). Знаєш, які мої вірші зараз в Москві стали крилатими? Я зі своєю половиною познайомився на шестидесятилетии одного, «рабина всієї Русі» Адольфа Шаєвіча. Я йому тоді написав: «Така російська рівнина, що можна викликати рабина. Дывлюсь я на тебе і радію: «Рэбэ!» — український привіт твоєму Запоріжжю.

— За привіт — спасибі, а про половину — трохи докладніше.

— На ювілеї Шаєвіча в 1997 році я зустрів дівчину Таню — ми тепер разом. Я їй написав: «Ти мені — дружина від Бога, від рабина. Не краща моя, а половина».

— Чого це — не найкраща?

— Найкраща. Звичайно, найкраща.

— Володя, зверни увагу: пізнають тебе, посміхаються… Вибачте, книгу з автографом поета Вишневського не бажаєте придбати?

— Залиш, не лякай людей: хай самі визначаться.

— Ми з тобою загрузли в позавчорашньому дні — навіть до вчорашнього ніяк не доберемося.

— Ми почали з усього лише легкого спогади. Можна тобі дати раду? Хоча поради професіонала нема чого давати…

— Навпаки: справжній професіонал завжди потребує радах.

— Правильно — це добре судження професіонала. Отже, порада: можеш зробити врізку від свого імені, де скажеш, що ми познайомилися в позаминулу добу. Адже так довго не дружать.

— Та ми з тобою, по суті, і подружитися не встигли.

— «Вони дружили, але не затьмарювали свою дружбу спілкуванням». Я, між іншим, в Ізраїль після нашого знайомства кілька разів приїжджав, але ми з тобою не зустрічалися. А ось, наприклад, Лариса Герштейн, на відміну від тебе, що прийшла на мій єрусалимський вечір, подарувала мені флягу-портсигар — це тепер моя улюблена річ…

— Володя, ти додав у вазі?

— Тіпун тобі на язик! Я накачався. Чого дивишся — нема у мене живота. Припини негайно! Краще поторкай, які біцепси накачав!

— Здорово! Не рефлексируй: немає в тебе живота, ні! І взагалі веди себе пристойно: нас, між іншим, Саша Тарле видиокамерой знімає.

— У мене в новій книжці є одностишие, присвячене операторам: «Веселиться і бликует весь народ». А ось одностишие вже з комп’ютерної ери: «Кохана, натисніть на «зберегти»!»

— Скажи, будь ласка, якого одностишия у тебе немає?

— Як це не сумно усвідомлювати, у мене є одностишия на всі випадки життя… Якого немає? У мене немає нічого, коротше одностиший.

— Я не запитала, що у тебе є, коротше одностишия. Я запитала, якої одностишия у тебе немає.

— Ну, наприклад, до слова «ні-: «Божественно, як «ні» моєї бажаною».

— Третій раз ставлю питання про відсутній одностишие…

— Давай запитаємо про комп’ютер «Оголеною натурою: «Я більше голою вас не уявляю», «По телефону дивитесь ви краще», «Хто оголився, той вже нав’язливий».

— Володя, все це я знаю. Четвертий раз задаю питання: якого одностишия у тебе немає?

— Якого одностишия у мене немає? Хвилиночку… «Немає у мене такого одностишья».

— Нарешті народився експромт. А я вже, було, подумала, що в тебе є заготовки на всі випадки життя.

— Ні, у мене готовність до експромту дуже висока. Але ж є і те, чого ти не знаєш. Наприклад: «Жити треба так, щоб не сказали: «Помер!»

— «Давно ти не лежав у Колонній залі».

— А ось — про весну: «Сумний вигляд відкинуті ковзанів».

— Високий клас. Куди повертаємося — позавчорашній день, вчорашній?

— В який хочеш — веди збори.

— Веду. Змінився ти за минулий період?

— Так, звичайно: став пити, палити і займатися спортом одночасно.

— І вуса в тебе змінилися.

— В Ізраїлі я змушений їх підстригати, щоб не виглядати особою, що представляє небезпеку для єврейського населення. Але, з іншого боку, в Росії мене ідентифікують саме з вусами. Нещодавно, коли я проходив на кастинг для передачі «О, щасливчик!» (і майже його пройшов, мене попросили збрити вуса. Я відповів, що російський народ мене без них не дізнається, мене заспокоїли: «Будуть дізнаватися зі спини». А чого ми все про вуса?

— І справді. Краще — про телебачення.

— За місяць до пожежі я пророче написав: «Останкіно» — як багато в цьому звуці! А взяти його вже не доходять руки».

— Та ви, батенька, — пророк?

— «Так, я пророк, але я ж Сострадамус».

— Думаю, вже комусь з журналістів приходило в голову узяти в тебе інтерв’ю, яке складалося з питань і твоїх відповідей-одностиший.

— Так, так зробили в журналі «Сатирикон»… Розумієш, на жаль чи на щастя, я написав вже про все. Але мене хвилює те, що я напишу завтра.

— А що ти напишеш завтра?

— Не знаю, але мене це питання хвилює. Мене багато що хвилює. Я випромінюю привітність і оптимізм, але люди помилково приписують мені зайві благополуччя і самовдоволення, яких у мене немає. Поки що мені вистачає свідомості, самоіронії і, скажімо так, малого розуму, щоб контролювати рух свого даху: постійно себе одергиваю.

— Ти — людина, що сумнівається в собі?

— Ще б! Звичайно, той, хто сумнівається. Інша справа, я зрозумів, у чому моя удача.

— І в чому твоя удача?

— В тому, що я народився у своїх батьків. В тому, що я встиг їх при житті чимось порадувати, — крім того, що їх просто пережив, що не всім, на жаль, вдавалося в Росії. Цитую тобі початок автобіографії: «Я повідомляю про те, що я народився 20 серпня 1953 року лише для того, щоб сказати про своїх батьків». І далі я пишу про своїх батьків, про геніального почуття гумору, яке було у моєї мами і яке мені дещицею передалося, — саме завдяки цьому люди на мене звернули увагу.

— Мама з України?

— Ні, мама — з Москви, з України — тато: Новоград-Волинський… Все, що я написав, тиражируемое і хвалимое, не варто одного рядка з новорічного послання моєї матусі: «Я полюбила тебе, синку, з першого погляду». Це і буде Посвятою в моїй книжці, яка вийде через тиждень… Кажу це до того, що зрозумів: при всьому тому, що я ріс в постійному невдоволенні — у мене немає того, ні цього — зараз відчуваю себе молодше, ніж відчував у двадцять років.

— «Ні того, ні цього», — що мається на увазі?

— Чого не було: бажаної зовнішності, впевненості в собі, побутових атрибутів… Але настав момент, коли я раптом зрозумів: у Росії бути на волі — щастя. Ось дивись: моя книжка починається такими віршами:

Ти вийшов в місто — не в останню путь.

І день весь із себе я — при погоді.

Погода така, щоб підкреслити

Всю принадність пребыванья на волі. «

Мені здається, що сьогодні в Росії міра цінностей, смаку життя —

ступінь нелишенности свободи.

— Що для тебе свобода?

— Можливість прийняти будь-яке рішення. І — не прийняти будь-що, що ще більш цінним. І — власне рішення. Адже Я — совок, родом із Совка. Все, що я написав і чим став цікавий, можна написати, тільки будучи совком. Спробуй переведи «Давно я не лежав у Колонній залі на американський мову. Кажу це не для того, щоб постфактум виправдати своє життя. Скільки часу я втратив… Я заздрю молодим — вони набагато розумніші за нас!

— Молоді — не совки?

— Ні. Можна говорити, що вони не такі романтичні, як були ми. Я написав:

Цих днів типажі — молодці:

Борознячи, підкорюють простори.

Интернетствующие молодики

І таксиствующие сутенери.

— Але я ні про що не шкодую, тому що всі витрати часу лише для поета божественні. Все, що мені здавалося тратою часу, виявилося накопичувальним періодом. Я зібрав чогось, виплеснув, створив власний жанр, затвердивши його… В той же час, все одно, заздрю молодим: якби мені зараз було двадцять років… Розумієш, це не розхожий пафосний зачин: «Якщо почати життя спочатку, я б…»

— А чим би ти взявся?

— Може, чимось іншим. В мені від матері було закладено чимало талантів, втім, від папи — життєво важливі невміння — нахамити, не сказати «спасибі», не пам’ятати добра. Я продовжу по пам’яті цитувати те, що в книзі — замість автобіографії: «Мої батьки були… Вони були і є. Просто спілкуємося ми зараз інакше, просто я вітаюся з ними раніше, ніж раніше. Я прокидаюся, дякую, Кого Слід, — і вітаюся з моїми батьками. Моя мати, Євгенія Яківна Вишневська, за своїм гумором, інтелектом, жіночності, чарівності і молодості до останнього дня була видатною жінкою, що визнавали всі. Вже незадовго До… вона розповідала мені, що, коли була на п’ятому місяці, багато сміялася. Спокусливо думати, що це визначило мою скромно-нескромну можливість посміхнути одночасно більше трьох осіб… І якщо люди звернули та не звертають на мене свою прихильну увагу, то лише тому, що я — її син. Можна було спадково рушити по лінії будь-якого з потужних її обдарувань. Але я пишу свої путни».

— Путни?

— Син одного мого приятеля сказав про своїх виршах: «Тату, це не вірші, це путни». Мені дуже сподобалося слово — воно переконує своїм звучанням. Я написав:

Так, ви — на лірі, я — на лютні.

Так-так, зі мною питання вирішено:

Так, панове, я пишу путни,

Але я пишу їх добре.

— Звичайно, шкода, що мало часу залишається…

— Куди ти поспішаєш, Володя?

— Не поспішаю, навпаки: моя супутниця молодший за мене на двадцять два роки… Кажу їй: «Так, у третьому шлюбі так смішити не будуть». Або: «Скажи, а ти — весела вдова?» У суспільстві вже всі звикали, що ця дівчина — зі мною. Я кажу: «Ось, скакалки втратила — мене в школу викликають знову».

— Приємно, напевно, балувати її, возити, показувати, розповідати…

— Приємно, але ми вже пройшли весь цей перше коло: два з половиною роки разом… Слухай, набий трубочку, а?

Необхідне пояснення: я, курить трубку, сама того не бажаючи, «підсадила» на неї поета Вишневського — благо у мене була запасна. Справа це виявилося важким: постійно доводилося трубку прочищати, набивати тютюном… Поет, зрозуміло, склав одностишие: «набила Йому трубку я вручну». Глибоко затягуючись тютюном «Borkum риф», він виконав монолог про користь куріння:

— Будучи людиною глубоконекурящим, але, в той же час — убежденнопишущим, я на певному етапі життя зафіксував у собі необхідність відкрити нові допінги для роботи — щоб вранці розворушити мізки. Легко уявити, що після ранкової чашки кави переді мною постала дилема: як посилити кайф. Як людина, покуривавший потай від себе, я раптом розшифрував свої відчуття завдяки одній фразі Бродського, процитованої Довлатовим. Коли Бродському після першого інфаркту заборонили палити, він вигукнув: «Але якщо вранці після чашки кави не викурити сигарету, для чого ж тоді взагалі вставати?» Тому вранці після чашки кави, якщо є можливість посидіти попрацювати, я собі дозволяю деякі відступи.

— Ти сибарит?

— По можливості. Взагалі ж, при всьому своєму раздолбайстве, я, як з’ясувалося, трудоголік. Бачиш, навіть трубку, в яку ти мене присвятила, курю уривками. Щоб життя не здавалося зовсім медом, курю її солодкими перебіжками, бо глибоко переконаний: короткочасний кайф більш цінний, ніж постійний. А за те, що трубку навчила курити, спасибі. До речі, мені багато гарного в житті приходило з легкої руки жінок, як це не саморазоблачительно визнавати. Не заробляючи дешевого капіталу перед жіночим електоратом, хочу сказати: знаю, як жінка може створити, і як може зруйнувати. Тому завжди висловлюю вдячність жінкам за все, що вони мені дали в житті. Далі слід монолог поета Вишневського про жінок.

— Він піде у другій частині інтерв’ю. Першу ж завершимо твоїми віршами:

…Звичайно, це буде малий зал.

А не великий.

Не комплекс «Олімпійський».

Коли б зібрати всіх тих, кого любив,

точніше, хоча б одного разу мав, —

зрозуміло, не великий, а малий зал!..

Але все-таки стояти в проходах будуть.

(Не треба мені підказувати «лежати-)

Частина друга.

Отже, як і було обіцяно тиждень тому, другу частину розмови з Володимиром Вишневським ми починаємо з монологу про жінок:

— В юності я розповів своєму старшому другові, поету Олексію Дидурову, про нерозділене кохання до однієї жінки. Олексій мені сказав: «Старий, ось я, розумна людина, все думаю: чому ми постійно говоримо про бабах? І тільки в індійському епосі вичитав відповідь на давно хвилює мене питання. У «МАХАБХАРАТІ» написано: «Чоловік розумний від книг, а жінка розумна від народження»… Мені здається, народжуючись, жінка генетично відтворює в собі весь досвід попередніх поколінь. Один француз написав: «У своєму житті я зустрічав повних ідіотів, але не зустрічав жодної повної ідіотки». Будь-яка нібито дурна жінок містична і загадкова, вона може одним своїм вчинком або жестом поставити в незручне становище масу розумних мужів — в цьому її висота. У моєму житті найприємніші моменти були пов’язані не з дружбою з чоловіками, а зі спробами досягти тієї чи іншої жінки. Скільки я втратив часу, сил (як з’ясувалося — не даремно); скільки жінок отпугивалось енергійністю мого бажання їх. Досі у свої сорок сім років, маючи на своєму рахунку чимало красивих і яскравих перемог поразок, відчуваю до жінок одне лише почуття вдячності. Хоча б за те, що вони для мене є стимулом щось створювати. Пушкін був прав, коли говорив: «Прихильне увагу жінок — майже єдина причина всіх наших зусиль». Це абсолютно про мене. Бути відкинутим і повернутися зі славою — саме так завжди можна було пояснити те, що іншим здавалося моїм марнославством або честолюбством. Без всякого кокетства можу сказати: вважаю себе людиною примітивно-простодушним. Завжди хотів прославитися тільки для того, щоб домогтися певної жінки. Але, знаєш, прийшла популярність, проте не полегшила шляху до тих жінок, яких я вибирав. Більше того… Поки Таня не чує, скажу тобі щось, чого ще не говорив нікому з журналістів.

— «Давно я не писала ексклюзиву».

— «Боюся, нам тут не світить ексклюзив». Так ось, вже отримавши певний імідж, я зіткнувся з цікавим явищем. Багато жінок, яких вибираю або домагаюся, хочуть бути першими, мені отказавшими. «Всі Вишневському, грубо кажучи, дають, а я не дам», — так міркує одна, друга, третя… Таким чином, складається ланцюг моїх не стільки яскравих перемог, скільки яскравих поразок.

— Це і був ексклюзив?

— Спеціально для Лиоры Ган… Я відвідував американські курси, що навчають, як потрібно жити. Там вчили: тобі хтось чогось не дав, ти відійди — те ж саме тобі інша людина дасть з радістю. Зрозуміло, що мова йде про любов. Ми з нашою російською ментальністю вигукнули: «Нам не від будь це треба!» А з роками я зрозумів: якщо не всі, хто нами обраний, йде назустріч, — жити не нудно.

— Виходить, жінки, які тобі відмовляли, були праві?

— Звичайно. Я прекрасно знаю, як вони були праві.

— Що ж із цього випливає?

— Що мені не нудно жити.

— Володя, ти віриш в дружбу між хлопчиком і дівчинкою?

— На цю тему є анекдот. Один гей запитує в іншого: «Ви вірите в дружбу між двома хлопчиками?» Другий відповідає: «Все може бути, але природа, рано чи пізно» своє візьме»… Я, як один з останніх у застарілої конфесії примітивних, відсталих чоловіків, які чомусь люблять жінок, в дружбу між хлопчиком і дівчинкою і вірю і не вірю: природа візьме своє. Сам я ніколи не принизився до дружби з тією жінкою, якої домагався або яка домагалася мене.

— Вважаєш дружбу приниженням?

— О ні, просто я про дружбу з тією, з ким могли б і повинні були скластися інші відносини.

— Ставиш любов вище дружби? Але ж дружба може бути назавжди, а любовні відносини — не надовго.

— Дружба, на відміну від любові, не буває без взаємності, правда? Я зараз став цінувати дружбу. Що до решти… Завжди повинна існувати жінка, якій ти не домігся.

— І ти будеш з нею дружити?

— Ні, не зможу. Бувало, що я своїх коханок перетворював у сестер, але з тими, хто коханками не став, дружити не міг… Слухай, куди ми забрели? Мені важко так детально говорити про себе: самоіронія зупиняє. Неприємно розповідати про свої звички, примхи, аж до фізіологічних. Зате готовий відповісти на твій конкретне питання.

— І це питання — про наявність у тебе комплексу неповноцінності.

— Іноді я відповідаю тим, хто мене знав колишнім і знає нинішнім: «Йдуть комплекси одні приходять інші комплекси». Все життя я комплексував — інакше навряд чи чого-небудь написав би. Завжди двигуном творчості у мене була незадоволеність (зауваж, не вживаю модного один час слова «сублімація-).

— Дійсно, застаріле слово.

— Хіба тільки вона? А як застаріли слова «статеве життя» — звучать просто як стара пісня про головне. Та й сама статеве життя застаріла — це ж, як з’ясувалося, просто пережиток соціалізму. Пам’ятаю, в армії мене позбавили відпустки за те, що командир знайшов мій щоденник із записами: «Далеко від служби статевої пішов я в службу з головою». Незначне двовірш, а сприймалося як кримінал… Багато, що з нами відбувалося, за результатом виявилося на краще. Як сказав Самойлов, «спасибі всім, хто нам заважав, і слава тим, хто сам вирішував, кому не допомагали». Я не можу сказати, що мені зовсім не допомагали, але, все-таки, головну річ я зробив сам, власноруч. Зазвичай порушував заповіт Воланда: «Ніколи нічого не проси».

— Уточнимо: «Ніколи і нічого не просіть, і особливо у тих, хто сильніший за вас. Самі запропонують і самі все дадуть».

— Спасибі, що нагадала: істотне доповнення. Уяви собі: як тільки я перестав просити, самі прийшли і дали… Як ти розумієш, я часто даю інтерв’ю — вже склалися певні стереотипи відповідей на навіть не поставлені запитання. Кілька днів тому ми в Хайфі були разом з Тетяною Толстой, навіть здружилися. З вуст її батька, Микити Толстого, я почув слова Гофмана, які допомогли мені зрозуміти багато чого, що зі мною сталося: «Треба в життя робити тільки те, що дається легко, але робити це з усіх сил».

— Ти так і робиш?

— Почнемо здалеку. Коли я писав довгі вірші про нерозділене кохання (тепер пишу короткі про розділеної любові, яку жартома називають сексом). Писав я досить добротну лірику, вірші друкувалися, але ніколи б мені не принесли вони ні слави, ні популярності. Тим не менш, логіка, органіка мого внутрішнього розвитку вивела мене на ту територію, де мене змогли ідентифікувати.

— Одностишия?

— Так, ті самі одностишия, та сама іронічна поезія. Можливо, я і не роблю свою справу щосили, але сам факт, що я на нього вийшов, — це удача. Вишневського, якого-ніякого, пов’язують з абсолютно певним явищем… Втім, слово «явище» про себе промовив не я, а один критик: «Поет Вишневський (не будемо говорити, який: важливо, що явище)». Кожен день місто Москва посилає мені особливі сигнали. Люди при зустрічі посміхаються, а не плюють мені вслід, — це більше, ніж купання в впізнаваності, яка теж є. Як сказав Познер, якщо щодня показувати по телевізору кінський зад, він стане впізнаваним. Тим не менш, я кажу трошки про інше: мені важливо не саме впізнавання, а його якість. Так от, у людей на мене виникає усміхнена, немрачная реакція. Йдуть, наприклад, назустріч синхронно очкастые студенти з рюкзачками: «Ой, Вишневський… Хочете лизнути морозиво?» Я щороку беру участь у святі «Московського комсомольця». У мене є там свій павільйончик, де підписую книжки — в набагато більшій кількості, ніж сьогодні. Я таким адреналіном, такою світлою енергією накачиваюсь на весь рік… Підходить дівчинка, пригощає шоколадкою. Інша дарує фотографію — цим, звичайно, варто дорожити. Ще приклад: хлопець і дівчина, перелаюючись, йдуть до машини. Дівчина ниє: «Валер, ну принеси мені, дістань…» Хлопець відповідає: «Та на хрін нам це потрібно?» І — без будь-якого переходу: — Про…. Смори — Вишневський пішов!» Наводжу тобі приклади, обрані навмання, — є маса інших.

— Я десь прочитала: «Феномен Вишневського в тому, що народ не тільки знають його вірші, але чому-то знає його обличчя».

— Ну, добре, я став відомим. Для мене впізнаваність — більше, ніж якась вульгарна тимчасова категорія. Я, до речі, придумав, що фіскальним органам варто подати думка ввести податок на впізнаваність. Дізнаються тебе люди на вулиці — плати.

— Чим ти платиш?

— У мене є вірші: «Тепер друге: по податках. У неправедні нас не впрягти. Я радісно ходжу під Богом: завжди плачу податок з удач». Якщо ти готовий платити ціну, в більшості випадків тобі цього робити не доводиться. Якщо ти не готовий заплатити ціни — заплатиш її завжди. Для мене показником певної зрілості є моя готовність платити. Це додає деяку впевненість.

— Чим і за що ти готовий платити?

— Мало що… За свій порівняно молодий зовнішній вигляд заплатив тривалим самотністю, відсутністю нормального сімейного життя. Сьогодні мій парус не настільки самотній, тим не менш, як сказав Жванецький, «хто одружився на молодій, заплатив сповна: вона не побачить його молодим, він не побачить її старої»… Мені важко перерахувати по епізодах, але за все хороше, що в мене є в житті, платив, і платити продовжую. Чому? Та всім, чого не здійснив, що мені не вдавалося. І, можливо, вже не вдасться. Адже, по суті, все, що з нами станеться в майбутньому, вже визначено. А скільки існує того, що судилося тобі в ідеальному варіанті, але з чим ти розминешся!..

— Може, не розминешся в наступному житті?

— Все-таки, покладаюся тільки на це життя. Відкладати нічого не можу. Плекаю малодушну надію на те, що Бог мені дозволити ще щось встигнути. Скільки разів у мене бували ситуації, коли я вже просто на мосту стояв…

— Ти схильний до суїциду?

— От уже ні. Чого у мене ніколи не було думок про самогубство. Знаєш, чому? Тема ця кривава, її не можна торкатися буквально, тим не менше, скажу. Найстрашніше у самогубство не те, що людина над собою щось зробив, а те, що в частки секунди між досконалим над собою і настанням смерті він про це пошкодує. І вже буде пізно. Згодна? З-за одного цього я суїцид заперечую… Багато раз життя ставило мене в скрутне становище, я доходив до межі відчаю — і раптом все «відпускало». Напевно, Бог бачив, що я не здаюся, чесно борюся, намагаюся виплисти, і говорив: «Досить».

— Адже оточуючим ти називаєшся абсолютним щасливчиком…

— Як не дивно, ти, будучи віддаленій від нашої російської життя, транслируешь — вільно чи мимоволі — загальна думка про мене: «щасливчик, легковажний, пурхаючий…» Коли я надрукував свою біографію, мені головний редактор «Вечірки», мій друг, сказав: «Люди дивуються, що Вишневський може так написати про своїх батьків».

— Так адже ти сам створив свій легковажно-пурхаючий образ!

— Може бути, в іншому як я не був би цікавий… Розумієш, мені дуже не хочеться себе всерйоз детально класифікувати. Я публічно в собі волію розбиратися до відомої межі. Завжди викликають іронію люди охоче розповідають: «у мене такий-то період, після обіду люблю те, в людях не сприймаю цього…» Я не хочу детально про себе говорити — більше, ніж потрібно, щоб відповісти на конкретне питання.

— Ми з тобою скачїм з теми на тему, як пташки з гілки на гілку. Почали розмову з позавчорашнього дня, але ще навіть до вчорашнього не дісталися.

— Вчорашній день, що наступив після нашого з тобою «фестивального» спілкування, видався дуже важкий. З іншого боку, батьки були живі… Є у мене в есе такий абзац: «Сьогодні мені здається фантастикою, що колись давним-давно, ще два з половиною роки тому, я жив з батьками, при батьках, в еру мами і тата». За півтора року пішли обидва: тато практично маму не пережив. Він відчалив в «неадекватку» відразу після маминого догляду. При цьому вони не були такими зворушливими нерозлучниками, як приникшие на фото, сорок років разом, які поважно називають один одного по імені-по батькові… Ні, вони досить лаялися. У пору, коли мама вже проходила хімію за хімією, поверталася з лікарні, склався побут лікування: чотири дні в лікарні, на вихідні відпускають. Навіть батьківські бурхливі італійські скандали породжували ілюзію нормального життя. Я пишу: «Та я з ним розлучуся!» — ярилась смертельно хвора мама, і смерть ставала неактуальною».

— Батьки ще жили — чому ж тобі було важко?

— Життя подарувала мені перший успіх — і тут же осікла. Дивись, як все розвивається за художньо-божеським законам: у 1995 році я отримав «Золотого Остапа». На фотографіях того часу виглядаю моторошно: одутлий, зачіска не та, вигляд не той… Я отримав «Остапа», двічі брав участь у пітерських концертах — це були невдалі виступи в моєму житті. Цей провал, в ореолі якого я два роки жив як хворий, Терзав себе до тих пір, поки не виступив абсолютно успішно в тому ж «Жовтневому» залі в Пітері. Все логічно: піднесло мене після вручення «Остапа» — і тут же я оскандалився. Бог мене перебив, опустив, превентивно дав зрозуміти: «Не заривайся!» Це було корисно. Боляче, але корисно.

— Мені здається, за шість років, що пройшли після нашої зустрічі, ти змінився.

— В чому?

— Ти тоді абсолютно серйозно попередив мене перед прямим ефіром: «По-перше, кажи мені «ви», по-друге, не називай мене ні іронічним поетом, ні поетом-сатириком. Просто: «Поет Володимир Вишневський».

— Я і зараз тебе про це попрошу.

— Правда? А навіщо? Хіба твої вірші стануть гірше, якщо я назву тебе Вовою і перейдемо на «ти?

— Сьогодні, після багатьох років знайомства, вже маєш на це право. Але скажу тобі чесно (оціни мою відвертість!): від незнайомих людей я вимагаю пієтету, волію, щоб вони зверталися до мене на «ви» і називали по імені-по батькові. І потім, не забувай: ефір — річ тонка. Будь панібратство журналіста з співрозмовником дає неправильний посил слухачам, які вважають, що і вони можуть називати мене Володею або Вовою.

— Я, було, комплімент зробила з приводу твого прогресу, а ти й не помітив…

— Чому? Помітив, спасибі. Просто цілком відверто зізнався: у чомусь я не змінився. І не в самозакоханості справа: я і тоді не був таким вже самозакоханим.

— Та справа не в самозакоханості… Що сьогодні змушує тебе, такого впізнаваного, знаменитого, «розкрученого», оціненого публікою, доводити самому собі власну значущість?

— Іншим — можливо, але самому собі нічого не доводжу: все про себе добре знаю. Припустимо, як я нікчемний.

— Та-а — »а?

— Я сказав: «припустимо». При цьому:

Є речі, про які нікому

я ні гу-гу, і це дуже солодко…

Ні, дзеркала вам цього не склеїти,

ні, не звести решт моїх вам зі

своїми фарисейскими кінцями.

А більше нічого вам не скажу.

Я цю таємницю призначаю Страшною.

Отже, лише я один в Підмісячному знаю

Всю правду про Володимира Вишнівській,

Чого вам не впізнати, ви так і знайте…

— Красиво.

— Я знаю всю правду про себе, а решта знати її не можуть. Не те щоб це давало хтиве задоволення, — просто констатую факт. Для оточуючих я напевно виглядаю таким жалюгідним, як у власних очах.

— Кокетство: ти досить непогано ставишся до Поета — з великої літери «П» — Ст. Вишневському.

— Я просто намагаюся захистити його від інших, а від себе не захищаю.

— Зізнайся: він тобі подобається?

— Більше, ніж раніше, але, в цілому, — не подобається. Але, все одно, намагаюся захистити його перед людьми, вразливо ставлюся до відсутності пієтету до нього і казнюсь: мабуть, сам себе несолідно подаю. Знаєш, що мені говорять? «Ти став зіркою, але не вмієш бути зіркою». І це правда: бути зіркою не дуже вмію.

— А що таке вміти бути зіркою?

— Мати вплив на життя, на людей і нести себе як зірка.

— Ти не несеш?

— Не завжди.

— «Він невміло придушив позіхання». Ти правий: час пізній, та й втомився ти, можу уявити від одноманітності нескінченних інтерв’ю: однакові питання, готові відповіді…

— У мене бували вдалі експромти відповідей, які потім вже — що гріха таїти! — стали використовуватися як «напрацювання». Наприклад, одного разу мене запитали, скільки я заробляю. Я відповів експромтом: «Достатньо, щоб дозволити собі багато чого, але набагато менше, ніж можу і повинен»… А що ти мене ще не запитала?

— Ось що: всі ви намагаєтеся лаяти журналістів, хоч без них (без нас) не обходитеся.

— Знаєш, ти мене провокуєш на відоме антисемітське висловлювання: «У мене є друг єврей». У нашому випадку — журналіст… Я справді дійшов до такої стадії, коли став не любити інтерв’юерів. Настав якийсь зоряний рубіж, коли раптом починаєш боятися стати об’єктом спотворень. Значить, вже не можу дати інтерв’ю, не вичитавши його: знаю, яку «козячу морду» мені можуть зробити.

— Завжди дають вичитувати?

— Не завжди. Але я стою на своєму: не даю інтерв’ю журналістам, які хоч якось мене підвели.

— Часто підводять?

— Нерідко. Якось я розповів, що перестав пити в публічних місцях, тому що вже чотири роки воджу машину. З’являється це в газеті так: «чи Знаєте ви, що поет Вишневський кинув пити?» Алкоголіка знайшли… Або — надрукували рейтинг найзавидніших московських холостяків, де я йшов другим після Діброва. Незважаючи на лестность формулювань (нам всім там давали характеристики), мене обурило перебування в цьому списку: з десяти чоловік чотири — відомі, прямо-таки патентовані геї… Взагалі журналісти — сучі діти.

— Сучі діти — актори.

— Журналісти — теж. Не хочу узагальнювати, але, на жаль, особливості вашої професії полягають у пошуках смажених подробиць. Але можу похвалитися: мені життя сповна віддала. З’явилися спогади однієї журналістки. Вона сховалася за псевдонімом, і типажів своїх зашифрувала — втім, всі вони легко вгадуються. Про кожного написано якесь гівно. Крім одного, якого автор називає «поетом Ст.» Вона пише: «Мені говорили про нього, що він накидається на баб, а насправді він виявився справжнім чоловіком».

— Так чого ж ти, справжній чоловік, від журналістів ще хочеш?

— Сьогодні у мене фігура журналіста, особливо — неперевіреного, викликає побоювання. Дзвонить якась дівчина, просить дати інтерв’ю. Я питаю, хто вона, звідки, а сам наперед знаю: з цією дівчиною, якщо погоджуся на інтерв’ю, мені доведеться зустрічатися чотири рази, в тому числі — за допомогою факсу. Віднімати розшифровку, жахнутися розшифровці, написати все за неї, перевірити… Я звик за свої слова відповідати, а інші твої колеги формулюють так, як я просто за визначенням сказати не можу.

— Мені раптом стало образливо за колег. Зрештою, не кожен поет зможе написати нарис або есе!

— До речі, передмову до своєї книжці я про самого себе написав від імені журналістки. На мене якось дико «наїхала» хороша журналістка Валентина Львова. Подає матеріал моїм одностишием «Хто оголився, той вже нав’язливий». І ось я придумав модель: якась друкарська дама, втомлена від усього на світі, з естетських позицій критикує Вишневського: «Був хороший поет, подавав надії, а став явищем масової культури — растусовался, растиражировался, звездит, блищить… І взагалі від цієї телеперсоны не варто чекати нічого хорошого. Крім віршів».

— Крім віршів… Подаруєш наостанок хоч одностишие?

— Ну чому ти мене про це питаєш? Знаєш, які смішні бувають очікування? Люди вважають, що зайду в якесь чергове суспільство і почну, як маніяк, пересуватися з допомогою одностиший… Одного разу я був на одному корпоративному заході, що проходив на кораблі. Літо, сонце; дівчина в білому на палубі витончено простягає мені кульок з цукерками; з усвідомленням того, що перед нею Вишневський, вимовляє: «Пригощайтеся, будь ласка!» Я, як мені здається, граціозно виймаю з кулька цукерку… І тут дівчина каже: «А одностишие?-

— Володя, а одностишие?

— Ну, це не робиться штучно… «Поки є ти, все інше шкідливо».

— Це — старе і не про мене.

— Просто цитую… «Вичерпається плівка — ми ж не закінчимо». Подобається?

— Не дуже…

— На тебе не догодиш. «Тобі себе, Ліора, довіряю-

— Нарешті! А за довіру — спасибі: буду намагатися виправдати.