Володимир Михайлюк

Фотографія Володимир Діксон (photo Vladimir Dixon)

Vladimir Dixon

  • День народження: 28.03.1900 року
  • Вік: 29 років
  • Місце народження: Сормово, Росія
  • Дата смерті: 17.12.1929 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Російський поет, прозаїк, перекладач, емігрант «першої хвилі», засновник видавництва «Вол» (Париж).

…Спираючись на подушки, покладені гіркою за спиною дбайливими руками медсестри, він писав рядок за рядком і посміхався про себе: так все це було несхоже, на його зазвичай рівний, бездоганно — каліграфічний почерк… Рядки розповзалися по зошиті криво і навскіс, немов сп’яніли.

На лобі виступив холодний піт, ставало важко дихати, щось різко кольнуло у боці. Доктор, що дивився його сьогодні, нічого не сказав йому, посміхався, хитав головою, поплескав по руці, потім щось неголосно медсестрі. Та насупилася, кивнула, зникла кудись на мить, потім повернулася з пробірками, голочками, скляними паличками… Всі ці загадкові скельця забавно викривлювали пальці, нігті, роблячи їх грубими, схожими на сосиски… Сестра спритно вколола палець, він і охнуть не встиг, притиснула до нього якусь скляну колбу. «Тільки заважають!» — з незадоволенням спохмурнів він… І так все в голові плутається… От рима вислизнула знову! Досада яка! Виписували б швидше… все вовтузяться з якимись аналізами. Простий апендицит начебто… І як же там далі:

Що на дорогу можу сказати?

Привіт останній, прощальний привіт!

Хто буде пам’ятати, хто буде знати

Слово радості душі сумною?..

Трохи невдала, неточна рима в кінці рядка… Ах, якщо б не ця зрадницька слабкість… Все якось дивно на неї дивляться сьогодні… А за вікном знову дощ. Іноді, дивлячись у вікно на сіре небо, він забуває, що не в Росії… Є дощем небо скрізь однаково. З тією тільки різницею, що в Росії взимку не буває дощу… Сніг, його освіжаючий холод, замінює мокротиння і сумовитість… Як у нього там було написано коли-то:

* * *

Так було в казковій Росії:

Пухнастий сніг, холодний годину,

О, вечора мої рідні,

Сьогодні згадую Вас.

Несуться маленькі санки

Берези білі біжать.

На мовчазному полустанку

Шукаю від сутінку притулок.

Під пісню тонку пічурки

Для чаю гріється вода.

Я з пам’яттю граю в піжмурки:

Ловлю минулі роки.

Але на чужому, незнайомому

Незрозумілою мовою

Співає про щось перед будинком

Дитина з куклою в руці

І відразу біль в душі прокинулась.

Згасло знову миттєвий світло:

Очі і серце обманулися:

Росії немає, Росії немає.

1926 рік

Він відкинувся в знемозі на подушки, зажмурився — краще не згадувати. Сестра щось тихо запитала по-французьки, і не чекаючи відповіді, прибрала одну з подушок. Замість гірки вийшла яма, у яку він провалювався все сильніше… щось крутилося в голові, невпинно дзвеніли молотки, выковывающие: «Ти хто — ти хто? Ти куди — ти куди?» Він пробурмотів у відповідь рядки з вірша:

Я — д

ерево, що стоїть біля краю,

Де часу бідніє смуга.

Стою на межі, благословляючи життя,

І багатьох птахів я знаю голоси…

(З вірша «Я — дерево». 1928).

Рядки, завмираючи, дзвеніли десь легким луною, а він відчував, що без всяких зусиль піднімається вгору, хоча дихати ставало все важче. Він відчував на долонях якийсь холодок… незрозуміло. Дощ? Сніжинки?.. Сльози? Чиї? Цієї стрункої медсестри з сіро-зеленими очима?.. Який легкої виявилася ця «дорога до тіней» (вираз з вірша Вл. Діксона), яку він наче вгадав раніше. Так дивно! Дивніше не буває. Він побачив, як на волошкове поле, величезне синьо-зелене, пластівцями падає м’який і чистий сніг, і зрадів: «Ось я і вдома, нарешті, в Росії, на цьому нескінченно рідному полі…»

Він з полегшенням видихнув: ось і закінчився його шлях зоряного мандрівника, який жив так довго без Батьківщини.

Цей видих був останнім.

Володимир Діксон народився 16 березня 1900 р. Сормове Нижегородської губернії. Батько його, Вальтер-Франк Діксон, американський громадянин, який приїхав до Росії працювати інженером-будівельником на заводах Сормова в 1895 році. В 1898 році він одружився на Людмилі Іванівні Биджевской. У 1900 році сім’я Діксонів, разом з тримісячним сином Володимиром, переїхала в Подольськ Московської губернії, де батько працював інженером в компанії «Зінгер».

Вихованням Володимира займалася мати і, пізніше, гувернантка-француженка. В дев’ять років він, учень Подільського реального училища, вільно володів французькою мовою, писав вірші російською. У 1917 році він продовжив навчання в Америці. Там у 1921 році закінчив технологічний інститут (в штаті Массачусетс), а в 1922 — Гарвардський університет зі ступенем магістра. Близько року Володимир працював в компанії «Зінгер», а в 1923 році, прийнявши пропозицію компанії, стає провідним інженером в одному з її найбільших філій, в Парижі.

У Парижі він багато писав і перекладав вірші молодих російських поетів-емігрантів на англійську мову. Йому багато допомагав порадами літератор і перекладач князь Дм. Шаховський, один з його найвідданіших і вірних товаришів, які на світогляд молодого письменника великий вплив. Він познайомив Володимира з великим колом письменників і літераторів, що складали центр інтелектуального середовища «русского Парижа»: Дм. Святополк-Мирських, Олексієм Ремизовым, Володимиром Набоковим, високо ценившим талант Володимира Діксона як поета — прозаїка, «мав подібний, чистий мову і поетичний голос» (Ст. Набоков. З рецензії на збірку оповідань Вл. Діксона «Листя» 1927р.)

У журналі російської літературної культури «Добромисний» (Брюссель 1926 р. No. 2), Діксон публікує статтю про книгу Дм. Святополк-Мирського «Сучасна російська література», де вперше з’являється перед публікою, як критик, вміє блискуче аналізувати і узагальнювати. У цьому ж виданні Дм. Шаховського він публікує свої вірші.

У поетичному світі Володимира Діксона, людини глибоко релігійного, значну частину займають вірші духовного плану, в яких відбилися, насамперед, болісні пошуки сенсу життя і морального шляху самого автора. Багато віршів присвячено Росії, батьківщині його дитинства. Він виростив і виховав в душі своїй якусь особливо трепетно-теплу любов до цієї покинутої землі і все, що не Росія, то для Діксона — духовна «чужина», пустеля. Росія для нього — це обітована земля, «земля навіки свята»…

Олексій Ремізов, один з близьких по духу Диксону людей, згадував про свої зустрічі з ним у Парижі, про їх шестирічної дружбу: «Нас поєднала Росія і книги. Всі години після служби він присвячував навчання. Бретонські легенди і Візантія, мені близьке, займали і його, і наші побачення заповнювалися кельтами і візантійськими століттями. Допитливість і жага знання мене чіпали в ньому, а ще й — серце. У перший раз, коли він прийшов до мене, я подумав, дивлячись на його очі: «Вісник з опущеними крилами!» І за шість років нашої дружби я зрозумів його і благословив його прихід» (Цитується за публікації журналу «Наша спадщина» No.4. 1991 рік). Ремізов пов’язує захоплення Діксона історією Бретонії та Ірландії, захоплення глибоке, майже наукового характеру — він обробив і переклав на сучасну російську мову цикл легенд, присвячених бретонским святим, — з історією роду Діксона: по батьківській лінії предки його були шотландці, і один з них за вірну службу королю Вільгельму III Оранскому був обдарований землею в Ірландії!

Але самому поетові бачилася у всьому цьому невловима духовний зв’язок з Росією. «Ця зв’язок йде не в часі та не в крові, — говорив він, — а як-то під часом і в дусі. Особливо цей зв’язок сильна в розумінні святості; в розумінні життєвості віри; в якийсь неисчезающей, нез’ясовну надії. І щось зовсім російське відчувається мені в долях і страждання Бретонських святих…» (Вл. Діксон. Вірші і проза. Париж, 1930). У 1924 році В Парижі було видано збірку віршів «Щаблі», дуже доброзичливо зустрінутий російськомовними читачами, а в 1927 році — книга прози, вже згадані «Листя».

Всі вони були випущені видавництвом «Вол», заснованим Володимиром при серйозній підтримці його друзів і рідних.

У видавництва і молодого автора було багато блискучих планів: видавати переклади, щомісячне літературне

огляд — журнал.

Сам Володимир задумав перевести на англійську з юності обожнюваного ним Блоку. Але всім цим планам не судилося здійснитися. Поета, «обдарованого всім, що є в Бога» (за словами А. Ремізова), Бог же і закликав до себе несподівано.

17 грудня 1929 року в Американському госпіталі Паризького передмістя Нейі-сюр-Сен Володимир Діксон помер на 10 день після операції апендициту від емболії (порушення кровотворення що веде до утворення тромбів в організмі, набряку легенів). Поховали його в американському місті Пленфилд, де жили батьки. Паризька газета російських емігрантів «Останні новини» помістила 22 грудня 1929 року некролог пам’яті Володимира Діксона, де назвала його «значним, істинно російським поетом з особливим, глибоким даром проникнення»…

В 1930 році, стараннями близьких і друзів Володимира, за участю А. Ремізова, Дж. Джойса і Макса Жакоба був випущений збірник «Вірші і Проза», з передмовою Ремізова.

У збірник увійшло все написане Володимиром Діксоном в 1926-29 роках: казки, цикл бретонських легенд, перекладення житія святих, вірші, оповідання-мініатюри про дитинство, жваво відтворюють уклад тій далекій, колишньої, до 17-го року, Росії… В книзі, оформленої малюнками самого Володимира — у нього були непогані здібності і в цій області, — дбайливо зібрані всі фотографії Діксона, даний покажчик всіх творів з трьох його збірок з датами і місцем їх написання.

В гріб його поклали пелюстки троянди зі смертного вінка Олександра Блоку — його найулюбленішого поета. І жменьку землі з материнської батьківщини, де він народився, де була його тиха і щаслива пристань у такому недовгому подорожі по Землі.

Плакав холодний дощ, огортаючи його м’якою пеленою неповернення… Здавалось, краплі вистукували ритм рядків, написаних ним в пориві туги, що завжди у справжніх поетів схоже передчуттю і предвиденью:

А на землі залишиться за мною

Лише слабке світло моїх небагатьох слів,

Як сніг, що впав тонкою пеленою

В прозорій дали довгих вечорів…

1929 рік.

В сутінках слабо виднілися крізь розірвані вітром хмари вогники перших зірок. Вони спалахували, як свічки, вітаючи гостя, «випадково затримався в земних глибинах» та здобув, нарешті, свою небесну батьківщину» (вираження Діксона — автор). Назавжди. Зірки-свічки підморгували йому, ніби всміхаючись. Вони-то знали, що так буває зі всіма справжніми Поетами. Рано чи пізно. Так вже влаштовано Богом.

9 квітня 2001 р. Світлана Макаренко.

В основу статті-есе покладений матеріал публікації журналу «Наша спадщина», No.4. 1991 рік. Вл. Діксон. «Вірю в Батьківщини втрачену силу».