Володимир Кунін

Фотографія Володимир Кунін (photo Vladimir Kunin)

Vladimir Kunin

  • День народження: 19.06.1927 року
  • Вік: 83 роки
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Дата смерті: 04.02.2011 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Мені 78 років. Це той вік, коли тобі вже плювати на популярність. А в інтернеті про мене — рівно третина брехні і всякої мерзоти.

Володимир Набоков у статті «Про хороших читачів і хороших письменників» наполягає на тому, що великий письменник – це комбінація оповідача, вчителі і чародія. Причому чарівник у ньому переважає, бо всі великі романи — це «великі казки».

Доля подарувала мені щасливу можливість зустрічі саме з таким чародієм і великим казкарем — класиком сучасної літератури і кінематографа, членом Спілки письменників РФ, членом Спілки кинематогра-фістов РФ, почесним членом Міжнародної асоціації письменників і публіцистів (МАПП) Володимиром Куниным. Його книги перекладені на 17 мов, видаються в 23 країнах світу. З його творчістю знайомі навіть ті, хто не прочитав у своєму житті взагалі ні однієї книги, бо немає серед наших співвітчизників людей, які хоча б один раз не подивилися кунинский фільм. З 35 написаних ним сценаріїв по 32 зняті кінострічки, які стали класикою радянського кінематографа. Достатньо назвати «Хроніку пікіруючого бомбардувальника», «Старшину», «Интердевочку», «Ребро Адама», «Іванов і Рабинович».

Нещодавно віце-президент Європейської унії мистецтв, президент МАПП Марат Каландаров нагородив Володимира Володимировича дипломом Євросоюзу «За видатні заслуги в галузі сучасної літератури і кінематографа».

З початку 1990-х письменник живе і працює в Мюнхені. Саме тут він і написав бестселери «Росіяни на Марієнплац», «Іванов і Рабинович», «Ніч з ангелом», «Міка і Альфред», «ИнтерКыся», «Сволота». Прем’єра фільму «Сволота», за його сценарієм (Мосфільм і кінокомпанія «Паровоз»; режисер Олександр Атанесян) намічено на 3 лютого 2006 року.

А поки я намагаюся проникнути на творчу кухню класика і вивідати в нього рецепти вже готових до вживання «страв».

— Володимире Володимировичу, як ви сказали, що не варто лізти в душу письменника і намагатися дізнатися його ближче, бо найкраще автор вкладає в свої твори, а найгіршим ділиться з оточуючими. Ви саме тому не любите спілкуватися з пресою?

— Я просто не переварюю давати інтерв’ю. Зазвичай з них потім виходить жахлива брехня. А буває і того гірше: розкриваю газету, а там хтось «розмовляє» зі мною. А я ні людини, ні газети цій ніколи раніше і в очі не бачив. Взагалі ж до хорошої журналістиці я ставлюся дуже і дуже уважно – отримую багато газет з Росії та Америки.

— Чому ви не пишете детективи?

— Тому що їх зараз всі пишуть. Мені це нецікаво. Правда, моя остання повість «Подорож на той світ»- міжнародна кримінальна історія. Але це не детектив. Там з першої сторінки все відомо. Далі йде розшифровка: як і чому все сталося. Так колись писав вельми шанований мною Іраклій Андроников.

— А хто ваш улюблений письменник?

— Їх багато. Із сучасників — Фазіль Іскандер. Абсолютно блискучий автор.

— Привернув вашу увагу хто-небудь із сучасних молодих обдарувань?

— Я не знаю літератури молодих. Напевно, просто не вистачає часу на осягнення чогось нового.

— Ну вже про Ірині Денежкиной, ледь не отримала премію «Національний бестселер» за своє творіння «Дай мені», ви напевне чули.

— По-моєму, це посередність і жахливий примітив.

— А хіба не є показником талановитості великі тиражі і те, що читач голосує за такі книги дзвінкою монетою?

— Це показник того, що у нас вкрай невзыскательный читач. На сьогоднішній день читацькі смаки настільки низькі, що оціночна планка знаходиться десь на рівні плінтуса.

— Отже, письменник повинен піднімати читача на більш високий рівень?

— Ні, це не наша з вами завдання. Вихованням мас займатися не варто. Цим свого часу займалася література соцреалізму. І, як показав час, не дуже успішно. Після «Інтердівчинка» я поклявся собі, що більше ніколи не буду писати ніяких реалістичних речей. Тепер я пишу тільки «втішні казки».

— Я десь читала, що ви були одним з перших слухачів казки Леоніда Філатова «Сказ про Федота-стрільця». Це правда?

— Чистісінька. Вперше я почув Леніну казку на кухні у режисера Михайла Туманішвілі. Ми тоді знімали фільм «Смуга перешкод». Сидимо ми з Мішею і нашим оператором Борей Бондаренко, обговорюємо творчі справи. Дзвінок у двері: прийшов Льоня Філатов — він як раз писав текст пісні до нашого фільму. Послухали Філатова, вірші сподобалися. А потім він і каже: «Хлопці, хочете, я вам свою нову казку почитаю?». Ми півтори години іржали як божевільні, випили вчотирьох гарненько…

— Якщо б у читача була можливість прочитати лише три ваших твори, що б ви йому порадили?

— Чому тільки три? Я б запропонував чотири: «Міка і Альфред», «Ніч з Ангелом», «ИнтерКыся» і «Подорож на той світ».

— По книзі «Іванов і Рабинович», над якою регочуть мільйони читачів в усьому світі, Валерій Быченков зняв однойменний серіал. Кажуть, він вам настільки не сподобався, що ви навіть зняли своє ім’я з титрів.

— Зняв. Другий раз в житті. Коли режисер і продюсер намагаються дуже некваліфіковано змінити сценарій, повзе вся жорстко вивірена драматургічна конструкція. Лиха іронічна історія може миттєво перетворитися в мляву і кислу, як вийшло з «Интердевочкой». Потрібна тонкість і такт звернення режисера з драматургічним матеріалом. У радянський час було достатньо міцне Управління з охорони авторських прав. Зараз його немає. Єдине, що можу порадити колегам, — це уважно читати договір при підписанні. Я читав неуважно і поплатився за це.

— Володимир Володимирович, за що ви так не любите «Интердевочку»? Адже саме завдяки їй ви «прокинувся знаменитим».

— Абсолютно посереднє твір, несподівано для мене потрапило «в струмінь» і яке повернуло моє життя в інше русло. І на мене, і на видавництво читачі обрушили в свій час півмільйона листів. В половині з них «Інтердівчинка» превозносилась до небес. Інша половина вимагала повісити мене за ноги, спалити і розвіяти мій прах за вітром. Міліцейський генералітет стверджував, що у нас в країні взагалі немає проституції, що Кунін оббрехав радянську жінку. А газета «Правда» обізвала мене порнорэкетиром. Так що підстав не любити її у мене предостатньо.

— Є фільми, зняті за вашими сценаріями, якими ви повністю задоволені?

— Я дуже люблю п’ять своїх картин. Це «Хроніка пікіруючого бомбардувальника», «Старшина» з чудовим актором Володимиром Гостюхиным, «Троє на шосе» з Арменом Джигарханяном та В’ячеславом Невинним, «Чокнуті» і «Ребро Адама», де чудова Інна Чурікова та чудовий весь акторський ансамбль. Пряма заслуга режисера В’ячеслава Криштофовича.

— Чи немає у ваших планах написання сценарію для якого-небудь кілометрового серіалу?

— У мене вже є один двенадцатисерийныйсценарий по моїй книзі «Ніч з ангелом». Називається він «Двомісне купе». Але він все ніяк не може знайти свого продюсера, бо це серйозний і добротно виконаний кінороман, а не скоростигла виріб. А крім усього, напевно, ще й тому, що цей сценарій доріг для виробництва.

— Як ви ставитеся до ненормативної лексики в художній прозі?

— Скажіть, Таня, особисто ви повірите автору, у якого досвідчений шоферюга говорить мовою академіка Лихачова? У кожного героя є своя мовна характеристика. І якщо пів-Росії висловлюється матом, то чому б якогось персонажу і не выматериться? Мені критики висували подібні претензії десятки разів. В тому числі і з приводу мого Кыси. На що я відповідаю: «Відкрийте книгу і подивіться на першу сторінку: відразу під назвою Кыся просить читачів не показувати цю книгу дітям». Так, він хамовитий по натурі і по-іншому висловлюватися не вміє. А свою думку про доречність ненормативної лексики в сучасній літературі я виклав у романі «Кыся в Америці». Безліч людей сипле лайкою на кожному кроці, але при цьому обурюється, коли ті ж слова і вирази бачить набраними друкарським шрифтом. Це своєрідна форма лицемірства і брехні.

В свій час моя «Інтердівчинка» носила назву «Повія». Коли одним прогресивним члена Політбюро у 1987 році принесли для прочитання мій рукопис, він сказав: «Друкуйте. Тільки попросіть Куніна змінити назву. Наше суспільство ще не готове до сприйняття слова «повія». І мені довелося вигадати це ідіотське слово «інтердівчинка», яке моментально прижилося в лексиконі російського обивателя.

— Так це ваш власний неологізм?

— Ну, а чий же? У мене є купа напівграмотних, придуманих мною словосполучень. Наприклад, «Хроніка пікіруючого бомбардувальника». Ну не може бути у бомбардувальника хроніки. Є хроніка часів. Але мені сподобалося поєднання, і я, всупереч мовним законам, залишив його на віки вічні. Так само, як і одна моя книга, видана в «Молодій гвардії» багато років тому, називалася «Особа живу». Повний брєд сивої кобили! А звучить дуже симпатично, щось на кшталт «сукня сіре кольору бордо». Я навмисно йду проти правил, коли поєднання музично — виразне і добре лягає на слух.

— Як ви ставитеся до літературної рабства, яке маститі письменники останнім часом практикують досить часто?

— Коли я бачу, що якийсь автор написав 28 товстих романів за два роки, мене долають великі сумніви. Одного разу був у мене такий випадок. Я не встигав до видавничим термінами, працюючи над «Кысей в Голлівуді». Мені зателефонували з Пітера і запропонували в помічники трійку-четвірку «чудових хлопчиків, дуже люблять мої книги і добре сприймають мій стиль»: «Ви нам розкажете, про що хочете написати далі, а ці хлопці «під вас» напишуть закінчення буквально за місяць». Повторити вам свою відповідь я не ризикну. Вислухавши мою сверхэмоциональную тираду, пітерці відповіли: «Марно. Подібна практика існує. І за прізвищем розкрученого письменника нерідко стоять 5-6 рабів».

— В інтернеті 264 тисячі 700 згадок вашого імені. Вас це гріє?

— Мені 78 років. Це той вік, коли тобі вже плювати на популярність. А в інтернеті про мене — рівно третина брехні і всякої мерзоти. Ось подивіться: «У столиці Єврейської автономної області поставили антиэмигрантский спектакль «Іванов і Рабинович» за однойменною книгою Володимира Куніна». Ну що це таке? Цю книгу я написав не в Росії, а тут, в Мюнхені. Що в ній антиэмигрантского?

— Може бути, репліки вашого мільйонера Майкла… Така, наприклад: «Що вас всіх так тягне на Захід?! Якийсь масовий помутніння розуму! Перше, що кинеться вам в очі, — достаток у магазинах!.. «Кожному по потребі» — основний принцип реалізованого комунізму… Але це ж не даром! Ну-ка, залазьте в нашу шкуру — людей, які постійно живуть на Заході! Ми видобуваємо засоби до існування ціною таких зусиль, про яких у Росії і поняття не мають!.. Високий рівень життя на Заході принудителен. Ти просто зобов’язаний добре жити, інакше будеш викинутий за борт…»

— Ви з ним не згодні?

— Згодна, як, втім, і з Кысей, изрекшим: «Відсоток брехні в цих оповіданнях був дуже високий. І якщо кіт заявляв, що в Києві у нього була чотирикімнатна квартира з стелями в 3,60, а його Нема або Петя, або Жорж були головними інженерами, провідними конструкторами, головними лікарями Четвертого управління, це означало, що в кращому випадку всі вони мали в Києві аж двокімнатну в блочному будинку з стелями 2.45. А Нема ніколи не був головним інженером, а займав досить скромну посаду техніка. Жора був провідним конструктором, а просто креслярем, а головний лікар Четвертого урядового управління Петя півжиття відтрубив терапевтом в районній поліклініці».

— Ну? Не правда, чи що? Колись емігрантів з СРСР приймали, як героїчних борців з тоталітарним режимом. Нові хвилі принесли з собою сотні тисяч колишніх радянських громадян, і якось не виходить усіх їх вважати борцями і дисидентами, за яких багато хто намагається себе видати.

— Еміграція, за Кунину, це — руйнування особистості?

— Саме так. Емігрант втрачає грунт під ногами, позбавляється кола постійних звичок, всього того, чим він жив у себе вдома. Він повинен повністю змінити свою поведінку, долаючи в собі одне і вбираючи в себе інше. Дев’яносто відсотків емігрантів — слабкі люди. Не тому, що покинули рідні межі, а тому, що слабшають від вантажу, що нахлинули на них проблем. І тоді починають брехати, вигадувати рятівну брехню, щоб підтримати зруйноване еміграцією почуття власної гідності. Вони починають розповідати всім підряд, як у них на батьківщині було все схоплено, як їх там поважали, які посади вони обіймали. Рідко кому в еміграції вдається зберегти своє обличчя.

— Тим не менш, ви самі вже багато років живете в еміграції і чудово зберегли своє обличчя.

— Я не належу до числа класичних емігрантів. У 89-му році я просто попросив у німецького уряду візу для постійного проживання, оскільки тут перекладалися і друкувалися мої книги, і розглядаю Німеччину як свій останній будинок творчості.

— Часто подорожуєте?

— Щоб писати, потрібно знати. Щоб знати, треба спілкуватися. А сидіти вдома і висмоктувати з пальця — остання справа. Я часто мотаюся в Пітер і Москву. Багато писав про Америці та Німеччині. Намагаюся вести активний спосіб життя.

— Виходить?

— У своєму житті Я завжди займався справами, пов’язаними з ризиком для життя: сім з половиною років був військовим льотчиком, був майстром спорту СРСР з акробатики, багато років працював у цирку. Тепер ризикую, пишучи нову книжку. Бо вона може бути останньою, недописаної. З роками це почуття загострюється, і працювати мені стає все важче і важче…