Віра Павлова

Фотографія Віра Павлова (photo Vera Pavlova)

Vera Pavlova

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Її називають продовжувачем традицій Марини Цвєтаєвої і однією з найбільш яскравих і талановитих поетес нашого часу.

    Її вірші друкуються не тільки в Росії, але і в Європі і в США. Сьогодні Віра Павлова живе між Москвою і Нью-Йорком. А зараз, коли ви читаєте ці рядки, нова книга Віри Павлової If There Is Something To Desire вже з’явилася на прилавках американських магазинів і встигла викликати захоплені рецензії. Що в цій книзі? Любов у всіх її проявах, включаючи найінтимніші її межі, туга за «родненьким», як чуттєво письменниця називає своїх близьких, і, звичайно, невичерпна жіночність. Нам пощастило: Віра Павлова, так рідко дає згоду на інтерв’ю, все ж відповіла на найпотаємніші питання нашого кореспондента.

    – Віра, існує поширена думка, що сучасний літератор пише про себе… чи Згодні ви з ним?

    – По суті, про себе пишуть усі. Нічого іншого людина розповісти не може. Навіть якщо він вигадає іншу планету, він все одно розповість щось про себе. Це ще цікавіше: знайти автора там, де він старанно ховається. А я навіть і не ховаюся.

    – А як багато у вас «Я»?

    – Роздвоєнням особистості я не страждаю, і сподіваюся, що «Я» у мене одне. Але я також сподіваюся, що воно змінюється. І одна з головних цілей мого існування – змінювати себе, не зраджуючи собі. Ось такий простий девіз. Змінюватися, зберігаючи при цьому стрижень, спадкоємність.

    – Вірші бувають придумані і послані понад. Ви коли-небудь ловили себе на вигадуванні?

    – Дуже страшно почати придумувати. Тому що для поета це рівнозначно брехні. Доводиться весь час слідкувати за собою і ловити себе за руку. Існує й інший страх – перестати писати. Коли не пишеш, це дуже страшно. В цей момент є небезпека почати симулювати творчий акт. Тут потрібна велика витримка. Не придумувати. Або чесно зізнатися собі, що придумала, і викреслити.

    – У вашій творчості переважає тема кохання, причому еротична її складова. Ви вже про це все розповіли або вам є що сказати?

    – Я б окреслила цю тему дещо інакше: як з дівчинки виходить жінка. При правильному ході обставин це відбувається все життя. Не в першу ніч, не з першим коханцем. Жінка стає жінкою до самої смерті, якщо все йде як треба. Так що давайте краще назвемо цю тему темою жіночності. Вона включає не тільки еротичну любов, але і любов до дітей, до батьків. Я зараз відчуваю себе віссю симетрії між старшим і молодшим поколіннями, все краще розумію і своїх батьків, і своїх дочок. І завдяки цьому – саму себе, те, що зі мною було, те, що мене чекає.

    – А вас не лякають думки про старість?

    – У новій книзі, яку я складаю прямо в ці дні, дуже багато віршів про старості – хочеться нанести їй упереджувальний удар. Заглянути одним оком, що там, за рогом. І знаєте, що дивно? Глава про старості виявилася самої проясненою. Таке відчуття, що я чекаю її приходу, щоб відпочити та насолодитися красою світу.– Чи є у вашій творчості місце так званої громадянської лірики?

    – Так, у новій книжці буде кілька віршів про батьківщину. Це слово з’явилося в моїх віршах в останні роки, коли я стала їхати в Америку надовго. Мій чоловік – американець, йому тут краще. Моя мудра дочка, коли я разнылась в черговий раз на тему «хочу додому», сказала мені: «Мати, ти повинна бути там, де краще твоєму улюбленому чоловіку».

    – Як ви ставитеся до батьківщини?

    – Поки я їхала з Росії на місяць-два, я браво заявляла, що батьківщина – це чоловік, якого ти любиш. І взагалі-то все сходилося. Але зараз, коли я поїхала на півроку, я зрозуміла, що батьківщина – це також твої старі, діти та друзі. Батьківщина – це рідненькі, твої рідненькі. І не треба мені ні берізок, ні рябинок – нічого мені не треба, тільки мої рідненькі. І там, де я змогла б зібрати їх в одну купу, там і була б моя батьківщина. Я абсолютно чудово зустріла Новий рік: на даху 36-поверхового хмарочоса з видом на Центральний парк. Ми стояли там з шампанським, біля наших ніг плескався феєрверк, і це було просто дитяче щастя. І я раптом зрозуміла: зараз би на цю дах ще 20-30 людей, яких я люблю, – і ось вона, батьківщина.

    – Ви вже ввібрали в себе атмосферу Нью-Йорка? Можна сказати, що це ваше місто?

    – Це не просто моє місто, це – самий моє місто! Мені ніде так добре не живеться, як у Нью-Йорку. Але чим краще мені тут, тим більше я сумую за рідним, які – далеко. Радістю так хочеться ділитися!

    – Як у вас складаються стосунки з книгами, написаними англійською мовою?

    – У Нью-Йорку я в основному читаю по-англійськи. Перечитую книжки, які знаю напам’ять з дитинства. Це насолода незрівнянно ні з чим. Перечитати Твена, Керолла, Селінджера по-англійськи – це дорогого коштує, і я купаюся у всьому цьому, обливаючись сльозами розчулення. А от говорити по-англійськи для мене поки – мука. Я перфекціоністка, мені соромно мукати, а по-іншому поки не виходить.

    – Про рідну мову ви пишете: «…російська мова в глотці, гострий, як апендицит». Чи справді він такий гострий, що їм дуже точно можна все висловити?

    – Так. Російською мовою можна висловити все. Але тут я інша намагалася передати. Ці рядки – про болісному щастя творчості.

    – Чи Правда, що ваша фотографія публікувалася в журналі Playboy?

    – У мене дуже розумна доля, і я в основному її слухаюсь. Але іноді в мене бувають «закидони», коли я що-небудь намагаюся робити по своїй волі. Або за чужий – що ще гірше. І ось якийсь чоловік сказав: «Тобі треба надрукуватися в Playboy», – і домовився, були навіть зроблені якісь фотографії. Артем Троїцький тоді запитав, дивлячись на знімки: «Хто це – поетеса або модель?» Загалом, і компліменти я отримала, і публікація була вже майже готова, як раптом в журналі закрили літературну секцію. Доля мені сказала: дорога, убік!

    – Ви сказали, що судьба веде вас по будь-то заданій дорозі. Як ви це відчуваєте?

    – Я навчилася слухатися долю. Я йду, мене ведуть за ручку. І я вірю, що ведуть туди, куди треба.

    – Ви по життю оптиміст чи песиміст?

    – Я фаталистка. Якщо щось сталося, значить, так треба; значить, терпимо.

    – Ви кажете, що вас веде якийсь наитие. З іншого боку, «А я сама долю пряду, й не потрібні помічниці»… Значить, все-таки самі прядете?

    – Ну, якщо ми будемо мене за рядками ловити на суперечностях…

    – Але питання в тому, чи ви задоволені, як ви її спряли, або цей процес ще не завершений?

    – Звичайно, він ще не завершений. Але, здається, все виходить дуже красиво, струнко і гармонійно. Настільки чітко, що існує навіть думка, що Віра Павлова – PR-проект. Не раз говорилося, що є якийсь чоловік, який вибудовує стратегію моєї поведінки. Як це робиться, наприклад, щодо естрадних артистів. На мій погляд, це якась мара нашого часу, коли здається, що успіх може бути тільки сфабрикованими. Коли здається, що якщо у поета є читач, то, напевно, з цим поетом щось не так. Ми настільки звикли до дутим репутацій, що успіх нам здається підозрілим.

    – Як ви даєте назва своїх книг? Укласти великий сенс у пару слів непросто. Чи Легко вам це вдається?

    – Нелюдською працею. Це одна з найскладніших завдань – допитатися у книги, як вона називається. Якщо уважно подивитися на дитину, видно, як його звуть. І книга вже знає, як вона називається. А ти – ще немає. Всі мої книги сказали мені, як вони називаються. Я не придумувала їх назви. А ось та, яку я зараз складаю, поки не сказала. І так вона мене мучить – жахливо. Як неназваний дитина.

    – Яким ви уявляєте собі читача, який буде знайомитися з книгою If There Is Something To Desire?

    – Ця книжка націлена на неросійського американця. Ми вселяли нашим видавцям: у вас буде більше потенційних читачів, якщо ми зробимо книгу на двох мовах, – ви отримаєте студентів, які вивчають російську мову, російських іммігрантів. Вони сказали: «Ні. Ми робимо американського поета». Ну, робіть. Свого американського читача я уявляю собі досить смутно, хоча я з ним вже зустрічалася, тому що часто виступала в університетах перед англомовній публікою. Я читала російською, перекладач – по-англійськи, а я дивилася на реакцію. Реакція була дуже живою. Іноді плачуть дівчата, абсолютно такі ж, як у Москві чи, припустимо, в Пермі або Мурманську. Зараз почалося цитування в блогах. Причому люди сприймають книгу як вірші, написані по-англійськи. Їм навіть в голову не приходить, що це переклад!

    – Як ви оцінюєте якість цього перекладу?

    – Кращого бути просто не могло, тому що, по-перше, ми (переклав книгу на англійську мову чоловік Віри Стівен Сеймур – Прим. ред.) прожили ці вірші разом, тобто перекладачеві достеменно відомий життєвий контекст. По-друге, ми обговорювали кожне слово. Чи жарт: робота над перекладом зайняла сім років!

    – Чи може російський поет заробити на життя творчістю?

    – Ні. Усі поети змушені ходити на службу. І дуже часто – на ту, яка заважає писати вірші. Наприклад, пов’язану зі словом. Чим більше ти пишеш «на сторону», тим більше це заважає писати вірші. Краще розвантажувати вагони, ніж писати статті в газету.

    – Вам у цьому плані, наскільки я розумію, пощастило…

    – Дуже! Навіть совісно: мені ніколи не доводилося ні розвантажувати вагони, ні писати статті. Все та ж доля розпорядилася так, щоб я робила тільки те, що люблю: писала вірші, співала в церковному хорі, вела дитячу поетичну студію.

    – А любить Віра Павлова готувати?

    – Ні, не люблю. Хоча можу якісь чергові 20 страв приготувати. Це я теж залишаю на старість, як і писання віршів для дітей. Зістарюся, куплю куховарську книгу і навчуся робити дріжджове тісто.

    – А хто зараз господарством займається?

    – Я. Але я абсолютно не поділяю цветаевский жах перед побутом. Побут – прекрасна річ, тому що він дозволяє отримати негайний задовільний результат: ти прибрала – і в тебе чисто, ти зварила – і твої діти ситі. Крім того, домашні турботи залишають абсолютно вільної голову.

    – Тоді, може бути, ви поділіться секретом, як стати ідеальною дружиною?

    – Я ніколи не була ідеальною дружиною, але я здогадуюсь, як це зробити. Підозрюю, що бути ідеальною дружиною – це надати чоловікові повну свободу. Жахливі слова сказав якось Володя Сорокін: «Ідеальний шлюб – це мистецтво не помічати один одного». Боюся, що в цьому є частка істини.

    – У пресі стільки прекрасних відгуків про ваших творах! Ви як, не воспарили від цього?

    – Все, що мене оточує, ділиться для мене те, що допомагає писати, і на те, що заважає писати. Публічне увагу – не важливо, це хула або похвала, – заважає. Воно створює якісь шумові перешкоди, відволікає, руйнує зосередженість.

    – А якби було мовчання?..

    – Не знаю, не пробувала.

    – Ну, то є все-таки приємно?

    – Так, розважає… Одна чудова жінка зробила мені царський подарунок – мій особистий сайт, і я почала отримувати листи від читачів. Вони такі милі! Пишуть: прочитали ваші вірші, вирішили одружитися. Благословіть. Я благословляю. А інші про мене піклуються: «Читала ваші вірші і дивуюся, як ви досі не повісилися? Як вам це вдається?» Пояснюю, як мені це вдається. Сподіваюся, і вам пояснила, так?..

    – Віра, а не було у вас коли-небудь бажання вигукнути: «Ай да Павлова, ай да сучого дочка!»?

    – Кожен раз, коли я закінчую вірш, я, по-перше, подумки вигукую «ай да сучого дочка!» і, по-друге, невідомо кому кажу «спасибі». Коли мені щось подобається, я плачу над власними віршами. Таке теж буває, але рідко. І це найкращі вірші.