Віра Меркурьева

Фотографія Віра Меркурьева (photo Vera Mercurieva)

Vera Mercurieva

  • Рік народження: 1876
  • Вік: 67 років
  • Місце народження: Владикавказ, Росія
  • Рік смерті: 1943
  • Громадянство: Узбекистан

Біографія

Неправдоподібність збереження гідності в самих немислимих для цього умовах ставало єдиною духовною реальністю в часи, коли валилося все і вся.

Віра Меркурьева – одне з найбільш неправдоподібних явищ нашої поезії, і, треба думати, за неслучайному збігом вона похована поряд з іншого малоправдоподобной жінкою – Черубиной де Габриак (Єлизаветою Дмитрієвої) в Ташкенті. Ніхто не знає, де їх могили, – може бути, на заровненной землі над їх тілами зараз стоїть яка-небудь чайхана, і на розпечених вугіллях шиплять краплі жиру, сплигуючи з шматків баранини на рожні, і гострий запах плову лоскоче ніздрі сучасних баєв з мобільниками і «Мерседесами».

В цьому місті, приютившем стількох російських письменників, евакуйованих під час війни, Віра Меркурьева стояла в одних чергах з Ганною Ахматової, щоб отоварити продуктові картки. Побіжно вони зустрічалися і раніше. Після зустрічі у 1936 році в Москві Меркурьева писала: «Життя не сповнена, у тих, хто не бачив її в обличчя… ні з ким, ні до кого у мене не було того, що до неї: повне визнання, повне зречення від себе, – мене немає, є тільки вона. Зустрінься ми 20 років тому – була б, мабуть, «дружба до гробу», – а зараз – моє шанування і її відхилення».

У Ташкенті вони зустрілися з більшою теплинкой: «Прийшла вона до нас… як завжди, несподівана і несподівана… Була недовго, як завжди, пішла, накинувши на голову чорне мереживо. Залишила, як завжди, рису неймовірного, неправдоподібного – єдино реального – моя ташкентська борошно виправдана нею».

Нинішня укладачка знущальній книги про Ахматову не зрозуміла того, що неправдоподібність самого існування поета, так і взагалі інтелігенції, пропонованих епохою обставин, – це одна з небагатьох реальних рис дивом зберігся духу Росії. Але розказана – і перерассказанная – Ахматова, якби залишалася одна, не вижила б. Були й інші люди, теж здавалися неправдоподібними. Їх об’єднувала неможливість зрадити власним поведінкою те, чого навчила культура. Слово «непорядно» було для них непересекаемо. Уціліла в окремих особинах педантичність здавалася неймовірною при масової втрати моральної огиди. В їх очах разом з першою реальністю відбивалася і друга – китежная, угадываемая за непотерянной нерадянської плавності рухів серед загальної затурканности, за нераспихиванию другихлоктями, за неможливості сказати «перепрошую» замість «вибачте».

У 1939 році Меркурьева написала Марини Цвєтаєвої, слабо сподіваючись, що та її не забула, але відповідь прийшла негайно: «…вірші Ваші пам’ятаю – не рядками, а інтонацією, – мені здається, ніби заклинання?

Е<ренбур>р мені казав, що Ви – відьма і що він, звичайно, міг би Вас любити.

…Всі ми старі – тому що ми народилися! – і все-таки ми, в бесіді з молодими, молодший, – якийсь незнищенною молодістю! – тому що на нашій молодості скінчився старий світ, на ній – обірвався». А потім прийшов ще один лист і ще одне:

«Моє життя дуже погана. Моя нежизнь…

…З переміною місць я поступово втрачаю почуття реальності: мене – все менше і менше, на зразок того стада, до<отор>е на кожній огорожі залишало по жмуту пуху…»

Меркурьева і її друзі Кочетковы витягують Цвєтаєву в підмосковні Старкі на два тижні, коли вже почалася війна. Цвєтаєва «…була така – сама не своя, що відчувалося щось недобре», – писала Меркурьева вже з евакуації.

Поезія Віри Меркурьевой – немов залежалась на мулистому дні моря часу, серед уламків кораблів і консервних банок, перлина рідкісною, чарівливо неправильної форми. Михайло Гаспаров, який зараз теж здається одним з племені неправдоподібних, дав геніальну формулу поезії Меркурьевой: «Вірші пишуться як щоденник, і цей щоденник – школа безвідповідальності».

Батьки Меркурьевой розійшлися рано. Мати оселилася з дітьми у Владикавказі. Ходила в чорній хустці, у суворої, майже чернечого одягу. У неї був прекрасний народний мова в поєднанні з високим стилем. Її селянські коріння проросли у віршах дочки, хоча і не відразу.

У дитинстві Віра майже не писала віршів про дитинство. Першим віршем у 14 років було: «Коли тебе нестерпно Уражає людська наклеп…» насправді драм справжніх не було, але вона так на них напрошувалася. Її вірші послали Якову Полонському – він відповів порадою і благословенням. Потім було захоплення символістами. І в кінці кінців вона дописалась до рядків про невблаганну приреченості: «Мені не по силам ця частка – Бути убогою, зайвої й однієї. Але ти хотів. Нехай буде воля Твоя навіки треба мною».

Але навіть приреченість, якщо онавысказана з афористичною міццю, – це не повна безнадія, бо в самій потужності горького слова є захоплення силою дару, а це може витягнути з найпохмуріших бездн. Справжній дар ніколи не імла, тому що навіть у ній прихований таємний джерело світла. «І знову чітко й владно Звучить свідомості заповіт: З тобою разом – життя жахливе. З тобою нарізно – життя немає». Боюся, що багато жінок невесело зітхнуть, відчувши, що ці вірші про них. Але, якщо з кимось порізно немає життя, життя все-таки не настільки жахлива, щоб поміняти її на спустошувальний «порізно».

Вірш «Жилетка» написано, коли під ногами розверзлися такі безодні історії, що особисті драми начебто поменьшели і треба було рятівним вхопитися за щось тепле, душегреющее. Це теж «всехные» вірші. Правда, життя повернулося тут не затменной, а світиться стороною: «Тепло біля печі. Злитий запах Квітів і легких цигарок. І старий кіт на м’яких лапах Сховає в шерстку холодний ніс. / І мама в старих теплих туфлях Бреде – бурчить сама з собою: – І все-то непотріб, і все-то мотлох, Як ми з тобою, як ми з тобою. / Он дочка, змолоду-то спиться, Вже так скромна, ні за поріг, – А мені тепло, смішно, і Не сниться то жених, не то пиріг».

Ці вірші так повнокровні, так свіжі, як тільки що вийнятий з печі дихаючий усіма боками новонароджений рум’яний хліб, як наливна щока дитини, як хмара обсипаною росою бузку, тычущейся у вікно і вимагає переливаються всіма зірочками, щоб його відчинили. Ці вірші схожі на те, як якщо б Лев Толстой надумав написати вірші від імені Наташі Ростової, нарешті повертається до життя після смерті князя Андрія.

Один Меркурьевой, Євген Архиппов, згадує її біля труни сестри: «Бурштинові в променях сонця очі, як два зоряних вогню, неслися слідом відійшла… широко Відкриті, вони були внутрішньо закриті якимось прийнятим на себе обітницею, якийсь аскезою зречення… ніби погляд був звернений у два світи». Вона сама була як мати-земля, однією стороною затменная, інший – світиться.

В архіві В’ячеслава Іванова збереглося приголомшливе лист Меркурьевой з його рідкісними по тонкощі пометами. І вийшов діалог, на жаль, непредставимый в сучасній спешливой листуванні: «…чи мають мої вірші, крім умовно естетичної, яку-небудь цінність загального характеру – за змістом? є в них що-небудь, крім роздумів одного безсмертного англійського школяра на тему: «світ великий, а я малий?» Посліду: «Однак з додатком: «але я – світ». – «Не вірю я собі, і правильно: знаю я себе». Посліду: «Вірити треба не собі, а тому, що знаєш в собі».

У всьому світі на телебаченні зараз відбувається тріумфальна деинтеллектуализация. Майже зникли серйозні розмови, підміненого нудотною развлекухой. Панує боягузливе избегновение питань, що задаються самим собі, немає навіть спроб розібратися в них. Під час дискусій суперники зовсім не збираються шукати істину, а хочуть просто-напросто виглядати рейтинговей один одного. Як недосяжно далекою від нас така обопільна сповідальність, як у двох письменників, Віри Меркурьевой і В’ячеслава Іванова.

Меркурьева передбачила, що з нами станеться: «Заспіваємо, що прав державний лапоть, Вінці сьогодні який скинув ниць, Але завтра – сльози будуть капати На згини Пушкінських сторінок».

Але вона не передбачила власної духовної сили, вважаючи, що неминуче виявиться жертвою історії: «Міський машини коліщатко, Полустершееся на ходу, – Я на світ не высуну носика, Я – надломанного коліщатка Непомітніше – пропаду». Фольклорне начало, генетично закладене в її трагічному, але непохитному дусі, допомогло її поезії неправдоподібно вижити.

Далека від політики, саме Меркурьева знайшла точну метафору для революції – «пробоїна», коли амбітний, але малодаровитый футурист Василіск Гнєдов, який командував червоної артилерією, шмальнул з куполу свято-Успенського собору в Кремлі (цікаво, що через десяток років цю пробоїну заліковував символіст Модест дурнов, однак): «Пробоїна – в Успенському соборі, Пробоїна – в Московському Кремлі… / Пробоїна – кинуті до’ми – Пробоїна – братська могила – Пробоїна – зсув земної осі. / Пробоїна – де ми і що ми? Пробоїна – безодня поглинула. Пробоїна – ні всієї Русі».

Нудотно правдоподібні конвеєрні люди програють – їх правди виявляються в кінці кінців неправдами. А ті кривди, яких дорікали плем’я неправдоподібних, опиняються в кінці кінців правдами.

Або – ще виявляться.