Валерій Попов

Фотографія Валерій Попов (photo Valery Popov)

Valery Popov

  • День народження: 08.12.1939 року
  • Вік: 77 років
  • Місце народження: Казань, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Пітерський письменник Валерій Попов — з покоління шістдесятників. Він автор книг «Життя вдалася», «Чорнильний ангел», «Грибники ходять з ножами», лауреат літературних премій, очолював пітерський Пен-клуб. У першому номері «Нового світу» за цей рік вийшла його повість «Чарівне глушині», готуються до видання відразу три книги. Наспів і ще один привід для розмови — повідомлення, що письменникам віддадуть палац Білосельських-Білозерських, і це об’єднає два нинішніх ворогуючих союзу — Російський та Петербурзький.

«Попов пішов, але не побіг»

«Каламутна поляна»

— Валерій, на ваш погляд, потрібно письменникам об’єднуватися?

— З економічних, господарських, організаційним критеріям — треба. Щоб не розпорошувати блага.

— А вони ще залишилися?

— Так, наприклад старі дачі Літфонду в Комарово. Я живу в «будці» Ахматової, так вона називала будиночок, де тіснилася. Зараз нас там десять людей, і щасливі. Щодо палацу Білосельських-Білозерських — добре б його отримати, бо у письменників не залишилося в місті насиджених теплих місць. Тільки треба обов’язково, щоб там був ресторан. І добре б без матеріальної відповідальності і не платити за електрику, тому що дуже дорого. Якщо чутки про палаці підтвердяться, то піднесуться письменники. І напишуть ще по книжці.

— Поки що всі спроби об’єднатися залишилися безуспішними.

— Так, ось недавно були читання пам’яті Віктора Голявкина, розгорнулася велика битва між двома союзами. Ділили Голявкина, але він кульку такий — не розділиш і ні в яку лунку не закатишь.

— Звертається влада до письменникам за чим-небудь?

— Дає премію адміністрації. Ми представляємо список кандидатів, але вони часто перекреслюють, мене от чомусь викреслили. Я помітив: коли дають премії від начальства, зі мною завжди так, а от коли таємним голосуванням — премії «Золотий Остап», «Пальміра» — отримую.

— Висловлю, можливо, крамольну думку: у радянський час письменників, їх союз відігравали велику роль у житті міста, ніж тепер.

— Радянський час було сприятливо для літературного життя. У мене є такі байки, називаються «Каламутна поляна», на відміну від «Ясної» — про нашу літературну життя. Приміром така — колишній керівник союзу, якого ми скинули, сказав: «Ви так гуляти, як ми, не будете! Ось я згадую Дні Ленінграда в Казахстані: прокидаюся в юрті, піджак з орденами на місці, а штанів нема. Бігаю, шукаю, а там вже бибикает перший секретар обкому. Все перерив — ні штанів, відкриваю холодильник — лежать, акуратно складені. А секретар все чекає. От як нас поважали». Життя було сповнене легендами. Були свої герої, п’яниці, правдолюбці — все так і чекали, що ось зараз він вріже! Таке амплуа теж цінувалося, даженачальством.

Менше свободи стало?

— Є приплив молодих в пітерську літературу?

— Зараз молодь іде своїм шляхом, по-моєму, вона намагається створити свою республіку, де немає людей похилого віку. Існує видавництво «Амфора», там дуже вмілі іміджмейкери Крусанов, Назаров. Вони безапеляційно пишуть, мовляв не про що говорити, є ми, і все! У них багато прихильників, які вважають, що нове нарешті перемогло. Хоча мені це здається комп’ютерної літературою або якийсь підвальній: всі сидять, курять марихуану, глибоко нещасні, все запрограмовано. Такого ось пустощів, видали, які б чекати від молоді, протягу і свіжого вітру, які були в 60-е, я не відчуваю. Може, свободи менше стало? Всі сидять в своїх осередках.

— Чи бувають у вас зустрічі з читачами?

— Ні. Тільки в Нью-Йорку, ось там я зустрів читачів у повному складі. Всі інтелігентні люди, всі друзі молодості там сидять в Російському центрі. У мене стосунки з читачами скрізь однакові, що в Нью-Йорку, що у Виборзі — зазвичай чоловік двадцять — це люди, які прийшли просто так, культурно поспілкуватися. Людина п’ять мене читали, людини два — фанатики, знають напам’ять. У нью-йоркському залі звернув увагу на двох молодих людей, таких красенів, гладких, явно процвітаючих. Ну, думаю, ці забрели просто так, зараз підуть. Висиділи до кінця, потім підходять: «Коли ми їхали з Харкова, взяли тільки ваші книги».

На крижинах

— Наскільки важко зараз надрукувати книгу?

— З видавництвами, на мій погляд, в Пітері дуже погано. Є два табори, дві крижини, між якими все більша прірва: інтелектуальна література і ринкова. Вже інтелектуальна проза така, що не дай бог, щоб там було щось цікаве, вони навіть не оповідання, а «тексти» друкують. А ринкова така, що не дай бог, щоб щось серйозне. Хоча там теж є кумири, ось Вересов з’явився, майстер роману. Якщо є болітце, тепло та вода, то життя заведеться обов’язково. У Москві видавництва більш різноманітні.

— Там ви і друкуєтеся?

— Так, у видавництві «Вагриус», а потрапив в нього, перестрибнувши від соціалізму до капіталізму. Був такий момент, коли мені книжку повернули з нового, комерційного видавництва зі словами — мало сексу. Я образився. Завжди було багато, а тут мало стало, докотився. Йду по Невському, зустрічаю Олександра Кабакова, розповідаю, він каже: «Ну давай я в Москві закину в одне видавництво, там начебто розумні хлопці, розуміють в сексі і взагалі у всьому». Дав їхній телефон, але я ніяк не міг додзвонитися. А у мене таке сприйняття: раз не беруть трубку або зайнято, значить ненавидять.

Потім я в Москву приїхав на 80-річчя мами. Напився, пам’ятаю важкий ранок, на будинку навпроти червоний прапор чомусь висить. Ну, думаю, все пропало. Дзвоню у видавництво, і раптом свіжий голос з радістю: «Це ви! Ми вашу книгу розділили по частинах і всі читаємо. Приїжджайте в Москву». — «А я вже тут». — «Так?.. Я через півгодини їду в Париж, буду тільки через місяць». — «А де ви знаходитесь?» Виявилося, це в сусідньому будинку. Коли я вбіг, він здивувався: «Ви ж тільки що в трубці були». Життя завжди дарує подарунки. І розстановка читацьких сил зараз змістилася — виявилося, що більш-менш серйозна література набагато краще йде, ніж полегшена. Феномен нашого читача, який виявився не такий дурний.

Письменники в інкубаторі

— Чи можна прожити на гонорари?

— Література не дасть пропасти. У мене якось був випадок: сидів без копійки, раптом дзвінок у двері, людина кидає на підлогу мішок картоплі, зло так каже: «Я тебе ледве розшукав!» і тікає. Хто такий, досі не знаю. В одному оповіданні у мене написано, як слон в хоботі простягнув письменнику сто доларів. Серед письменників голодних смертей не пригадаю. Причому активно працюючих — не так багато, це і в радянський час було так, хоча в професійному союзі не одна сотня.

— Життя пітерського письменника відрізняється від життя московського?

— У Москві з’явилися письменники, які існують дуже добре, тому що вони в інкубаторах виростають, відразу якось замикаються один на одного і починають премії давати один одному. Їм життя вивчати не треба, тому що якщо поїдеш куди-небудь в село на тиждень, від комп’ютера і телефону, тут же все втратиш. Є, приміром, інкубатор письменників-фантастів, тут і пітерські беруть участь. Мені їх шкода, бо чтописателю потрібно кудись провалюватися час від часу. Мені пощастило, що став в загальному вагоні їздити.

— Від бідності?

— Так, і добре, що став біднішим, що немає такої захисної шкаралупи, значить, правильно Бог веде. В купе зазвичай їдуть солідні люди, поговорили і спати. А в загальному вагоні така вирує заваруха! Пам’ятаю, сіли два курсанта в плямистій формі, ну, думаю, зараз буде дебош всю ніч, бійка, галас. Але замість цього пішов у них якийсь інтелігентний іронічний розмова. Я не міг заснути, все слухав, а під мат, напевно, заснув би.

— Ви черпаєте в таких поїздках сюжети?

— У мене є оповідання «Як я був богом», це народилося з конкретного випадку. Одного разу подзвонили з «Плейбоя»: «Ми вас дуже любимо, напишіть нам розповідь». — Але у вас же специфічний журнал». — «Ні, секс нам набрид, як фрезерувальнику стружка. Що-небудь інше». А мені як раз треба було в поїздку. І сталося у мене непорозуміння з квитком, провідником, омонівцями і красивою дівчиною. Я постраждалим виявився, зате з усього цього оповідання для «Плейбоя» склав, нечуваний гонорар отримав 600 доларів. Програш обернувся перемогою, ось це суть літератури.

— І все-таки, поет у Росії більше ніж поет?

— Більше. У мене був випадок, коли ще в старому Будинку письменників прийшов я з товаришем московським в ресторан, а він закритий на спецзахід. До нас занадилися ходити випивати з Великого будинку, банкети всі замовляли. Мені адміністраторша махає, мовляв йди. Я розлютився, розбив скло у дверях, закривавленою рукою вхопив якогось чекіста. Приїхала міліція, мене відвезли у відділення. Так що і я боровся з режимом.

— А доводиться боротися з лінню, змушувати себе писати?

— Не змушую, писати — це головне задоволення дня, ти правив світом, героями, що може бути приємніше? Життя тримає мене в хорошій формі, не дуже топче, не дуже підносить. А якщо б’є, значить любить. Я ось в крамницю письменника вбегаю, а там, де мої книжки повинні бути, порожньо: «Вже продали?» — «Ще не завезли». А в інших дійсно продали. У продавців я підслухав таке визначення успіху в читача: «Попов пішов, але не побіг». Це мені подобається.