Валентин Берестов

Фотографія Валентин Берестов (photo Valentin Berestov)

Valentin Berestov

  • День народження: 01.04.1928 року
  • Вік: 70 років
  • Місце народження: р. Мещовськ , Калужскfz, Росія
  • Рік смерті: 1998
  • Громадянство: Росія

Біографія

Цього народилася в сорочці сина сільського вчителя, до якого ще до війни підбиралося НКВС, підвалило нечуване щастя – найбільше для підлітка, який з чотирьох років почав читати книжки, вражаючи здатність закохуватися в них і запам’ятовувати все головне, що навіть для дорослих буває важко.

З ранніх років справжніми чарівниками Вале здавалися саме письменники. Адже вони могли переносити його під гіпнотичний шелест сторінок в будь-які країни і часи, там – у всіх цих часи і країнах – йому й хотілося жити, бо минуле, сьогодення і майбутнє разом згустилися в його величезній голові, увінчаною з дитинства беспорядочностью волосся, коли кожен волосок, здавалося, жив окремим самостійним життям. З-під окулярів, мало не вибивши скельця, так і норовили вистрибнути його живейшие очі, що з’єднували наївне цікавість з вже награбастанной цими очима здобиччю – людьми, формулами, клаптями різних релігій, культур, філософій, зрощених в кінці кінців в його власну культуру.

А почалося з того, що осіння евакуація в сорок кепський році (як його називали тоді) в місто, відомий Валі тільки по книжці з життя безпритульних «Ташкент – місто хлібний», перетворилася в подарунок долі для юного книгочея, хоч міняй цю назву на «Ташкент – місто письменницький». А от хліба-то там було в обріз із-за напливу евакуйованих. І як раз в хлібної черги Валя виявився точно за гордовитої спиною ще молодий і красивої жінки, у якої зрадницьки починала старіти шия і розпухали ноги, засунуті не по азіатській спеці в м’які чуні (хоча потім Валя бачив, як вона все одно намагалася ходити на високих підборах). І йому шепнув наухо посів за ним чергу дідок: «Запам’ятай, хлопчик, цей день – ти був в одній черзі з безсмертям». Валя перепитав з переляканим захопленням: «А хто це?» – «Ахматова, – приховуючи від неї, одними губами вимовив дідусь. – Краща на Русі поетеса». А вона, однак, почула і, лише злегка повернувши голову, жорстко відрізала без бажання зав’язувати розмову: «Не люблю цього жеманного слова – поетеса».

Валя мало не застогнав із-за того, що не догадався, хто вона. Він уже знав її вірші, хоча їх було нелегко дістати. І йому дуже подобалося «Благослови ж небеса – Ти перший раз одна з коханим», але він відчув, що зараз з нею краще не говорити.

А ось які цікаві у нього завелися зошити для віршів, і своїх і чужих, за його власним свідченням: «Мама працювала вахтеркою на фабриці » Гознак, евакуйованої в Ташкент з Москви, охороняла тюки з тільки що віддрукованими грошима. При навантаженні тюки з асигнаціями, загорнутими в цупкий папір, рвалися. Гроші перепаковували, папір викидали. Мама підбирала уривки з рожевими відбитками сторублевок і робила мені зошити. Я заповнював їх найдрібнішим почерком, щоб більше вмістилося, часто писав у дві колонки.

Як йому пощастило на людей совісті в літературі! Його перші вірші розбирав сам Корній Іванович Чуковський, він вчив його «ходити в діти» – читати вірші своїм ровесникам, вовлекаяих в поезію як на одну з найбільш захоплюючих ігор. Чуковський буквально врятував його своїми клопотами. Хлопчика поклали в лікарню і повністю вилікували від пелагри і частково – від дистрофії.

Валентин разом з двома своїми друзями-стихотворцами, стипендіатами Центрального будинку художнього виховання дітей, навчався літературознавства у Лідії Корніївни Чуковской та англійської мови у Надії Яківни Мандельштам. Надія Яківна і Ганна Андріївна тулилися тоді разом у крихітній квартирці. «І ось вдова ворога народу, в комісарській шкірянці, повела нас до матері каторжника, та ще й сина розстріляного контрреволюціонера, похвалитися нашими (своїми) успіхами», – згадує Берестов. Ахматова в першу ж зустріч прочитала їм свою «Поему без героя». Зраділа, коли вони в бібліотеці відкрили для себе Інокентія Анненського. Кілька раз виймала зі скриньки рукопису «Поеми гори» і «Поеми повітря», подаровані їй перед війною Мариною Цвєтаєвої, дбайливо развертывала листи і занурювалася в читання. Але намагалася не обтяжувати дітей нагадуваннями про негаразди. «Скільки тоді було горя в її житті! – вигукує Валентин Дмитрович. – Ми нічого про це не знали. Свій «Реквієм» вона теж нам не прочитала, оберігаючи нас від забороненого і страшного в той час знання».

Після розгромної постанови ЦК ВКП(б) про журнали «Звезда» і «Ленінград» Валентин Берестов, якому по природі властиве було шукати ситуацій для самопожертви, вирішив жити як можна далі від ідеології і пішов у археологічні дослідження, ставши справжнім ученим. І, в суті, на роки кинув писати вірші.

Занадто глибоко він засвоїв уроки тих, хто виховував його совість в евакуації. І для нього не було питання, підписувати чи ні лист з протестом проти Шемякіна суду над Андрієм Синявським і Юлієм Даніелем, хоча доброзичливці застерігали підписанта від цього вчинку.

На посмертному вечорі Валентина Берестова в Російській державній бібліотеці родоначальник радянського дисидентства Наум Коржавін згадував про нього з вдячністю і жвавістю:

«Одного разу Я сказав, що я поет і революціонер. Сказав цю дурість, яка не дуже відображала реальність, хоча відображала тенденцію. А він раптом каже: «А я – ні. Я не революціонер». І раптом я зрозумів: а на хрена мені вся ця революція, і навіщо мені все це потрібно… У Валі не було тенденції говорити про людей погано… Від цього народилася моя фраза «Валька, сволота, перестань мислити ввічливо!».

Він чемно мислив. Але все, що говорив, була чиста правда. Він був напрочуд талановита, навіть легко талановитий. Мені важко пояснити це інакше, як дивом…

А жарти у нього були нічого собі:

Розміряйте мета і засоби,

Щоб не дійти до людоїдства.

Він був серед неввічливості ввічливий.