Вагрик Бахчанян

Фотографія Вагрик Бахчанян (photo Vagrik Bahchanian)

Vagrik Bahchanian

  • День народження: 23.05.1938 року
  • Вік: 71 рік
  • Місце народження: Харків, Україна
  • Дата смерті: 12.11.2009 року
  • Громадянство: США

Біографія

Вагрич Бахчанян — чоловік, який придумав рядок «Ми народжені, щоб Кафку зробити бувальщиною»; піонерську речовку «Як повяжешь краватка — бережи його. Адже він з червоною рибою одного кольору»; псевдонім Лимонів для підлітка Савенко; улюблену мною фразу «Бий байдики — рятуй Росію!» і творчий метод ЅОЅреализм. А також сотні інших знаків, лаконічних, як девізи і герби.

Начебто знаки породжені московськими 1970-ми, епохою щодо ситного, але солодкаво-отруйного «Кремль-брюле». Або — російською Нью-Йорком 1980-х—1990-х, «наносний землею обітованою». Соцарт нині уцінений, як червонопрапорні арбатские лотки. Віддзвеніли Комар і Меламід. І роман Льва Халіфа «ЦДЛ» не читається рішуче.

Але чомусь не застаріли артефакти Бахчаняна. Наприклад, історичним прозрінням виявилася фраза: «Гаманець — зброя пролетаріату!». Каламбури і колажі Бахчаняна — іскри з очей при зіткненні двох непоєднуваних, окостенелых (кожна в своєму) действительностей. Сходяться вони з розмахом. Несподівано. Смішно. Боляче. На місці контакту у свідомості глядача зміїться тріщина. Вузька, але йде глибоко. На жаль, пленер 1990-х, багатий і багатообіцяючий, як подільська звалище, пропадав даремно: у цьому строкатому пейзажі не вистачало Бахчаняна. Він приїхав до Москви з Нью-Йорка тільки в червні ц. р. Перший раз за двадцять дев’ять років.

У клубі «Муха» до 17 червня відкрито виставку його колажів. У видавництві «У-факторія» вийшла двухсотстраничная книга «сила-силенна Мух. Художества». Перша книга Бахчаняна на історичній батьківщині.

«Я не знаю, що Вагрич робив у Харкові (в юності. — Ред.), але, знаючи його 20 років в Нью-Йорку, здогадуюся, що нічого хорошого. Досить сказати, що Лимонова, якому Вагрич вигадав псевдонім, Бахчанян вважав маминим синочком», — пише Олександр Геніс.

…Людина з настільки грізною репутацією, легендарний остроумец, виявився лаконічний, витончений, стриманий. І швидше сумний, ніж життєлюбний…

— Як ви працюєте? Адже ваш жанр схоже поезії…

— Схоже, що так. Раптом. У розмові з ким-то. Дві речі сполучаються — і спалахує. Я не знаю…

— Є в «руській Америці» люди, в діалозі з якими ви завжди в ударі?

— Я розумію, про що ви говорите… В Москві, в 1960-х, з цим було простіше. Тут була 16-а сторінка «Литгазеты»… І все в цій редакційній кімнаті відчували себе акынами. Варто було туди ввійти — ти вже був у фокусі!

В Америці з цим складніше. Хоча був короткий період, коли Довлатов видавав газету «Новий американець». Ось там атмосфера була досить пристойна. Були Вайль і Геніс, Довлатов, такий Гриша Поляк, видавець. І атмосфера — близька до тієї, що здесьбыла… Але, звичайно, в іншому масштабі.

Потім, коли Вайль і Геніс видавали журнал «Сім днів», там теж було непогано. Але й це тривало недовго.

— Ваші колажі журнал Вайля та Гениса друкував розворотами…

— Це не відразу склалося. Але коли все-таки надрукували кілька колажів на розворот, побачили, що це привертає увагу. До того ж багато людей стали їх вирізати і вішати на стіну як плакати. «Симбірський кіт», наприклад. Кіт у дусі лубка, але з особою Леніна. Такий примружений…

— Що спалахує у вас в пам’яті при слові «Довлатов»?

— Довлатов був складний людина. Я його навіть трішки побоювався… особливо по телефону. Тому що він, коли говорив по телефону, точно читав написаний текст. Не робив жодних застережень. Ніколи не бував недорікуватий. Він завжди говорив так, ніби все це вже йде у друк.

А я, як багато людей, можу сказати, зім’яти якусь фразу. І я знав, що Довлатов все це фіксує. Взагалі все фіксує. І завжди був напоготові. Боявся щось сказати не так.

— Ваші книги «Ні дня без рядка», «Синьяк під оком» і «Вірші різних років» видала Марія Василівна Розанова. Кожна книга була концептуальним проектом. У московський те 2003 року увійшов явно книжковий проект «Чужа душа (чернетка)»: десять сторінок чорних квадратів з присвятою Саші Чорного та Миколі Чернишевському. Чи є ще якісь видавничі проекти?

— Була в мене ще така нескінченна стрічка, на якій було написано: «Суєта суєт і всіляка суєта суєт…», — і так до нескінченності. У мене була готова ціла книга п’єс — і довгих і коротких. Я б сказав, п’єс для читання.

— Ви міняли в США мову і «пленер» роботи? Ваші колажі — навіть ті, в яких літери немає, — зрозумілі без слів людині з російським досвідом. Але ви чверть століття бачите навколо себе іншу реальність. Для вас вона так само мальовнича?

— Чесно сказати, я не хочу займатися цим. Вся радянська символіка, всі ці фрази, загальні місця, конструкції, які, може бути, вже давно демонтовані, досі сидять у мене в підкірці. А там я так не влазив в це. Були якісь спроби, російсько-англійські каламбури. Але небагато.

…Чим я займаюся? Підміною займаюся. Міняю думки, поняття, що іноді одну букву. Під заголовком«Вся влада сонетів» Вайль і Геніс цілу статтю у «Синтаксис» написали. Ще була одна фраза, вони її часто використовували: «Зайвий людина — це звучить гордо». Це мій улюблений прийом. «Ми народжені, щоб Кафку зробити бувальщиною» я придумав, коли вийшов однотомник Кафки. Ми розмовляли втрьох… Обидва приятеля, що були при цьому, зараз далеко. Один у Канаді — це Юра Милославський, інший в таборі, в Енгельсі, — це Едік Лимонів. Ось вони присутні при народженні цієї фрази. Ми були трохи напідпитку — це найкращий стан, коли не п’яний, а трохи напідпитку. Півтора-два стаканчика — і ти в найкращому стані, щоб займатися словотворчістю. Втім, він тут же йшло у фольклор. Іноді до мене і поверталася — вже безіменним.

Пам’ятаю, якось зустрів мене Вітя Щапов, чоловік лимоновской музи, Олени де Карлі-Щаповою. Чоловік… Муз… — вона теж пише. Так от, Муз мене зустрів і каже: «А! Вагрич! Ось анекдот хороший, навіть в твоєму стилі. Зустрічаються Ван Гог і Бетховен. Ван Гог у Бетховена запитує: «У якому вусі дзвенить?». Я кажу: «Це не тільки в моєму стилі, це я й написав».

Потім ще одна п’єса була, теж залишилася незаписанной. Геніс потім її записав: «Лікар виходить з Мавзолею, знімає хірургічні рукавички і шепоче зі сльозами: «Буде жити!». І цей сюжет пішов у народ.

Нью-йоркський режисер-документаліст Андрій Азагданский давно вже знімає фільм про мене. Ось він хоче приїхати в Москву і зробити екранізацію цієї п’єси на Червоній площі.

— Ви пишете мемуари?

— Ні. Мене весь час про це запитують. Але вже багато — Харків, юність — описано в книзі Лимонова «Молодий негідник». Ну, Едік завжди на себе всі трошки перетягує, але все ж… Толя Брусилівський написав книги «Студія» та «Місце художника». У нього виявилася ціла глава про мене. Юрій Милославський, мій харківський дружок, описав багато. Ілля Кабаков написав спогади, Немухін написав.

Чесно кажучи, я не мемуарист. Все описують, як було у житті. А у мене є якісь оповіданнячка, в основному про харківських знайомих незвичайних. Як у Шукшина, знаєте… чудики. Я починаю їх писати — а потім мене кудись заносить. Починаю писати про Аліка —був такий харківський персонаж — і мене понесло, фантазії якісь пішли! Алік був одноокий, він десь у таборі втратив око. Я не знав, як це було, але сам вигадав. Дав прочитати Ірині. Вона Аліка знала. Однак з жахом запитала: «А це правда так було?!». І, я дивлюся, майже повірила…

— Як ви ставитеся до нової російської діяльності Лимонова?

— Едік сидить. Якщо б він був поруч з нами — ох, я б багато чого сказав… А взагалі, якщо робити партію, не ставитися до цього так серйозно. А щоб навколо роти роззявляли, щоб на прапорі був Діоген верхи на собаці…

— Чому на собаці?

— Тому що киники…

— Що вас захоплює і що турбує в сьогоднішній Америці?

— Я люблю образотворче мистецтво. Музеї — захоплюють. І в галереї я люблю там ходити. А що дратує? Політика. Її агресивність. Коли іракська війна обговорювалася, «Нове російське слово» відвело смугу всяким емігрантським людям. З одним питанням: ставлення до війни?

Ну, я був проти. Шемякін був проти. Костя Кузьмінський був проти. Вікторія Платова була проти. У нас там є своя письменниця Вікторія Платова, не та, що у вас: наша детективів не пише. А всі інші підтримували війну. Я був в шоці.

Ми були в Нью-Йорку, коли сталася трагедія з близнюками-будинками. Ми живемо в центрі Манхеттена, а це в нижній частині. Але до нас долинав запах гару полутрупным якимось духом… Кілька днів ми це чули. І вікна не відкривали.

— Що вас цікавить теперішньої Росії?

— Ми дивилися НТВ, дуже його любили. Потім телебачення стало жахливим.

— Чому кошмарним?

— Тому що вони стали крутити старі передачі, такий чистий консерв. Раніше все це йшло прямо з Москви, я завжди дивився новини по НТВ, Кисельова, Сорокіну, «Глас народу». А потім вони почали халтурити, пішли нарізки новин вже в записі, старі фільми. За два роки нам п’ять разів показували одні й ті ж фільми. І всі старі. Я в Москві став дивитися канал «Культура». І думаю, що у каналу «Культура» у США дуже багато було б передплатників. Тому що багато людей, які цікавляться літературою, мистецтвом. На Брайтон-Біч десять книжкових магазинів, причому величезних! І вони не прогорають.

— Є речі, які ви хотіли знайти в Москві — і не знайшли?

— Друзів своїх не знайшов молодими…