Тимур Кібіров (Запоїв)

Фотографія Тимур Кібіров (Запоїв) (photo Timur Kibirov (Zapoev))

Timur Kibirov (Zapoev)

  • Рік народження: 1955
  • Вік: 60 років
  • Місце народження: Шепетівка, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Мені завжди хочеться писати рівно ті вірші, які мені, як читачеві, не вистачає. Є дуже хороші поети, але ніхто з них не пише те, що відповідає моїм потребам — душевним, естетичним, моральним.

Після дворічної перерви вийшла збірка віршів одного з найпопулярніших сучасних поетів — Тимура Кибирова. З Тимуром Кибировым зустрівся наш кореспондент.

— Попередній ваш підсумковий збірник «Хто куди, а я в Росію…» вийшов в 2001 році в тому ж видавництві «Час». Ці книги символізують для вас якийсь етап, кордон?

— З одного боку, виходить, що це певний підсумок. Але з іншого боку, вихід і попередньої книги і цієї не залежав від мене. Оскільки той збірник виявився розпроданий, видавництво запропонувало мені перевидати його, але з доповненням — включити туди ранні вірші і ті, що за цей час були написані. В результаті ця книжка вбирає все, чого я не соромлюся.

— У нового збірника досить нестандартна композиція — він поділений на дві частини. Спочатку в хронологічному порядку йдуть вірші останніх 15 років, потім ті, що написані раніше. Навіщо такий поділ на «старого» і «нового» Кибирова?

— Це зроблено для зручності читача. Ранні вірші мені подобаються не менше, я їх не соромлюся, якщо б соромився — не опублікував, але мені здається, що сучасному читачеві вони малоцікаві. Поема «Життя К. У. Черненко» — ну що це може для вас означати? Може бути, цей текст-один з найбільш досконалих за технікою, за рівнем стилізації, але там стилізовано, що вже нікому не відомо, окрім людей мого покоління. І то не всіх, тому що більшість цілком справедливо стрімко забув ту культуру, як поганий сон. Дуже велика частина моїх текстів, на жаль, була настільки пов’язана з контекстом того часу — політичним, естетичним, етичним, а той час було настільки унікально, що зараз це може бути цікаво тільки тим, хто спеціально займається історією культури.

— У 1999-2000 роках у вас виходить один збірник

за іншим: «Вулиця Островитянова», «Нотації», «Amour, exil…», за ним «Ювілей ліричного героя». А потім тільки в 2002 році виходить «Шалтай-Болтай» — пауза. З чим вона пов’язана?

— Мені не хочеться повторюватися. Мені завжди хочеться писати рівно ті вірші, які мені, як читачеві, не вистачає. Є дуже хороші поети, але ніхто з них не пише те, що відповідає моїм потребам — душевним, естетичним, моральним. Зараз я приблизно знаю на рівні змісту, чого мені не вистачає, але я не можу намацати, як це має звучати.

— Чи можлива зараз новація в поезії?

— Новація в значенні «винахід прийомів», на мій погляд, вже півстоліття як неможлива. Блискуче виняток — Лев Рубінштейн, йому поталанило винайти буквально нову форму організації поетичного тексту. І це не свідчить про вичерпаність. Винахід прийомів — це якраз дитячий, підготовчий рівень. Звичайно, найбільш вражаюче, коли людина винаходить нову букву. Але є новизна іншого рівня — коли хтось з цих букв складає нові слова, народжує нові смисли.

— За останній час статус поета сильно змінився. Якщо ще в 80-е Євтушенко і Вознесенський були володарями умів, то тепер поезія стала більш камерній. Як ви до цього ставитеся?

— Як громадянину цієї країни, мені це скоріше подобається. Це свідоцтво нормалізації наших культурних звичаїв. Я думаю, що це було не зовсім здорово і не корисно для читача, ні для поета, коли він у буквальному сенсі грав роль пророка і публіциста. З іншого боку, це дуже прикро, тому що моє покоління починало писати, на несвідомому рівні сприймаючи саме цю фігуру поета, оточеного безумовним благоговінням. Це прикро. (Сміється.) На що ж я життя поклав? Гд

е ті юнаки і дівчата, що мають вибудовуватися мені вслід?

Ліричний герой підводить підсумки

Чорний том у твердій палітурці з суворим і скромною назвою «Вірші» на обкладинці, з значним передмовою Андрія Немзера. По суті «Зібрання творів», «Весь Кібіров», по суті. Якщо не підсумок, то принаймні проміжний фініш.

Кібіров, здається, аж ніяк не випадково веде, за його власним визнанням, свою поетичну родовід (або свій поетичний генезис) від Олександра Блока. Його те віршів також слід сприймати, подібно блоковскому зборам віршів, як роман, як єдине оповідання про ліричному героєві (термін, до речі, вперше вжитий Тыняновым стосовно блоківську ліриці). Напевно, можна було б у даному випадку використати і більш модне слово — «проект». «Ліричний проект» Кибирова. Заважає хіба що тимчасова протяжність проекту і недостатня (не явна) відстороненість автора від ліричного героя. Як тут зрозуміти, де проект, а де життя, яка з поезією одне? Важко зрозуміти.

Але ось що цікаво. Очевидно легкий, «милозвучно струмує» Кібіров сьогодні в цьому повному вигляді, в цьому романном зборах своїх віршованих збірок читається зовсім не легко. Майже, прошу вибачення за блюзнірство, як Державін і Батюшков укупі з князем Шаликовым, як Баратинський з Мовним, як все той же Блок. Може бути, тому, що сама лірична наспівність, сама балладно-романсная, елегійно-ідилічна просодия російської класичної поетичної школи вимагає зусилля. Кібіров і намагався весь лад ліричного дев’ятнадцятого століття пристосувати до повсякденності, мовою золотого (і срібного) століття говорити про власний досвід. Його відверта цитатність, його самоіронія, його любовно-ласкаве звернений

ие з самим собою, його демонстративна зворушливість, його жартівливе самоприниження — лише спосіб, лише засіб захистити вірші «на старий лад», подолати тужливий лихоліття, освятити власний побут символами і знаками іншого буття, давно минулої класичної епохи. Тому він тішить себе садибної ілюзією («Садиба»), рядить в романтичні герої радянського дембеля («Балада про діву Білого Плеса»), звертається у віршованих посланнях до друзям-поетам (Гандлевскому, Айзенбергу, Рубинштейну), як ніби відроджуючи пушкінське поетичне братство. І кибировская «сучасність», чуйність на кожне модне, на кожне актуальне явище (від реклами до філологічних віянь — «Ми говоримо не дискурс, а дискурс»), на кожне коливання в політичній чи культурній сфері, все того ж, пушкінського порядку.

Так було до певного моменту. Так проходили вісімдесяті і початок дев’яностих. А потім: «загалом, жили ми непогано, але закінчилася епоха, почався інший еон…». Апокаліпсису не сталося. А ось ліричний герой змінився. Лірична стрункість розпалася, розсипалася на шматки. Як Шалтай-Болтай. Пісня перетворилася на бурчання й бурчання. «Гармонійна ясність» — в невнятицу, поетична розмірність — в прозу. Що далі, сказати важко. Тому що поки це «далі» — вийшов тому «Поезій».

Можна сказати, що «ліричний проект» Кибирова «зазнав поразки», «завершився», зайшов у глухий кут? Що час «відвертих поетів» скінчилося, що дійсно «почався інший еон»? Не знаю. Та й хто ж це може знати. Залишається тільки повторити слова Пушкіна про долю з листа Петру В’яземському 1826 року: «Уяви собі її величезною мавпою, якій надана повна воля. Хто посадить її на ланцюг? Не ти, не я, ніхто. Робити нема чого, так і говорити нічого».