Тетяна Щепкіна-Куперник

Фотографія Тетяна Щепкіна-Куперник (photo Tatiana Schepkina-Kupernik)

Tatiana Schepkina-Kupernik

  • Рік народження: 1874
  • Вік: 78 років
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Рік смерті: 1952
  • Громадянство: Росія

Біографія

Щепкіна-Куперник прожила дві долгущих життя – одну декадентскую, інший – радянську. І зуміла розширити діапазон своїх уподобань від троїстого союзу з новою пасією, актрисою Марією Крестовской та її чоловіком Картавцевым, до ошеломившего салонний світ заміжжя її, Сапфо номер один Петербурга, з донжуаном номер один, адвокатом Миколою Полыновым.

Коли Ельдар Рязанов запросив мене на роль Сірано де Бержерака в забороненому згодом фільмі, мені нічого не треба було пояснювати про героя п’єси Едмона Ростана, тому що Сірано був моїм героєм з дитинства. Громовим успіхом в Росії ця п’єса багато в чому зобов’язана перекладу Schepkina-Куперник – высокопарному, але не позбавленому тонкої язвительности і земного, плотського гумору в ситуаціях, дещо напружені, але виправданих пристрастями, яким могли позаздрити глядачі, нічого подібного не відчували, проте потай сподіваються, що коли-небудь і вони… В кожній людині-футлярі живе не втілився Сірано.

І тільки зараз я дізнався, що сам Ростан був приголомшений красою звучання цього перекладу і навіть читав напам’ять кілька рядків зі своєї п’єси по-російськи.

Правда, А. П. Чехів відгукнувся про це перекладі двояко. Важко зрозуміти, що переважує – докір або похвала: «У неї тільки 25 слів. Захват, моленье, трепет, лепет, сльози, мрії. І вона з цими словами пише чудові вірші».

До вельми «стрибаючою» відносин Чехова і Schepkina-Куперник ми ще повернемося. З ким вони тільки у неї не стрибали!

Ольга Кніппер люто ненавиділа Щепкіну-Куперник і в одному з листів Чехову іменувала суперницю (яка у віршах наважувалася амикошонски називати себе кумою її чоловіка) не інакше як бісексуальної збоченкою і навіть натякала на інцест, описуючи, як одного разу Тетяна сиділа в ногах у батька і за всіх пестила його. Та мало що може наговорити ревнива жінка, особливо вважає генія особистою власністю!

Однак після Вітчизняної війни сивоволоса Кніппер-Чехова аплодувала сивочолої ж Schepkina-Куперник, коли та представляла свої переклади з Вільяма Шекспіра і Лопе де Вега у Мхаті. На щастя, старість іноді утихомирює нашу ревність, якщо, звичайно, не напружує її до ненависті зі скреготом вставних щелеп.

Знімаю капелюха перед англійським славістом Дональдом Рейфилдом. Саме він став воскресителем Schepkina-Куперник, випустивши тільки що перший біографічний нарис про неї разом з її вибраними віршами. А адже вона мало сподівалася на швидке пробудження інтересу до неї: «Це буде багато років потому – може бути, в 21-м, може, в 22-му столітті – так, 2125 році… якийсь критик – вірніше всього жінка… захоче воскресити кілька забутих тіней і почне займатися моїми уцілілими творами…»

Свавільна правнучка великого актора Михайла Семеновича Щепкіна вперше заявила про себе в пресі в 14 років віршем, присвяченим пам’яті прадіда. Вона стала акторкою (в юності з однаковим захопленням грала ролі хлопчиків і дівчаток), романтичної поетесою, перекладачем (на її рахунку російські версії 59 п’єс західноєвропейських драматургів), театроведкой, мемуаристкой і найкращим рекламним агентом самої себе і своїх подруг-актрис.

Жовтої преси вона не боялася, бо сама була желтопрессным подією і фельетонисткой одночасно. Не випадково у неї було прізвисько Тетяна Шкереберть. Її бурхливий роман з київської актрисою і за сумісництвом фавориткою власника театру Федора Корша, Лідією Яворської, розігрувався в московських готелях «Лувр» і «Мадрид» і супроводжувався квітчастими чутками про оргії, може бути, і вигаданих, але настільки вражаючі, що обох дам попросили звільнити готельні номери. До всього цього приплетались імена Чехова і Левітана, то присутніх чи відсутніх в компанії скандальних актрис, так що з продажем театральних квитків не було заковик.

Відомості, що наводяться Рейфилдом, можуть шокувати наших читачів, які не звикли до такої інтимної відвертості, особливо коли в заручниках высоколобой науки виявляється «кум» Schepkina-Куперник – Антон Павлович. Відомий альковной стриманістю в прозі, класик виглядає в цій книзі мало не окольцованным молодими екзальтованими жінками, яких чутка охрестила «спокуси святого Антона». При цьому самій Тетяні Schepkina-Куперник разом з актрисою Лідією Яворської, незважаючи на самозабвенную пристрасть (у всякому разі, з боку Schepkina-Куперник), вдається-таки приручити класика (щоправда, лише на час), присвятивши його «в лицарі ордена Тетяни та Лідії». Чехову, втім, швидко набридало, коли до нього липли і не отлипали, і він намагався чинити опір здвоєному натиску «двох сирен», як виражається високоповажний професор Рейнфилд.

Щепкіна-Куперник прожила дві долгущих життя – одну декадентскую, інший – радянську. І зуміла розширити діапазон своїх уподобань від троїстого союзу з новою пасією, актрисою Марією Крестовской та її чоловіком Картавцевым, до ошеломившего салонний світ заміжжя її, Сапфо номер один Петербурга, з донжуаном номер один, адвокатом Миколою Полыновым. А попереду пробрезживал паралельний роман неспинною Тетяни з актрисою Маргаритою Зеленіної – дочкою великої Єрмолової, причому при благословення матері. І чи не Олександра Коллонтай була на черзі.

Незважаючи на гадану нестерпність такої дружини, як Тетяна, вона героїчно врятувала чоловіка в Криму, коли він після інфаркту опинився в комі. Витягла з допомогою жінки-лікаря брилу льоду з льодовика, поклала на груди коматозного Полынова і повернула його до життя, після чого він прожив п’ятнадцять років. Зворушливо, що він був першим чоловіком, якого вона приревнували, коли він почав ходити з юними жінками в ліс «за конваліями» – так вона це називала.

Навесні 1917 року Полин і Щепкіна-Куперник надали свою квартиру для конспіративних зустрічей більшовиків, яких потім самі рятувалися під врангелівської Криму. Тим не менше, згодом наша нерозбірливо уживчивая героїня отримала від радянського держави персональну пенсію, а в кінці війни всесоюзний староста М. І. Калінін особисто прикріпив орден її не такою вже привабливою грудей депутата Верховної Ради. А це ж не хто-небудь, а вона в 1922 році писала про Росію: «І знову покаянна бродить, І місця собі не знаходить, Голосить по-бабиного в голос – І не знає сама – за що так недавно боролася?..»

Як все було переплутано в людях…

Коли я занурююся в початок Срібного століття і стаю мимовільним спостерігачем заплутаною інтимного життя нашої богеми, мене острах бере, і я відчуваю себе майже патріархальним добропорядним сім’янином, в чому мені не так просто переконати свою дружину. Але не треба заздрити цієї заплутаності, тільки уявній красивою. І Олександра Блока, і Сергія Єсеніна, і Володимира Маяковського особиста заплутаність вбила разом з заплутаністю громадянської. Їм не було за що зачепитися, когдаРоссия захиталася під ногами.

Мене вражає, що Щепкіна-Куперник, віддаючи стільки сил безперервному заплутування в інтимі, не написала жодного сильного вірші про кохання, як ці троє поетів, як Марина Цвєтаєва, Анна Ахматова і додав би, Софія Парнок.

Щепкіна-Куперник любила мирити тих, хто свариться, мабуть, тому, що багатьох різнорідних істот ніяк не могла помирити в самій собі, з іншими їй було легше. Саме вона зробила майже неможливе – помирила Чехова і Левітана, коли художник смертельно образився, дізнавшись себе в оповіданні «Стрибуха». Вона любила «приватизувати людей» і іноді так поспішала з цим, що по частині свербящей поспіху ставала схожою на свого імпульсивного батька-юриста, який одного разу вихопив револьвер і бахнув над головою візника, коли йому здалося, що той занадто повільно тягнеться. Тоді ще не прийшла пора заспівати «Трохи повільніше, коні, трохи повільніше…» В моді було підхльостування власних пристрастей.

Мій лондонський колега сильно переоцінює вірш Schepkina-Куперник «Безсоння», зіставляючи його з лірикою Тютчева: «Годинник безсоння повзучої Лежать камінням на грудях… Йди геть, проклята, не муч, В туманному ранку пропади!» Однак тут зарифмован не Тютчев, а Блок, до того ж аж ніяк не кращий: «Вползи до мене змією повзучої, У глуху північ оглуши, Вустами млосними замучай, чорною Косою задуши».

А ось Чехів з вражаючою точністю назвав в листі до своєї сестри, можливо, кращий вірш Schepkina-Куперник «На кладовищі». У ньому не розігрується жодного спектаклю пристрастей і навіть поетика цнотливо перетворюється. Кінець геніальний.

А де я згоден з лондонським воскресителем Schepkina-Куперник, так це в чуйному порівнянні пастернаковских «Хвиль» з її віршем про Сімеїзі, яке Дональд Рейфилд справедливо називає пророчим.

У цих двох віршах, бути може, таївся інший варіант її долі як серйозного поета Росії. Але занадто багато енергії вона витратила на гру пристрастей, режисуру, декорації і до старості прийшла спустошеною і самотньою, так що в ній, як у незакінченому чернетці, столькое залишиться вже назавжди нерозбірливим.