Тетяна Кузовлевим

Фотографія Тетяна Кузовлевим (photo Tatiana Kuzovleva)

Tatiana Kuzovleva

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    У Маяковського є вірш «Розмова з фінінспектором про поезію»… Тетяна Кузовлевим — відомий російський поет, і говорили ми з нею і про фінансах, і про поезію, і про політику — словом, про все потроху…

    — Таня, ви закінчили Літературний інститут або інший вищий навчальний заклад?

    — Чудова Фаїна Раневська якось помітила, що вища освіта без «нижчого» — біда. Мені пощастило з «нижчим» завдяки двом людям — батькові, який, незважаючи на свій технічний склад, чудово знав історію, архітектуру, музику, живопис (що характерне для категорії «колишніх»), і сусідці по комунальній квартирі, яку я вважаю своєю другою матір’ю, теж з «колишніх», віддала мені в перші десять років мого життя стільки доброти і любові, що я й досі живу її світлом.

    А що стосується вищого, то я вчилася в Московському державному педагогічному інституті (істфак). А вже будучи членом Спілки письменників, закінчила Вищі літературні курси. З Літературним інститутом стосунки у мене не склалися: на екзамені з радянській літературі мене «завалив» хтось Пухов за те, що я неправильно назвала колір обкладинки (!) книги поем радянського класика Василя Федорова, — відверто визнавався згодом, що з-за темних волосся прийняв мене за єврейку. Ніколи не шкодувала про ненадходження туди.

    — Коли і де вперше надруковані ваші вірші? Пам’ятаєте той день, свої відчуття?

    Перші мої вірші були опубліковані в «Комсомольській правді» в початку шістдесятих, завдяки участі Євгенії Самойловны Laskinoj, заведовавшей відділом літератури в «Комсомолці» тих років. В той день з світанку я тупцювала біля газетного кіоску, скупила оберемок газет. Потім зателефонували з редакції: виявилося, що за це ще й гроші платять. Була вражена.

    Першим «живим» поетом, який прийняв участь у моїй долі, був Михайло Аркадійович Свєтлов. Одне з важливих тоді для мене віршів «Майстер» присвячено йому. Десь збереглася навіть сторінка «Літературної газети» тих років, де у рубриці «Майстра вчать…» (здається, так) був поміщений знімок, зроблений відомим фотографом Михайлом Трахманом: поруч з тим, хто сидить за письмовим столом Светловым боязко маячить мій силует…

    — Ваші батьки вітали ваш вибір? У вас, здається, є дочка. Яку вона вибрала спеціальність? Якщо б вибрала поезію — як би ви реагували?

    — Батько хотів, щоб я отримала інженерний диплом. Ставлення батьків до мого вибору почало змінюватися після кількох публікацій і успішних виступів на великих вечорах в ЦДЛ і в Концертному залі імені Чайковського.

    Моя дочка Ольга Савельєва пише вірші, в юності перекладала молодих поетів — своїх однолітків, досить багато друкувалася, була учасницею одного з останніх Всесоюзних нарад молодих письменників (1984), але захопилася газетної публіцистикою, закінчила журфак МГУ, працювала в «Комсомолці», «Новій газеті», в інших виданнях. Зараз вона — випускаючий редактор в «Кільці А». Тринадцятирічний онук Артемій зайнятий алгеброю, фізикою, програмуванням. Останнім часом, трохи охолонувши від «Гаррі Поттера», відкрив для себе Булгакова та Ільфа і Петрова. Чому я дуже рада.

    З власного досвіду знаю, що не варто втручатися в професійний вибір молодших поколінь занадто категорично. Хіба що на рівні життєвих порад. Але і вони повинні бути затребувані і не настирливі. Врешті-решт, характер формується в результаті проб і помилок теж.

    — В радянські часи бути професійним поетом було легше (у матеріальному відношенні), правда? Зараз, по-моєму, навіть успішний поет-пісняр не може себе прогодувати…

    — Не зовсім так. І тоді прожити на одні гонорари поетові було неможливо. Поетичні книги, як правило, навіть у більш-менш успішних авторів виходили один раз в три-п’ять років… Але існувала ціла система підробітків: платні (загалом, копійчані) виступи, відповіді на листи в тій чи іншій редакції, переклади. Ми з чоловіком, поетом Володимиром Савельєвим, переживши крайню потребу в перший рік спільного життя, спочатку бралися за все: народилася донька, а ми могли собі дозволити витрачати на харчування та інші потреби не більше рубля в день (на ці гроші купували зазвичай в «Кулінарії» кілограм гречаної каші і кілограм вареного серця або вим’я). Пам’ятаю, пришлоизвещение на посилку від Володіної мами з поволзького села Верхня Грязнуха. Розмріялися, що в посилці — сало. На останні 90 копійок купили десяток яєць, передчуваючи королівську яєчню. А в посилці виявилося близько сотні яєць, кожне з яких було любовно обгорнуте клаптиком газети… Сюжет в дусі о’генрі.

    В підсумку наша «поетична» сім’я вижила завдяки перекладам. Вони дали нам не тільки матеріальну свободу, але допомогли знайти друзів на все життя. Працювали завжди багато, але праця цей захоплюючий і вдячний. Зараз, після п’ятнадцятирічного «мертвого сезону», починає відроджуватися взаємний (поки крихкий) інтерес до перекладів на російську мову віршів наших закордонних сусідів. Старі зв’язки зруйновані з природних причин, нові налагоджуються майже наосліп. Тим не менш, в «Кільці А» ми опублікували збірки сучасних румунських і болгарських поетів. Є домовленість про публікації молодих білоруських, словацьких і польських авторів.

    Новий час більш жорстко розставляє на свої місця і тих поетів, хто вписується в систему комерційного попиту, і тих, хто знаходиться поза його. Але ніхто і сьогодні, як і раніше, не розраховує прожити на гонорари. Що стосується поетів-піснярів, їх гонорари можуть становити 500-1000 доларів за текст.

    — Здається, Олександр Межирів сказав: «Почесно бути до 30 поетом, і сором кромішнє — після 30». Як би ви прокоментували ці рядки?

    — Лукаві рядка. Як бути з Тютчева, Гете, Шекспіром, а в двадцятому столітті — з Ахматової, Цвєтаєвої, Пастернаком, Мартиновим, Тарковським… Список можна продовжити.

    — Скільки збірок у вас вийшло? Який ви вважаєте найбільш вдалим і чому?

    — П’ятнадцять, включаючи худлитовский однотомник «Вибране» (1985). Найвдаліший завжди той, що готується останнім. Його я сподіваюся надрукувати в цьому році. Хоча, звичайно, хотілося б з забобони вважати його передостаннім.

    — Хто з поетів старшого покоління або ваших сучасників вам близький?

    — Леонід Мартинов, Борис Слуцький, Давид Самойлов, Арсеній Тарковський; ранні Євген Євтушенко, Андрій Вознесенський, Белла Ахмадуліна; останні вірші Роберта Рождественського та Володимира Корнілова; Римма Казакова, Олександр Городницький. Ну і, звичайно ж, — пісні Булата Окуджави.

    — Існує пам’ять на вірші? Ви скільки приблизно своїх і чужих віршів знаєте напам’ять?

    — Існує. Як доказ — феноменальна пам’ять Володимира Савельєва — він, на заздрість мені, міг читати улюблені вірші напам’ять у великих кількостях і не переписуючи рядків. Моя «антологія» улюблених віршів на порядок скромніше. Час від часу вона зазнає ротацію. В пам’яті — «Перед дзеркалом» Ходасевича, «Вибір» Гумільова, «Легкого життя я просив у Бога» Тхоржевского, «Балада про прокуреному вагоні» («З коханими не розлучайтеся…») Олександра Кочеткова, «Гойдалки» Сологуба, деякі вірші Пастернака, ахматовские і цветаевские рядка …. Але і те, що знала коли-то, нікуди не поділося. Свої вірші намагаюся читати напам’ять.

    — Ви є головним редактором журналу «Кільце «А». Хто його субсидує? Він користується популярністю серед читачів? Ви Можете простежити це?

    — «Кільце А» було задумано як орган Спілки письменників Москви. Ідея його створення ґрунтувалася на тому, що «товсті» журнали кілька пішли в себе, а в письмових столах навіть маститих письменників продовжують залишатися незатребуваними хороші речі. Та й молодим «товсті» журнали пробитися важко. Ми не опускали планку професіоналізму, і рівень публікується завжди намагалися витримувати. Журнал спершу видавався за підтримки видавництва «Московський робочий», але сім років тому, коли префектом Центрального адміністративного округу (ЦАО) Москви був Олександр Музикантський, демократ першої хвилі, колишній депутат горбачевського Верховної Ради, «Кільце А» стало субсидуватися префектурою Центрального округу столиці, і хоча префекти з тих пір двічі змінювалися, у допомозі нам поки не відмовляють. Перший номер журналу вийшов десять років тому. Авторами журналу в різні роки були Булат Окуджава, Юрій Нагібін, В’ячеслав Кондратьєв, Борис Чичибабін, Юрій Давидов, Олександр Іванов, Роберт Рождественський, Володимир Корнілов, Борис Васильєв, Римма Казакова, Леонід Жуховицкий, Борис Крутиер, Юрій Черниченко, Микола Шмельов, Григорій Свірський… Багато талановиті поети і прозаїки молодого і середнього віку, одного разу напечатавшись в «Кільці А», залишаються донині нашими авторами, серед них — поети Олена Ісаєва, Галина Нерпина, Лев Болдов, Дмитро Веденяпин, Дмитро Курилов, Євген Лесин, прозаїки Сергій Буртяк, Олексій Іванов, Омелян Марков, Роман Сенчин, Микола Устьянцев, Маргарита Шарапова, юна Наталія Щербина… Вони утворили певний коло, дозволив нам створити «Клуб «Кільця А», щомісяця збирає в Малому залі ЦДЛ повну аудиторію. Це представлення книжкових новинок наших авторів, вечори прози, поезії, гумору, авторської пісні, обов’язкові виступи творчої молоді; на початку року традиційно — святкове підведення підсумків з врученням кількох премій за кращі публікації. Про популярність журналу можу судити не тільки за усним відгуків чи газетних рецензій, але і по наростаючому припливу рукописів, і на прохання бібліотек про придбання нових екземплярів.

    — Виходить сьогодні газета «Московський літератор»? Які у вас стосунки з редакцією?

    — Виходить. Ну які можуть бути відносини з явно шовинистской газетою, виданням Московського відділення Союзу письменників Росії, крім бридливу та протестного, якщо в ній друкуються, наприклад, такі вірші:

    ВІДПЛАТА

    (11 вересня 2001р.)

    З якою твариною іудейським страхом

    з екранів тараторили вони!

    Америка, поставлена на рак, —

    єдина радість в ці дні.

    І не хочу шкодувати я цих янкі.

    У них немає співчуття до інших ні в кого.

    І сам я міг би, навіть не з перепою,

    направити літак на Білий дім…

    Римма Казакова відправила з цього приводу в «ЛГ» різку репліку, яка, однак, так і не була надрукована…

    Або рядки про Сталіна: «Вождь, породжений Космосом, \\Господом нам посланий,\\ Вірив по-православному\\В новий радянський заповіт…»

    Які б, наприклад, у вас, Володимир, були стосунки з такою газетою?..

    — Кого ви підтримували на останніх виборах в Думу? Чому, на вашу думку, «Яблуко» і СПС зазнали поразки?

    — Я голосувала за УПС, сподіваючись, що він все ж переповзе за п’ятивідсотковий кордон. Цього не сталося. Думаю, його лідери виявилися «страшно далекі від своїх виборців — російської демократичної інтелігенції, думками і захистом інтересів якої, на жаль, знехтували, як і діалогом з нею. В результаті, за Жванецьким, на сьогоднішній день виходить так: «Пройшовши шлях еволюційного розвитку по спіралі вниз, ми повернулися туди, звідки вийшли. Правда, вже без грошей, без кращих мізків і без м’язів… Я ж казав: або я буду жити добре, чи мої твори стануть безсмертними. І життя знову повернулася у бік творів…».

    — Розкажіть, будь ласка, про рух «Християни Росії — в підтримку Ізраїлю». В чому головний сенс його діяльності?

    — Спочатку коротка історія питання про християнської підтримки народу Ізраїлю взагалі. Першопрохідцями тут виявилися протестанти, побачили у відновленні Ізраїлю виконання пророцтв про друге пришестя Спасителя. 23 роки тому вони організували «Міжнародне християнське посольство», і з тих пір щорічно приїжджають на Свято Кучок, щоб здійснити паломництво на Святу Землю, взяти участь у круглому столі та святковій ході і таким чином висловити християнську любов до біблійного народу, який, як сказано в священному писанні, «весь спасеться».

    В цьому році в Єрусалим приїхало п’ять тисяч християн з 65 країн світу, серед яких виявилося більше тридцяти росіян. Наше паломництво на Святу Землю стало можливим завдяки ініціативи Благодійного фонду Михайла Чорного — фонду, утвореного після теракту на дискотеці в «Дельфінаріуме» 1 червня 2001 року, в результаті якого загинуло і було покалічено кілька десятків дітей російських євреїв.

    Поки ще зарано говорити про російському християнському русі, або суспільстві в підтримку Ізраїлю як про сформувалася і чітко структурованої організації. Все тільки зароджується. Однак, наскільки мені відомо, існує розроблена в рамках Фонду соціально-економічних і інтелектуальних програм, очолюваного Сергієм Філатовим, і така програма: «Росія — Ізраїль: діалог двох культур», до здійснення якої могли б підключитися і Спілка письменників Москви, і висловив таке бажання музей Реріхів.

    Ізраїль обіцяв моральну підтримку цьому починанню. Залишається ні багато, ні мало — знайти фінансування, без якого навіть при наявності ентузіастів робота може піти в пісок.

    Мені бачиться сенс такого руху у формуванні громадської думки про народ Ізраїлю як про самовіддану трудівника, щодня ризикує своїми дітьми в ім’я підтримання миру; в категоричне засудження тероризму, що головну загрозу цивілізації. До народу Ізраїлю я відношу і євреїв, і арабів, які пов’язують життя і майбутнє своїх дітей з мирним, процвітаючим Ізраїлем. Мені б хотілося сподіватися і на те, що підтримка Ізраїлю християнами допоможе багатьом засобам масової інформації розповідати людям не тільки про вибухи в цій країні, але і більш об’ємно і зацікавлено — про її досягнення науки, культури, літератури, мистецтва…

    — Всередині православної церкви теж, здається, є рух в підтримку Ізраїлю?

    — Я знаю лише про особисті ініціативи деяких православних священиків. Але мені здається, що акції на кшталт тієї, в якій я брала участь, можуть помножити їх число.

    — Чи можливий в Росії сплеск антисемітизму?

    — Хто дасть гарантію, що ні? Це потворність проявляється незалежно ні від освіти, ні від життя, ні від громадянства, ні від релігії, ні від державного ладу. Воно нерідко предмет різного роду спекуляцій, особливо політичних. І завжди кимось направляється. Спілкуючись з його волонтерами, я, російська, відчуваю себе незатишно і холодно. Відношу себе до космополитам, незважаючи на родову мету Росії в серці і на те, що слово це було грубо скомпрометовано в нашій країні в кінці сорокових. Визначення «інтернаціоналіст» такого співзвуччя в мені не знаходить чомусь.

    До речі, у перших трьох номерах «Кільця А» ми повторили анкету, складену на початку першої світової війни Леонідом Андрєєвим, Максимом Горьким та Федором Сологубом (тоді ця анкета опинилася в охранке після обшуку в журналі «Вітчизна») — про причини виникнення антисемітизму в Росії, про його вплив на різні сторони російського життя, про роль євреїв в мистецтві, науці, суспільно-культурному житті країни, про можливі заходи протидії цьому ганебному явищу. У нас на питання анкети відповіли кілька десятків відомих письменників: Михайло Рощин, Валентин Єрашов, Григорій Померанц, Булат Окуджава, Леонід Лиходіїв, Володимир Вишневський, Василь Биков, Валентин Оскоцкий, Олександр Іванов, багато інших.

    — А взагалі, нинішня російська життя спонукає до поезії? Або — в самі жорстокі часи поезія жила…

    — Не можна протиставляти життя і поезію. Час і поезію. Не життя або час мають або не мають до поезії, а поезія наповнює час і життя своїми ритмами — починаючи з давнини, з перших колискових і перших бойових пісень… Вірші вриваються в життя часто не завдяки зовнішнім умовам, а всупереч їм. Вони диктуються любов’ю, без якої життя немає продовження.

    — Чи бували ви в Америці? Ваші враження про країну і наших емігрантів…

    — Ні, не бувала. Але сказати, що зовсім не уявляю собі американської життя, буде неправдою. Все-таки інформація деяка існує… Смішно, мабуть, але мої колишні співвітчизники (емігранти в першому поколінні) здаються мені в Америці незахищеними. Боязно мені за всіх вас, хлопці. А захистити-то я вас і не можу! Найголовніше, що вам це і не треба. Не виключаю, що ви відчуваєте щось схоже до таких, як я. Може, поки живі, ми завжди будемо один за одного турбуватися…