Тетяна Гнєдич

Фотографія Тетяна Гнєдич (photo Tatyana Gnedych)

Tatyana Gnedych

  • День народження: 18.07.1907 року
  • Вік: 69 років
  • Місце народження: Куземен, Україна
  • Дата смерті: 07.11.1976 року

Біографія

Вона перекладала «Дон Жуана» Байрона по пам’яті у внутрішній в’язниці Великого будинку в Ленінграді.

Коли оплески стихли, жіночий голос крикнув: «Автора!» В іншому кінці залу пролунав сміх. Він мене образив, неважко було здогадатися, чому засміялися: йшов «Дон Жуан» Байрона. Публіка, проте, зрозуміла сенс вигуку, і інші закричали: «Автора!» Микола Павлович Акімов вийшов на сцену зі своїми акторами, ще раз потиснув руку Воропаєву, який грав заголовного героя, і підступив до самого краю сцени. Йому назустріч встала жінка у довгому чорному вбранні, схожому на чернече вбрання, — вона сиділа в першому ряду і тепер, підкоряючись жесту Акімова, піднялася на сцену і стала поруч з ним; сутула, безнадійно втомлена, вона збентежено дивилася кудись убік. Оплески посилилися, кілька глядачів встали, і слідом за ними піднявся весь партер — плескали стоячи. Раптом, миттєво, запанувала тиша: зал побачив, як жінка в чорному, похитнувшись, стала опускатися — якби Акімов її не підтримав, вона б впала. Її забрали — це був інфаркт. Здогадувалася публіка, що зібралася на генеральну репетицію якимівського вистави «Дон Жуан», про походження п’єси? Був вигук «Автора!» всього лише безпосередньої емоційної реплікою або жінка, першою выкрикнувшая це багатозначне слово, знала історію, яку я збираюся розповісти?

Тетяна Григорівна Гнєдич, праправнучатая племінниця перекладача «Іліа-ди», навчалася на початку тридцятих років в аспірантурі філологічного факультету Ленінградського університету; вона займалася англійською літературою XVII століття і була нею настільки захоплена, що нічого не помічала навколо. А в цей час відбувалися чищення, з університету проганяли «ворогів»; вчора формалістів, сьогодні вульгарних соціологів, і завжди — дворян, буржуазних інтелігентів, ухильників і уявних троцькістів. Тетяна Гнєдич з головою йшла в творчість єлизаветинських поетів, ні про що іншому знати не бажаючи.

Її, однак, повернули до реальності, на якомусь зібранні звинувативши в тому, що вона приховує своє дворянське походження. На зборах її, звичайно, не було — дізнавшись про нього, вона голосно висловила здивування: чи могла вона приховувати своє дворянство? Адже її прізвище Гнєдич; з допушкинских часів відомо, що Гнедичи — дворяни старовинного роду. Тоді її виключили з університету за те, що вона «хизується дворянським походженням». Дійсність була абсурдна і не приховувала цього. Єдиною зброєю в руках її жертв — у сутності, безпомічних — був саме цей абсурд; він міг погубити, але міг, якщо пощастить, врятувати. Тетяна Гнєдич десь зуміла довести, що ці два звинувачення взаємовиключні — вона не приховувала і не хизувалася; її відновили. Вона викладала, перекладала англійських поетів, писала вірші акмеистического спрямування, навіть стала перекладати російських поетів на англійську.

Ми жили з нею в одному будинку — це був знаменитий в Петербурзі, потім Петрограді і Ленінграді дім «власних квартир» на Каменноостровском (пізніше — Кіровському) проспекті, 73/75. В цьому величезному будинку, облицьованому гранітом і возвышавшемся у самих Островів, жили видатні діячі російської культури: історик Н.Ф. Платонов, літературознавець Ст. А. Десницкий, поет і перекладач М. Л. Лозинський.

Сталося так, що я в цьому будинку народився мій батько володів в ньому квартирою № 2, але пізніше я опинився в ньому випадково нам, тільки що поженившимся, дісталася на час кімната вітчима моєї молодої дружини — у великій комунальній квартирі. Тетяна Григорівна Гнєдич жила удвох із матір’ю в ще більш комунальній квартирі, з іншого сходах — в кімнаті, пахла нафталіном і, здається, лавандою, заваленій книгами і старовинними фотографіями, уставленою старою, покритої самоткаными килимками меблями. Сюди я приходив займатися з Тетяною Григорівною англійською; в обмін я читав з нею французькі вірші, які, втім, вона і без моєї допомоги розуміла цілком добре.

Почалася війна. Я закінчив університет, ми з дружиною поїхали в місто Кіров, а потім — у армію, на Карельський фронт. Про Гнєдич ми знали, що перед самою війною вона разом з матір’ю переїхала в дерев’яний особнячок на Кам’яному Острові. Потім, уже на фронті, нам стало відомо, що в блокаду померла її мати, будинок згорів, вона виявилася перекладачкою в армії, в Штабі партизанського руху. Іноді від неї приходили листи — часто вірші, потім вона зникла. Зникла надовго. Ніяких відомостей нізвідки не надходило. Я намагався наводити довідки — Тетяна Гнєдич як крізь землю провалилася.

Після війни ми з дружиною опинилися в тій же квартирі, в будинку 73/75. Колишнього населення не залишилося: майже всі померли в блокаду. Лише зрідка зустрічалися дивом уцілілі старорежимні дами в капелюшках з вуаллю. Одного разу, справа була, здається, у 1948 році — за мною прийшли з квартири 24; просив зайти Лозинський. Таке траплялося рідко — я побіг. Михайло Леонідович посадив мене поруч, на диванчик і, старанно знижуючи свій низький голос, прохрипів: «Мені надіслали з Великого будинку рукопис Тетяни Григорівни Гнєдич. Чи пам’ятаєте ви її?» З Великого будинку, з Ливарного, державної безпеки? (Лозінський по старій пам’яті говорив те ЧК, ГПУ.) Що ж це? Чого вони хочуть від вас? «Це, — продовжував Лозинський, — переклад поеми Байрона «Дон Жуан». Повний переклад. Розумієте? Повний. Октавами, чудовими класичними октавами. Всі сімнадцять тисяч рядків. Величезний том першокласних віршів. І знаєте, навіщо вони прислали? На відгук. Великому будинку знадобився мій відгук на переклад «Дон Жуана» Байрона».

Як це зрозуміти? Я був не менш приголомшений, що Лозінський, — можливо, навіть більше; адже ми не знали, що Гнєдич заарештована. За що? У ті роки «за що» не запитували; якщо вже промовляли такі слова, то передували їх іронічній застереженням: «Питання ідіота — за що?» І звідки взявся «Дон Жуан»? Переклад Гнєдич і справді був феноменальний. Це я зрозумів, коли Лозінський, зазвичай стриманий, упівголоса, з прихованим захопленням прочитав кілька октав — коментуючи їх, він згадував два попередніх зразка: пушкінський «Будиночок в Коломні» і «Сон Попова» Олексія Толстого. І повторював: «Але ж тут — сімнадцять тисяч таких рядків, адже це більше двох тисяч таких октав… І якась легкість, яке витонченість, свобода і точність рим, блиск дотепності, вишуканість еротичних перифраз, швидкість мови…» Відгук він написав, але я його не бачив; можливо, його вдасться розшукати в архівах КДБ.

Минуло вісім років. Ми вже давно жили в іншій комунальній квартирі, недалеко від колишньої — на Кіровському, 59. Одного разу пролунало три дзвінки — це було до нас; за дверима стояла Тетяна Григорівна Гнєдич, ще більш старообразная, ніж раніше, в фуфайці, з вузликом у руці. Вона поверталася з табору, де провела вісім років. В поїзді по дорозі в Ленінград вона читала «Літературну газету», побачила мою статтю «Багатоликий класик» — про новий однотомнике Байрона, перекладеному різними, несхожими один на одного поетами, — згадала минуле і, дізнавшись наш новий адресу на колишній квартирі, прийшла до нас. Жити їй було ніде, вона залишилася в нашій кімнаті. Нас було четверо, а з домробітницею Галею, для якої ми спорудили піл, п’ятеро.

Коли я повісив ватник в загальній передпокої, численні мешканці квартири підняли скандал: сморід, що йшов від нього, був нестерпний; та й те сказати — «фуфайка», як називала цей предмет Тетяна Григорівна, ввібрала в себе тюремні запахи від Ленінграда до Воркути. Довелося її викинути; іншого не було, купити було нічого, і ми виходили з дому по черзі. Тетяна Григорівна все більше сиділа за машинкою: передруковувала свого «Дон Жуана».

Ось як він виник.

Гнєдич заарештували перед самим кінцем війни, в 1945 році. За її словами, вона сама подала на себе донос. Те, що вона розповіла, малоправдоподобно, однак могло бути наслідком своєрідного військового психозу: ніби вона, в той час кандидат партії (у Штабі партизанського руху це було необхідною умовою), принесла в партійний комітет свою кандидатську картку і залишила її, заявивши, що не має морального права на партійність після того, що зробила. Її заарештували. Слідчі домагалися її визнання — що вона мала на увазі? Її пояснень вони не вірили (я б теж не повірив, якби не знав, що вона мала рисами юродивою). Ніби вона на прохання якогось англійського дипломата переклала для публікації в Лондоні поему Віри Інбер «Пулковський меридіан» — англійськими октавами. Він, прочитавши, сказав: «От би вам попрацювати у нас — як багато ви могли б зробити для російсько-британських культурних зв’язків!» Його слова справили на неї враження, ідея поїздки у Великобританію засіла в її свідомості, але вона визнала її зрадою. І віддала кандидатську картку. Зрозуміло, слідство не вірило цьому дикому визнанням, але інших звинувачень не народжувалося. Її судили — в ту пору було вже прийнято «судити» — і засудили до десяти років виправно-трудових таборів за звинуваченням «у зраді радянській батьківщині» — дев’ятнадцята стаття, що означала неосуществленное намір.

Після суду вона сиділа на Шпалерному, в загальній камері, досить багатолюдною, і чекала відправки в табір. Одного разу еевызвал до себе останній з її слідчих і запитав: «Чому ви не користуєтеся бібліотекою? У нас багато книг, ви маєте право…» Гнєдич відповіла: «Я зайнята, мені ніколи». — «Колись? — перепитав він, не дуже, втім, дивуючись (він вже зрозумів, що його підопічна відрізняється, м’яко кажучи, дивацтвами). — Чому ж ви так зайняті?» — «Перекладаю. — І уточнила: — Поему Байрона». Слідчий виявився грамотним; він знав, що собою представляє «Дон Жуан». «У вас є книга?» — запитав він. Гнєдич відповіла: «Я перекладаю напам’ять». Він здивувався ще більше: «Як же ви запам’ятовуєте остаточний варіант?» — запитав він, проявивши неочікуване розуміння суті справи. «Ви маєте рацію, — сказала Гнєдич, — це і є найважче. Якщо б я могла, нарешті, записати те, що вже зроблено… До того ж я підходжу до кінця. Більше не пам’ятаю».

Слідчий дав Гнєдич листок паперу і сказав: «Напишіть все, що ви перевели, — завтра подивлюся». Вона не наважилася попросити побільше паперу і сіла писати. Коли він вранці повернувся до себе в кабінет, Гнєдич ще писала; поруч з нею сидів розлючений конвоїр. Слідчий подивився: прочитати нічого не можна; літери менше шпилькової головки, октава займає від сили квадратний сантиметр. «Читайте вголос!» — розпорядився він. Це була дев’ята пісня — про Катерині Другій. Слідчий довго слухав, за часів сміявся, не вірив вухам, та й очам не вірив; листок c шапкою «Показання обвинуваченого» був заповнений з обох боків дрібними квадратиками строф, які і в лупу не можна було прочитати. Він перервав читання: «Так вам за це треба дати Сталінську премію!» — вигукнув він; інших критеріїв у нього не було. Гнєдич гірко пожартувала у відповідь: «ви мені вже дали». Вона рідко дозволяла собі такі жарти.

Читання тривало досить довго — Гнєдич уместила на листку не менше тисячі рядків, тобто 120 октав. «Чи можу чимось вам допомогти?» — запитав слідчий. «Ви можете тільки ви!» — відповіла Гнєдич. Їй потрібні: книга Байрона (вона назвала видання, яке здавалося їй найбільш надійним і містило коментарі), словник Вебстера, папір, олівець ну і, звичайно, одиночна камера.

Через кілька днів слідчий обійшов з нею внутрішню в’язницю ГБ при Великому будинку, знайшов камеру трохи світлішою інших; туди принесли стіл і те, що вона просила.

У цій камері Тетяна Григорівна провела два роки. Рідко ходила гуляти, нічого не читала — жила віршами Байрона. Розповідаючи мені про цих місяцях, вона сказала, що постійно повторювала про себе рядки Пушкіна, звернені до її далекому предкові, Миколі Івановичу Гнедичу:

З Гомером довго ти розмовляв один,

Тебе ми довго чекали.

І світлий ти зійшов з таємничих

вершин

І виніс нам свої скрижалі…

Він «розмовляв один» з Гомером, вона — з Байроном. Два роки потому Тетяна Гнєдич, подібно Миколі Гнедичу, з’їхала «з таємничих вершин» і винесла «свої скрижалі». Тільки її «таємничі вершини» були тюремною камерою, обладнаної смердючій парашею і віконним «намордником», який затуляв небо, перекриваючи денне світло. Ніхто їй не заважав — тільки час від часу, коли вона ходила з кутка в куток камери в пошуках рими, наглядач з гуркотом відкривав двері і гаркав: «Тобі писати велено, а ти тут гуляєш!»

Два роки тяглися її бесіди з Байроном. Коли була поставлена остання крапка в кінці сімнадцятої пісні, вона дала знати слідчому, що робота довершена. Він викликав її, взяв гору листочків і попередив, що в табір вона поїде тільки після того, як рукопис буде передрукована. Тюремна друкарка довго з нею возилася. Нарешті слідчий дав Гнєдич виправити три примірники — один поклав у сейф, інший вручив їй разом з охоронною грамотою, а щодо третього запитав, кому надіслати на відгук. Тоді-то Гнєдич і назвала М. Л. Лозінського.

Вона поїхала етапом у табір, де провела — від дзвінка до дзвінка — решта вісім років. З рукописом «Дон Жуана» не розлучалася; нерідко дорогоцінні сторінки піддавалися небезпеки: «Знову ти шуршишь, спати не даєш? — репетували сусідки по нарах. — Прибери свої срані папірці…» Вона зберегла їх до повернення — до того дня, коли села у нас на Кіровському за машинку і стала передруковувати «Дон Жуана». За вісім років накопичилося безліч змін. До того ж від минулої в’язниці і табори рукописи йшов такий же сморід, як і від «фуфайки».

У Спілці письменників відбувся творчий вечір Т. Р. Гнєдич — вона читала уривки з «Дон Жуана». Переклад був оцінений по заслугам. Гнєдич особливо пишалася щедрими похвалами декількох майстрів, думка яких ставила дуже високо: Ельги Львівни Линецкой, Володимира Юхимовича Шора, Єлизавети Григорівни Полонської. Минуло півтора року, видавництво «Художня література» випустило «Дон Жуана» з передмовою Н.Я. Дьяконовой накладом у сто тисяч примірників. Сто тисяч! Чи Могла мріяти про це арештантка Гнєдич, два роки делившая одиночну камеру з тюремними щурами?

В те літо ми жили в селі Сіверська, на річці Оредеж. Там же, поблизу від нас, ми зняли кімнату Тетяні Григорівні. Проходячи повз станції, я випадково зустрів її: вона сходила з поїзда, тягнучи на спині величезний мішок. Я кинувся їй допомогти, але вона сказала, що мішок дуже легкий — у самому справі, він як би нічого не важив. У ньому виявилися іграшки з целулоїду та картону — для всіх сусідських дітей. Тетяна Григорівна отримала гонорар за «Дон Жуана» — багато грошей: 17 тисяч рублів та ще великі «потиражные». Вперше за багато років вона купила собі необхідну і іншим подарунки. У неї ж не було нічого: ні ручки, ні годинника, ні навіть цілих очок.

На подарованому мені примірнику стоїть № 2. Кому ж дістався перший примірник? Нікому. Він був призначений для слідчого, але Гнєдич, незважаючи на всі зусилля, свого благодійника не знайшла. Ймовірно, він був занадто інтелігентним і ліберальною людиною; судячи з усього, органи пустили його у видаток. <…>

Режисер і художник Акімов на відпочинку прочитав «Дон Жуана», прийшов у захват, запросив до себе Гнєдич і запропонував їй своє співавторство; удвох вони перетворили поему в театральну виставу. Їх дружба породила ще одне неабияке твір мистецтва: портрет Т. Р. Гнєдич, написаний Н.П. Акімовим, — з кращих в портретній серії сучасників, створеної ним. Спектакль, поставлений і оформлений Акімовим в керованому ним ленінградському Театрі комедії, мав великий успіх, він тримався на сцені кілька років. Перше уявлення, про який йшлося на самому початку, закінчилося тріумфом Тетяни Гнєдич. До того часу тираж двох видань «Дон Жуана» досяг ста п’ятдесяти тисяч, вже з’явилося нове видання книги К. І. Чуковського «Високе мистецтво», в якому переклад «Дон Жуана» оцінювався як одне з кращих досягнень сучасного поетичного перекладу, вже вийшла у світ моя книга «Поезія і переклад», де побіжно викладалася історія перекладу, зарахованого мною до шедеврів перекладацького мистецтва. І все ж саме той момент, коли піднялися з місць сімсот глядачів у Театрі комедії одностайно дякували викликаного на сцену автора, — саме цей момент став апофеозом життя Тетяни Григорівни Гнєдич.

Після повернення на волю вона прожила тридцять років. Здавалося б, все налагодилося. Навіть родина з’явилася: Тетяна Григорівна привезла з табору стареньку, яка, оселившись разом з нею, грала роль матері. І ще вона привезла майстра на всі руки «Егорія» — він був чоловіком. Кілька років потому вона всиновила Толю — хлопчика, який зберіг вірність своєї прийомної матері. Завдяки її турботам він, закінчивши університет, став філологом-итальянистом.

«Здавалося б, все налагодилося», — обмовився я. Насправді «табірна мама», Анастасія Дмитрівна, виявилася ворчуньей, постійно впадає в чорну похмурість; «табірний чоловік», водопровідник Георгій Павлович («Єгорій») — важким алкоголіком і неприборканим сквернословом. Зовні Тетяна Григорівна цивілізувала його — наприклад, навчила замінювати улюблене коротке слово ім’ям давньогрецького бога, і тепер він говорив, звертаючись до приходив у будинок учням своєї дружини і показуючи на неї: «Вип’ємо, хлопці? А що вона не велить, так Феб з нею!» В літературі «мама» і «чоловік» нічого не розуміли, та й не хотіли і не могли розуміти. Зате Єгорій під керівництвом дружини прикрашав новорічну ялинку хитромудрими іграшковими механізмами власної конструкції. Траплялося, що він бив дружину. Коли я запитав, чи не боїться вона гіршого, Тетяна Григорівна розважливо відповіла: «Хто ж вбиває курку, яка несе золоті яйця?»

Жила Тетяна Григорівна останні десятиліття, як їй завжди мріялося: в Павловську, на краю парку, поблизу від улюбленого нею Царського Села — вона присвятила йому чимало віршів, що залишилися неопублікованими, як більша частина її віршів:

Як добре, що парк хоча б цілий,

Що живий прекрасний контур

Ермітажу,

Що сон його колон все так само бел,

І краса примхливих ліній та ж…

Як добре, що ми сидимо удвох

Під покровом лип, для кожного священною,

Що ми мовчимо і воду Лети п’ємо

З чистої чаші думки натхненною…

20 серпня 1955 р.

Р. Пушкін<…>