Тетяна Галушко

Фотографія Тетяна Галушко (photo Tatiana Galushko)

Tatiana Galushko

  • Рік народження: 1937
  • Вік: 51 рік
  • Місце народження: Ленінград, Росія
  • Дата смерті: 04.1988
  • Рік смерті: 1988
  • Громадянство: Росія

Біографія

Тетяна Галушко була поетом, науковим співробітником Музею-квартири А. С. Пушкіна на Мойці і матір’ю трьох дітей. А її пригоди почалися ще до народження.

Давно помітив: коли що-небудь повідомляють, насильно з’єднуючи суперечать один одному слова, то самі ці слова, корчачись в конвульсіях, сигналізують, що всі повідомлення брехня, а то й наклеп.

Ось витяг з пересічного доносу. Рік, яким він датується, не кращий в нашій історії – 1968-й. «Не раз вже читала зі сцени Будинку письменників свої скорботні і злісні вірші «про ізгоях» Тетяна Галушко…» Оголосивши вірші одночасно «скорботними і злісними», автори видають себе з головою. Адже слово «скорбота» звучить настільки по-реквиемному піднесено, що «злостивість» поруч з ним неможлива. Висновок напрошується: на Тетяну Галушко просто-напросто обмовляють. Це тут же і підтверджується вигадками про «сіоністської спрямованості її творчості». Заодно дістається і Осипу Мандельштаму. Він, звичайно, і сам по собі не влаштовує наклепників як «єврей за походженням», але до того ж з’ясовується, що Тетяна Галушко цінує його, і, щоб вразити їх обох разом, Мандельштам оголошено ще й «сумнівним поетом».

На цю саме злісну папір я натрапив, читаючи книгу Тетяни Галушко «Життя. Поезія. Пушкін» (2003), складену Роной Зеленовой і випущену в Санкт-Петербурзі Видавництвом журналу «Зірка».

Тетяна Галушко була поетом, науковим співробітником Музею-квартири А. С. Пушкіна на Мойці і матір’ю трьох дітей. А її пригоди почалися ще до народження.

На самому початку 30-х років, самотньо наближаючись до свого власного тридцятиліття, пітерська працівниця Олена Бамунер могла похвалитися тільки п’ятиметрової кімнатою в переущільненої квартирі. Ні сім’ї, ні дітей у неї не було, а на фабриці іграшок, як у насмішку, їй щодня доводилося прикручувати рожевим целлулоидным пупсам голови, ніжки і ручки. Коли в цеху з’явився новий майстер Кузьма Галушко і вони з Оленою полюбили один одного, для неї зажевріла надія на шлюб і дитини. За версією Леніних родичів, може бути, і упередженої, Кузьма пообіцяв одружитися, приховавши, що у нього вже є і дружина, і син. У всякому разі, Кузьма ніколи не відмовлявся від батьківства, відвідував доньку і хотів підтримувати її грошима, тільки ображена мати відмовилася.

Повернувшись з фронту після кількох поранень майором, він все-таки домігся того, що мати Тані погодилася на його допомогу і дозволила дочці взяти прізвище та по батькові батька, якого вона ніжно любила. З нею навіть трапилася чарівна історія: коли після школи вона влаштувалася санітаркою в лікарні, то познайомилася там з молодим лікарем-однофамільцем, який виявився її старшим братом (по батькові). Сам батько помер незадовго до цієї зустрічі своїх дітей.

В педінституті доля звела Тетяну з юним поетом Рюриком Шабалиным. Вони одружилися, разом ходили в знамените ленінградське літоб’єднання, яким керував Гліб Семенов. Там можна було почути тільки набирали вагу поетів – чіткого гранильщика вірша Олександра Кушнера, допроцессного Йосипа Бродського з могутнім, трохи гугнявим завиванням, як ніби нарочито презирливим, але цим і гіпнотизуючим, розмашисто громыхающего Євгена Рейна, тонкого аналітика і книгочея Якова Гордіна, футуристоватого Віктора Соснору…

Першим вірші Тані надрукував Сергій Довлатов, працював у багатотиражці заводу «Червоний трикутник». Ніяким гонораром там,звичайно, не пахло, але і така публікація була щастям.

Однак раптово помер від розриву серця Рюрик. Таня виявилася в положенні власної матері – з донькою на руках у тій самій кімнатці, анітрохи не збільшилася за прожиті роки.

Геннадій Трифонов згадує: «<…> Таня жила з маленькою Оленою п’ятиметрової кімнатці, однією стінкою виходила на вічно холодну сходи. <…> Вікно виходило у двір, і сонце як-то так його огибало, що в кімнатку не потрапляло. <…> Наше покоління суцільно виростало і дорослішали у ленінградських комуналках, тулилося в наспіх і штучно перегороджених кутах, тісно сусідить з увядающими батьками, братами та сестрами, з їх дружинами та чоловіками, з їх, всупереч всьому, з’являються немовлятами, з часто тут же вмираючими бабусями і дідусями».

Вдовине самотність наздогнало Тетяну в двадцять шість років, і здавалося, назавжди: «Була я донька. І дружина. / І стала матір’ю. І стала / вдовою. І думати перестала, / що бути счастливою повинна». І її вдівство не замикалось на ній одній: «По вулицях, не пам’ятають споріднення, Я проходжу вдовою покоління, Якому покаялася Москва, Потім назад забрала откровенья».

Але трапилася ще любов, і Таня народила двох хлопчиків, і стала матір’ю вже трьох дітей. Для них вона тепер жила. Навіть улюблений сніг, який сприймався манною небесною, не міг відвернути її від тривоги за малюків: «<…> Не кваплячись, зійду з ганку І постою під цією манної, Поки вікно не то й крикнуть «Мама!» – Два переляканих пташеня».

Вона втрачала друзів: були смерті, були від’їзди, були зради. Але сама залишалася ідеалісткою-черноглазкой, тільки очі дужче віддавали жалобою.

«Зникали з дому друзі Під шипіння буревій зміїної. І стрілялися не в серце, а в спини, І втрутитися мені було не можна. <…> Я це кричу: «Пропади, Частка жіноча? Всіх ненавиджу!» – Та, дитя відштовхнувши від грудей, Наживаю кошиками грижу?»

Доктор фізико-математичних наук Едуард Тропп розповідає: «Це не художній образ, а реальність. Скільки разів, то випадково, чи то виконуючи якесь життєве доручення, зустрічав автор у метро «Політехнічна» або на площі Суворова Тетяну Кузьмівну з цієї самої кошелкой, навантаженої продуктами і… рукописами. Її слухачки теж приїжджали на лекції не в каретах, ховали конспекти не в норкові муфти. З незліченних КБ і НДІ, відкритих та «скриньок», збиралися ленінградські ІТП, щоб поринути в «незвичайну романтику» першої третини XIX століття, щоб ненадовго перетворитися в «панночок в ранковому плаття» з «Віршів про жіноче рівноправ’я» і слідом за Тетяною Галушко зітхнути: «Ми далеко. Нам вже не повернутися В гай за Сороть. А шкода…»

Але звернемося до тих, хто оббрехав її колись у своєму доносі. Це – керівник літературної секції ленінградського клубу «Росія» при обкомі ВЛКСМ Ст. Н. Щербаков та члени литсекции Смирнов В. та Н. Утехин. Цікаво, як вони поживають, що поробляють? Може бути, ще тримаються на якій-небудь відповідальній роботі або вже стали заслуженими пенсіонерами? У тому, що їх пальцем не чіпали, я не сумніваюся. У нас саме гуманне до донощикам держава. І що ж вони, покаялися? Чи, як і раніше вважають, що були праві, і сподіваються, що ще не все для них втрачено?