Світлана Алексієвич

Фотографія Світлана Алексієвич (photo Svetlana Aleksievich)

Svetlana Aleksievich

  • День народження: 31.05.1948 року
  • Вік: 68 років
  • Місце народження: Станіслав, Білорусь
  • Громадянство: Білорусь

Біографія

Тільки що вийшов двотомник Світлани Алексієвич. «У війни не жіноче обличчя», «Останні свідки», «Зачаровані смертю», «Чорнобильська молитва» — документальні свідчення наших далеких і близьких, але незабутніх бід. Читати їх важко, але, як сказав у передмові до двотомника Лев Аннинский, тканини, в аурі, в самому факті появи повістей Алексієвич таїться фермент надії…

— Світлана Олександрівна, що ви, білоруська письменниця, думаєте про Лукашенка?

— На рівні особистості сьогодні вести розмову нецікаво. Який Єльцин, який Чубайс, який Лукашенко — все це сказано: диктатура, тоталітаризм, імператорська президентство… Справа не в цьому, а в явищі. І в тому, що шанс демократії, який був, ми втратили. Сьогодні народ не хоче чекати. Ще шість-сім років тому йому можна було сказати: потерпіть, шокова терапія, мовляв, вилікує. Після виходу шахтарів на рейки, маршу вчених і подібних акцій ясно, що чекати ніхто не може. Знаковими фігурами стають Лебідь і Лукашенко. Кажуть, зараз влада олігархів, капіталу, але Росія країна ірраціональна, так само, як і Білорусь: гроші, за великим рахунком, не завжди все вирішують. І в цій ситуації, я думаю, належить сутичка між Лебедем і Лукашенко, оскільки вони стали уособленням протесту.

— Вибачте, але шанси Лукашенко стати президентом Росії дорівнюють нулю.

— Це вам так здається. Ви не знаєте, не уявляєте, що твориться в регіонах. Лукашенко часто їздить туди і не приховує своїх претензій на президентство нового Радянського Союзу. І тисячі людей йдуть на зустрічі з ним і готові його підтримати. Є такий феномен масової свідомості. Нам здається, що те, що відбувається в Москві чи Мінську відбувається в глибинці. Це зовсім не так. Що стосується Лукашенка, то це фігура, законсервировавшая прогресивні зміни в Білорусії, який відкинув її на багато років назад. Знову людьми заволодів страх, а нам-то здавалося, що він пішов назавжди. Але, виявилося, пам’ять про страх включена в підсвідомість людей. Дипломатичний конфлікт — від’їзд багатьох західних посольств з Мінська — Лукашенко, я впевнена, використовує для роздування антизахідної істерії, відновлюваної у нас постійно. Нас з Биковим звинувачують в тому, що ми часто буваємо в Німецькому посольстві, ось-ось скажуть, що ми агенти ЦРУ. І лише тому, що ми — члени ПЕН-клубу. ПЕН-клуб в їх уявленні — якась сіоністська організація. Що твориться в голові середньої людини, який зараз в злиднях і повному дискомфорті — важко собі уявити…

— Вам не здається, що народу потрібен Лукашенко, а інтелектуали, тягнуть упирається народ до щастя, йому чужі?

— Тоді навіщо ми? Навіщо всі ці великі ідеї, починаючи з релігійних? Навіщо мистецтво? Тоді і наукових відкриттів не треба — можна залишитися на рівні сохи. В одній з книг я задаю питання: скільки людину в людині? У ньому і безодня, і небо. Як захистити людське в людині? Від біології, від звіриного підсвідомості… Тонкий шар культури тане миттєво, але якщо б його не було, було б ще страшніше. Все це питання, на які немає відповіді, особливо в ці смутні часи. Все переплуталося: добро, зло, стадіони зайняли екстрасенси, естрадники, політики — усі, хто завгодно, але тільки не письменники. Інтелектуалів як би і ні. Назвіть мені фігуру, яка впливає на уми. Солженіцин? Дмитро Лихачов? Вони залишаються фігурами для інтелектуальної еліти. На спосіб мислення мас людей ніхто сьогодні не впливає. Діти існують у двох світах, тобто колишні люди вчать ихчему-новому, а це нове існує у формі якихось заклять, якогось чаклунства. З іншого боку, втрачений зв’язок з давнім минулим — ця лава крові відрізала його від нас. А ідеалізується Росія, яка була в 1917 році. Просто розгул міфології. Таке відчуття, що правда нікому не потрібна.

— Ви вважаєте своїм учителем Алеся Адамовича. На вас справила вплив «Блокадна книга» Гранина і Адамовича?

— На мене дуже вплинула перша книга Адамовича, написана разом з двома білоруськими письменниками — Брылем і Колесником — «Я з вогняної села». Я була ще студенткою, коли прочитала її, і вона справила на мене дуже сильне враження. Я одразу зрозуміла: так, я чую світ — так влаштовано моє вухо, так само його бачу — так влаштований мій очей. Закінчивши факультет журналістики, я довго шукала себе, пробувала: писала про художників, про науку, займалася чистої журналістикою. І все у мене виходило, навіть учительство, оскільки я потомствений вчитель. Але коли я прочитала ту книгу, я зрозуміла: все, що є в мені, треба для цього жанру: в ньому потрібно бути трошки священиком, трошки психіатром, соціологом, письменником, якщо хочете — і актором, і, звичайно, журналістом.

— Мені здається, ви дуже змінилися як автор з часу своєї першої книги.

— Звичайно, кожен з нас являє собою людину шляху — так скажемо. І двадцять років тому я була зовсім іншою людиною. Від книги до книги я змінювалася разом із часом. «У війни не жіноче обличчя» написано людиною, ще не втратив почуття гармонії, віри в людську природу, зовсім слабке, боязке підозра до ненадійності цієї природи, оскільки не було знання. Світ війни мені представлявся більш зрозумілим. А книгу «Цинкові хлопчики» написав вже зовсім інша людина, зрозумівши, що війна в Афганістані — зовсім інша, і пояснити її поняттями Вітчизняної війни неможливо. Це показав і два роки тривав у Мінську суд над моєю книгою, на якому мене звинуватили в наклепі на тих хлопчиків, нібито продовжували подвиг батьків. Після Чечні та Афганістану війна — вже щось інше, там сильний біологічний людина, якого ми не знали. Ховали в собі, від себе. Одна з медсестер розповіла мені те, що поранені, кричачи від болю, могли повідати тільки їй: вбивати подобається, це великий азарт… Потім вони закохуються, одружуються, у них з’являються діти, але переступити ті відчуття вони не в силах. Це зовсім інше знання, відмінне від почерпнутої так з прекрасною літератури про Вітчизняну війну.

І тоді я вперше сформулювала для себе, що мистецтво багато в людині не здогадується. Мистецтво живиться мистецтвом і рідко пробивається до абсолютно нових текстів. А цей жанр тим і хороший, що ти знаходиш свої тексти, і тут треба тільки вухо налаштувати. А «Чорнобильська книга» — зовсім інша, автор пройшов шлях від соціального розуміння екзистенційним. Система наших цінностей зорієнтована на державу, на ідеї тощо. Доводиться переходити до зовсім іншої системи, коли питання стоїть, згідно з формулюванням Юрія Карякіна, про живу і неживу життя.

— Яка книга далась вам найважче?

— Чорнобильська. Тому що, створюючи книжки про ту війну, я існувала в традиції. Ми люди війни, культури війни, культури барикадної боротьби, так? Це величезний досвід, сформована система цінностей, ідеалів. А тут — все інше. Я збиралася написати книжку про Чорнобиль відразу після катастрофи і відмовилася. Я зрозуміла, що у мене немає інструменту, підходу до цієї теми. Тобто я можу написати книгу, як написано сотні книг і поставлені десятки фільмів на цю тему. Але в моєму світогляді, в моїй культурі чогось не вистачало, щоб зрозуміти, що відбувається. Я бачила, що фізик-ядерник, сільська баба, солдатів-хлопчисько — всі однаково безсилі. І описати це у старих поняттях, у старій системі координат — неможливо. Яка війна? Ми сиділи в Мінську і мирно попивали каву, а Третя світова війна, Чорнобильська, вже почалася. Радіація витала над нами, вбивала всіх нас, а ми цього не бачили і не чули. І я пам’ятаю, як відбувалася евакуація населення. Я бачила старух з іконами, що стоять на колінах, просять їх не відвозити. Сонце світить, сади цвітуть, ніяких бомб немає — чому вони повинні йти? І тоді я зрозуміла, що проблема поза культури, що відповіді немає. І мені знадобилося п’ять років, щоб зрозуміти, про що книга: про новому знанні. Один з героїв моєї книги говорить: «Ми, білоруси — «чорні ящики», які записують інформацію для усіх». У книзі, якщо ви пам’ятаєте, рефреном звучить: я ніде про це не читав, ніхто мені цього не розповідав. Тобто люди були один на один з цим. І найскладніше було знайти точки, на яких можна було побудувати цю чорнобильську книгу.

— Борис Чичибабін одного разу, говорячи про художника Филонове, гірко сформулював: «Життя людська і справді дрібниця…» Ось це відношення: нас — до свого життя, держави — до нашої не робить нас нещасними в тому сенсі, що ми не вміємо зрозуміти, що життя — дар, аж ніяк не даремна і не випадковий?

— Раніше у всьому звинувачували Сталіна, влада. Потім виявилося, що ми самі так ставимося до свого життя. Тих же солдатів-посилали хлопчаків в Чорнобиль, і тільки литовський полк збунтувався: не поїдемо! Їх тут же відправили назад. Нехтування життям — дуже російське поняття. Коли книга про Чорнобиль вийшла в Німеччині, вони, за їх словами, щось зрозуміли у «загадкової російської душі». У мене є там розповідь про жінку поруч зі своїм опроміненим чоловіком. Їй кажуть: «Забудь, що це чоловік, це радіоактивний об’єкт, що підлягає дезактивації. Цілувати не можна, гладити, навіть підходити не можна». А вона сидить з ним, підкуповує няньок, обманює лікарів і народжує мертву дитину. І сама зараз інвалід. І ще одне оповідання. Посилають хлопців на дах, на дві-три хвилини, тут же треба йти. У одного хлопця щось зробити не вийшло, йому кричать: «Негайно йди!» А він щось додалбливает ломом, потім йде. Ясно, що це — смертельний вирок собі. Як це пояснити? Те, що ми не цінуємо наше життя — не героїзм, це варварство. У нашої людини як би і немає свого життя, ми весь час не в собі. Приходиш до людини, питаєш про нього. А він каже: «Так, ось ми побудували, перемогли», і так далі. Приходьте до західного людині, він говорить про своє життя, а не про життя колективу. І тому і до страждання у мене раніше, під час написання книги «У війни не жіноче обличчя», було одне ставлення, зараз — інша. Страждання стає виправданням, щоб не рятувати себе, свою сім’ю. Захиститися від цього культу страждання можна тільки культурою, культурою ставлення до свого життя. Мені все менше хочеться схилитися перед стражданням. Страждання народжує страждання — це якесь замкнене коло. І тому я вважаю, що нічого вище самого життя немає.

— Як відбувається робота над книгою, Світлана Олександрівна? Скільки матеріалу із зібраного входить в книгу?

— По-різному. Наприклад, «У воїни не жіноче обличчя» містить двісті з чимось оповідань. А опитала я більше п’ятисот чоловік. А в «Останньому свідку» залишено тільки сто історій. Книга про Чорнобиль — якась дивна. Я намагалася щось в неї додати, оскільки багато приносять матеріали. Але додати нічого не можна! І я розумію чому: я вичерпана, мій погляд вичерпаний.

— Ви зараз пишете книгу про кохання. Вибачте за нескромне питання: ви щасливі в особистому житті?

— Як усі, тобто не виходить бути щасливою. Весь час печаль, очікування чогось. Людині здається, що він щось втратив у своєму житті, душа його чекає. І я часто чую, як багато зізнаються, що прожили не своє життя, не ту двері відкрили… В глибині кожен тримає якусь таємницю, може бути тому, що вмирати не хочеться? Напевно, від цього. А у мене зі щастям, повторюю, як у всіх.

— У вас є вороги, заздрісники?

— Не думаю про це. Я щасливо влаштована: мені це нецікаво, хоча в житті якісь катаклізми завжди мені допомагали: набір першої книги розсипали, другу, «У війни не жіноче обличчя», два роки не друкували, поки Горбачов не прийшов до влади. За «Цинкових хлопчиків» мене судили, «Чорнобильська молитва» в Білорусі не була надрукована і не друкується, хоча отримала три великих премії і тут, і на Заході. Але для мене головне відбувається всередині мене, і дай Бог зберегти рівновагу і дружелюбність до світу.

— Вас не друкують в Мінську, судять. Не було бажання емігрувати, в ту ж Москву?

— Ні. Письменник дуже прив’язаний до свого будинку, як кажуть, до своєї географії. Я б поїхала лише у випадку, коли б силою посадили на корабель або літак. Чому Солженіцин повернувся, Войнович, Ростропович? Той світ — інший, хоча він влаштований, упорядковано і так далі. Але він інший. Якщо ми з вами про щось говоримо, ми розуміємо один одного на якомусь знаковому рівні. Є якась ковбасна еміграція, комп’ютерна, а я людина словесної культури. Що мені там робити? І так хочеться жити у себе вдома, вірити, що тут теж вийде Життя.

— І останнє запитання, знову про політику: чи можливий, на ваш погляд, союз Білорусі з Росією?

— У філософському плані — так! Слов’янські народи повинні бути, за Солженіциним, разом. Але сьогодні — ні… Близькі образи… І нам заважає культура боротьби. Пам’ять боротьби. Навички боротьби. Це — головна перешкода. Навчитися б цінувати маленьку людське життя!..