Станіслав Єжи Лец

Фотографія Станіслав Єжи Лец (photo Stanislaw Jerzy Lec)

Stanislaw Jerzy Lec

  • День народження: 06.03.1909 року
  • Вік: 57 років
  • Місце народження: Львів, Україна
  • Дата смерті: 07.05.1966 року
  • Громадянство: Польща Сторінок:

Біографія

Станіслав Єжи Лец народився 6 березня 1909 р. у Львові, великому культурному центрі польської Галичини, яка входила тоді до складу Австро-Угорської імперії.

Батько майбутнього письменника, родовитий австрійський дворянин Бенон де Туш-Летц (другою частиною його подвійного прізвища в її польському написанні користувався автор «Непричесанных думок») помер, коли син був ще дитиною. Його вихованням зайнялася мати — уроджена Аделя Сафрин, представниця польської інтелігенції, високо ценившей освіту і культуру. Польська, німецька (австрійська) і єврейська складові його духовної особистості на різних етапах життєвого шляху письменника то гармонізовувалися яскравим художнім хистом, то вступали один з одним у драматичне, (с. 154:) часом болісне протиріччя. Початкову освіту він отримував в австрійській столиці, так як наближення фронту (йшла Перша світова війна) змусила сім’ю переїхати до Відня, а потім завершував його у львівській євангельської школі. Отримавши в 1927 р. атестат зрілості, юнак вивчає надалі юриспруденцію і полоністики в університеті Яна Казимира у Львові.

В цю студентську пору він починає літературну діяльність, зійшовшись з колегами, жваво цікавляться творчістю. Навесні 1929 р. молоді поети влаштували перший у їхньому житті авторський вечір, на якому прозвучали вірші Леца, а в кінці того ж року в літературному додатку до популярної тоді газеті «Ilustrowany Kurier Codzienny» (Ілюстрований Щоденний Кур’єр) було надруковано його дебютне вірш «Весна». “У ньому йшлося, ясна річ, про весну, — пояснював Лец через роки, — але це не була традиційна весна, за настроєм ці вірші виглядали… песимістичними. А чому я вибрав саме «ІКС»? Це видання виписували і читали в нашому домі, а я хотів уславитися поетом насамперед у родині».

Вже тоді вихований на кращих зразках світової гуманістичної культури і відчуваючи себе її духовним вихованцем, Станіслав Єжи Лец зробив вибір найважливіших для нього життєвих цінностей, якими він вважав гідність і права людини — як (с. 155:) окремої особистості, так і складається з особистостей маси. Боротьба словом і пером письменника з владою, покушавшейся на них, а тим більше — їх попиравшей, стала головним змістом його, з цієї причини повної труднощів і випробувань, життя.

Ці переконання природно привели його в ряди лівої творчої інтелігенції. У 1931 р. група молодих поетів, які зустрічалися у Леца на квартирі, почала видавати журнал «Tryby» (Способу), у першому номері якого він опублікував вірш «З вікна» і «Плакат» (в останньому дві завершальні строфи були викинуті цензурою). Тираж другого номера видання майже повністю знищила поліція. У 1933 р. у Львові виходить перша поетична книжка Леца «Barwy» (Кольору).

У ньому переважали поеми і вірші гострого соціально-політичного звучання: залишилася жахливим спогадом його дитячих років Перша світова війна назавжди зробила поета пристрасним антимілітаристом. У дебютному збірнику вміщено вірш «Вино», повний похмурої і гіркої іронії. Людська кров, пролита на безлічі фронтів Європи в ім’я помилкових догматів і націоналістичних хрестових походів, кров різних поколінь і народів уподібнене їм цінним винам врожайних років, які треба дбайливо зберігати, щоб запобігти нові криваві жнива з околиць «П’яве, Танненберга, Горлиць»:

156

було багато крові в Європі, було крові що води на тій війні за цивілізацію забули набрати її в пляшки як молоде вино ми тепер відшукай помилку в калькуляції

У «Кольорах» були також оголошені перші гумористичні та сатиричні фрашки* Леца (польська різновид віршової мініатюри-епіграми, жанр, культивований творцями національної поезії від жив в XVI столітті Яна Кохановського до наших днів). Цю грань художнього обдаровання молодого поета проникливо помітив і високо оцінив Юліан Тувім — найбільший майстер польського римованого слова того часу, включив в свою знамениту антологію «Чотири століття польської фрашки» (1937) три вірші недавнього дебютанта.

Фрашка Леца — найближча родичка його майбутніх «непричесанных думок». Тут ті ж об’єкти сатиричного осміяння, та ж пружність іронічних формулювань — констатації моральних проблем:

Я пам’ятаю багато милих осіб

І знаходжу в тому утішаєш.

Тепер їх вже немає в живих,

Вони пішли на повышенье.

(«Спогади»)

* Від польського fraszka — дрібниця, дрібниця, дрібничка.

157

Набагато легше розширити фронт,

Чим розумовий обрій.

(«Легше»)

Переїхавши до Варшави, Лец регулярно публікується у «Варшавському цирульнику», стає постійним автором «Шпильок», його твори поміщають на своїх сторінках багато літературні журнали на чолі з «Скамандром». У 1936 р. він організував літературний кабаре «Teatr Kretaczy» (Театр Пересмішників). “Наш маленький театрика, — згадував Лец, — дав всього 8 подань. Тодішня влада вигадували самі неймовірні прийменники, щоб його закривати. Відкопали, наприклад, припис, що забороняє нам користуватися «справжньою сценою», у зв’язку з чим ми власними руками і сокирами розвалили всю конструкцію сцени, залишивши тільки подіум. Не скажу, щоб господар цього залу був захоплений нашими перетвореннями. Нарешті, довелося закритися. Чому? Тому що в очах влади ми незмінно представляли якусь небезпеку. Літературне керівництво театром я здійснював разом з Леоном Пастернаком, ми писали також тексти пісень, естрадні монологи, скетчі, коментують актуальні події. Акторами були студенти і безробітні робітники».

У цей період він починає співпрацювати з варшавської газетою «Dziennik Popularny» (Популярний (с. 158:) Щоденник) — політичним виданням, яка пропагувала ідею створення антифашистського народного фронту, в якому публікувалася його щоденна судова хроніка, викликала особливе роздратування «охоронців порядку». Після призупинення владою видання газети, щоб уникнути погрожував йому арешту, Лец виїхав до Румунії. Через деякий час він повертається на батьківщину, крестьянствует у селі на Поділлі, служить в адвокатській конторі в Чорткові, потім, повернувшись до Варшави, продовжує літературну і публіцистичну діяльність.

Перед самою війною він завершує підготовку до друку великого тома фрашок і подільської лірики під назвою «Ziemia pachnie» (Пахне землею), але ви

йти в світ книга вже не встигла.

Початок війни застав Леца в його рідному місті. Про це страшний (і героїчне) етапі свого життя він розповів пізніше в кількох скупих рядках автобіографії: “Пору окупації я прожив у всіх тих формах, які допускало той час. 1939 — 1941 рр. я провів у Львові, 1941-1943 рр. — у концтаборі під Тернополем. У 1943 році, в липні, з місця предстоявшего мені розстрілу я втік до Варшави, де працював в конспірації редактором військових газет Гвардії Людової та Армії Людової на лівому і правому берегах Вісли. Потім пішов до партизанів, які билися у Люблінському воєводстві, після чого воював у лавах регулярної армії».

159

Тут розказано про все, що довелося зазнати і зробити молодому письменникові, але про що відомо читачам його віршів і спогадів бойових товаришів Леца. При повторній спробі втечі з концтабору він був схоплений і засуджений до розстрілу. Есесівець змусив приреченого на смерть рити собі могилу, але загинув сам від його удару лопатою по шиї (вірш «Хто копав собі могилу»). Переодягнувшись в німецький мундир, Лец в такому вигляді перетнув всю Генеральну Губернію, як гітлерівці називали захоплену Польщу, і, діставшись до Варшави, встановив контакт з силами опору і став працювати у підпільній пресі. У Прушкові редагував газету «Zohiierz w boju» (Солдат в бою), а на правому березі Вісли — «Swobodny narod» (Вільний народ), де друкував також свої вірші. У 1944 р., б’ючись в рядах першого батальйону Армії Людової, переховувався в парчевских лісах і брав участь у великому бою під Рембловом. Після звільнення Любліна вступив у 1-шу армію Польського Війська у званні майора. За участь у війні отримав Кавалерський Хрест ордена «Polonia Restituta» (Відроджена Польща).

У 1945 р., оселившись в Лодзі, Лец разом з друзями — поетом Леоном Пастернаком і художником-карикатуристом Єжи Зарубою відроджує видання популярного гумористичного журналу «Шпильки». На наступний рік вийшов його (с. 160:) віршований збірник «Notatnik polowy» (Польовий блокнот), що включав вірші воєнних років і строфи, присвячені битв партизанської пори і полеглим товаришам поета-солдата. Тоді ж був опублікований томик його сатиричних віршів і фрашок, створених перед війною, — «Spacer cynika» (Прогулянка циніка). “Ці вірші, — писав у вступі автор, — були написані і частково оголошувалися з 1936 року до військового вересня. Вірші безтурботно-веселі перемішані тут з тими, в яких я намагався передати відчуття наростаючої світової трагедії. Ці невеликі приклади з хворобливою очевидністю підтверджують ту максиму, що сатирик, на жаль, помиляється рідко».

Подібно своїм старшим колегам по літературі в довоєнний час (Ян Лехонь, Ярослав Івашкевич) і письменникам-ровесникам у перші роки після звільнення (Чеслав Мілош, Тадеуш Бреза, Єжи Путрамент), вже проходив до дипломатичної роботи, Лец в 1946 р. був направлений до Відня як аташе з питань культури політичної місії Польської Республіки. Незабаром (1948 р.) на батьківщині опублікований томик його сатиричної поезії, створеної після війни, — «Zycie jest fraszka» (Життя — це фрашка), а потім (1950 р. збірка «Нових віршів», написаних в австрійській столиці — місті його дитинства; звідси в цих віршах так багато ремінісценцій, пов’язаних з новим, свіжим (с. 161:) сприйняттям пам’яток мистецтва та архітектури цього великого центру європейської культури.

Спостерігаючи з Австрії процеси, що відбуваються в Польщі того часу, затвердження режиму партійної диктатури, придушення творчої свободи і волі інтелігенції, Лец в 1950 році приймає важке для себе рішення і їде в Ізраїль. За два роки, проведені тут, їм написана «Єрусалимська рукопис» (Rukopis jerozolimski), в якій домінує мотив переживаемой їм гострої туги за батьківщиною. Змістом цих віршів, складених під час мандрівок по Близькому Сходу, стали пошуки власного місця в ряду творців, натхненних біблійною темою, і невідчепна пам’ять про вбитих під іншим, північним небом. Існування поза стихії польської мови і культури, далеко від рідних і друзів, звичного мазовецького пейзажу стає болісно-важким:

Туди, на північ далекий, де колись лежав я в колисці,

Туди прагну тепер, щоб там же і відспівали.

Написавши ці рядки, Лец в 1952 році повернувся в Польщу і сповна отримав від нової влади за демонстрацію своєї політичної опозиційності і вільнодумства. Протягом ряду років діє негласна заборона на публікацію його власних творів (як це було, скажімо, з Зощенко М. М. і А. А. Ахматової у нас). Єдиною оплачуваною (с. 162:) формою літературної праці стає для нього перекладацька робота, і він цілком присвячує їй себе, звертаючись до поезії В. В. Гете, Р. Гейне, Б. Брехта, К. Тухольського, сучасних німецьких, російських, білоруських та українських авторів. Але і в цих умовах він відмовляється слухняно виконувати офіційні замовлення. «Я перекладаю зазвичай, — говорив Лец, — тільки твори, які виражають, як правило, інакше, ніж зробив би це я сам, — думки, що хвилюють мене».

Потужні громадські виступи поляків у жовтні 1956 року, змусили владу оголосити про розрив з попереднім періодом «помилок і збочень», значно послабити контроль над ідеологією і творчістю, перетворили Польщу, по іронічному висловом дисидентів, найбільш відкритий та вільний барак соцтабору». Одним із свідчень змін і стало повернення до читачів книг Леца і видання його нових творів.

Першою з таких перш затриманих публікацій була «Єрусалимська рукопис» (1956). “Ці вірші, — писав Лец, — завершені в середині 1952 р., з різних причин, пролежали в ящику письмового столу аж до 1956 р. Я знаю, що це найліричніша з моїх книг. Кожен випущений томик є, принаймні для мене, через деякий час ніби твором іншої людини, яке не соромлюся в цьому зізнатися — (с. 163:) читаєш деколи навіть з цікавістю. Тоді тобі відкриваються якісь нові деталі і у віршах, і між рядків».

На гребені польської «весни», «відлиги», в атмосфері радісного звільнення від гнітючого догматизму і сервилизма з’являється книга,

принесла її автору світову популярність, — «Mysli nieuczesane» (Незачесані думки). Через кілька років після її виходу в світ (1957) Лец зізнавався: «Я все життя писав фрашки і підозрюю, що спочатку це були «вільні думки», тільки насильно укладені в корсет традиційних форм. Я писав їх час від часу — по мірі того, як вони народжувалися в мені під впливом найрізноманітніших причин і обставин. За багато років їх назбиралося багато в моїх блокнотах зошитах, і я подумав про те, щоб опублікувати ці речі. Мабуть, тепер я навіть шкодую про це рішення, так як вони цілком заступили моя творчість поета-лірика».

Незабаром з’являється і авторська антологія «З тисячі і однієї фрашки» (1958), що містить вірші-епіграми, що створювалися протягом усього творчого шляху поета, про якого зв’язку з сатиричним фольклором поляків говорив на прикладі творів воєнної пори сам автор у вступі до збірки: «Під час окупації суспільство могло переконатися в силі, доцільності і шляхетних пориваннях справжньої сатири, адже воно само масово і (с. 164:) анонімно — брало участь у створенні тепер уже історичної окупаційної сатири. Не знаю, чи багато творів інших літературних жанрів встоїть перед часом, але думаю, що наші правнуки в підручниках історії наткнуться на багато влучні рядки військового сатиричного творчості поляків. У цій традиції черпаєш силу. На мій погляд, сатира, мабуть, найкраще відображає істинний профіль прогресивної частини суспільства свого часу».

Останні поетичні томики Леца — «Kpi^ i pytam про drog?» (Насміхаюся і запитую про дорогу — 1959), «Do Abia i Kama» (Авеля і Каїна — 1961), «List gonczy» (Оголошення про розшук — 1963), «Poema gotowe do skoku» (Поеми, готові до стрибка — 1964) — відзначені, за свідченням самого автора, спостерігається їм у себе «схильністю до все більшої конденсації художньої форми». Це відноситься і до опублікованого на сторінках літературної преси циклу «Ксенії», що складається з коротких лірико-філософських віршів, і до серії прозових мініатюр «Маленькі міфи», форму яких Лец визначив як «новий варіантик непричесанных думок з власної фабулою-анекдотом «.

У 1964 р. з’явилося друге видання «Непричесанных думок», а через два роки поет встиг підготувати тому «Нові незачесані думки», що містить величезне багатство тем, серед яких особливої (с. 165:) популярністю користувалися його історіософські афоризми.

Після довгої, невиліковної хвороби, давно усвідомлюючи свою приреченість, Станіслав Єжи Лец помер 7 травня 1966 р. у Варшаві.

До кінця днів його не покидала ясність свідомості і висловлювань. Ще за два місяці до смерті він спробував оцінити свій життєвий і творчий шлях:

“Був у моєму житті такий період занепаду, який досі є стартовим майданчиком моїх найсміливіших звершень. Коли я відчуваю себе особливо втомленим від тягот, то подумки повертаюся в цю прірву, щоб сила давнього падіння знову виштовхнула мене вгору. Який там з мене філософ? Адже у мене немає ніякої теоретичної підготовки в цій області, хоча існують, втім, і мужики-філософи. Але я дуже недовго носив мужицьку сермягу. Мабуть, це розчленування моєї творчості на філософію, лірику і сатиру пахне педантизмом професійно-критичного розбору. Поезія має різноманітні обличчя. У ній є все, а точніше — все повинно бути. І кожен знаходить у ньому те, що шукає. Хіба що в ній, дійсно, не можна нічого знайти. Деякі дотримуються думки, що автору найважче оцінити самого себе. Якщо це правда, то лише почасти, бо якщо автор до чогось прагне, то може перевірити, якою мірою він (с. 166:) наблизився до поставленої ним (або епохою) цілі. А якими він користується заходами і вагами, це знову-таки визначається його відчуттям часу та перспективи… Що ж, я хотів своєю творчістю охопити світ. Цю задачу мені ускладнили, розширивши його ескападами в космос».

«Незачесані думки» стали вершиною і квінтесенцією творчості Станіслава Єжи Леца. Внутрішня, духовна свобода і інтелектуальна сміливість, які характерні для його висловлювань, були особливо вражаючі для епохи підневільних умів і ретельно вивіреної ступеня допустимого критицизму. Недарма один з перших читачів цієї книги Ян Юзеф Липський написав, зокрема: «»Незачесані думки» — це саме значне протягом багатьох років явище в нашій літературі на сучасну тему. Лец — скептичний раціоналіст — свідомо відмовляється від усякого пафосу, а його критицизм укладає в собі більше сарказму, ніж проповідництва, що не заважає йому постійно зіставляти свої знання про сучасність, спостереження, почерпнуті з життя, з власною системою моральних критеріїв і з власною концепцією людини. «Непричесанным думок» призначено заслужено зайняти почесне місце серед книг, які є не тільки документом визначеного етапу ідейного, інтелектуального і (с. 167:) художнього прогресу, але і звершенням, що мають неминущу цінність».

Про те, як виникали «Незачесані думки», розповів сам автор: «Ці висловлювання несуть на собі відбитки пальців нашої епохи… якби варшавські кафе закривалися на дві години пізніше, «думок» було б відсотків на 30 більше… Як і фрашка, «нечесана думка виникає відразу, але у формі самої лапідарної прози. Можна б, в крайньому випадку, назвати це конденсованої эпиграммой. Але ні! Тоді б відчувалася трудомісткість роботи, рима і ритм обмежили б свободу непокірної думки. Звідси так багато непорозумінь, які трапляються з нашими авторами фрашок, які часто насильно намагаються заримувати те, про що подумали. «Незачесані думки» записувалися в кафе, в трамваях, у парках, ба! — навіть у клубі літераторів. Взагалі-то, я завжди мислив таким чином, тільки вроджена скромність не дозволяла наважитися на те, щоб записувати, а тим більше публікувати ці мої «незачесані думки»… Це бесіди з самим собою, їх можна було б визначити як спробу охарактеризувати явища нашої дійсності… Навіть при створенні тієї гри понять і слів, якими є «Незачесані думки», треба бути поетом…»

Останню думку про однорідності літературної спадщини Леца в його філософських, ліричних і (с. 168:) сатиричних проявах виразно розвинув великий польський поет і прозаїк наших днів Тадеуш Новак: «Якщо хлорофіл є основною складовою частиною рослинної клітини і буде однаковий в клітці водорості, польового хвоща або яблучної листя, то така субстанція, що живить всі жанри творчості, в яких працював Лец, — це поезія».

Звичайно, «непричесаність» думок Леца не тільки в импровизационности, спонтанності виникнення і фіксації, адже уважний читач, звичайно, зверне увагу на віртуозність, з якою він оперує словами на мінімальному просторі афоризму. «Непричесаність» у першу чергу — у відмові підкорятися густому гребінця і ножиць цензури, в опорі, що цей насторожений і все піддає сумніву розум надає узам звичних схем мислення, тиску загальноприйнятих поглядів, помилкової багатозначності різних догм та морально-побутових стереотипів. Зовні мініатюрної художній формі тут належало втілити в собі всі напруга творчої волі письменника-гуманіста.

Читач, який ознайомився з основними віхами життєвого і творчого шляху Леца, без праці помітить, що «Незачесані думки» — це також прихована автобіографія поета. Він уклав у цій книзі всі свої виклики силам, що протистоять (с. 169:) людської гідності і принципам демократії, всі свої судження про природу історичного процесу, його небезпеки і деформаціях, своє знання «анатомії влади» і механізмів її здійснення. Він із занепокоєнням відзначає театральність повсякденної людської поведінки і буденність міщанського світогляду у людей театру.

Він йде шляхом пошуків нової літературної форми, лапідарної і відточеною, як би конкуруючої з математичними формулами: «Будемо писати коротко, — говорив Лец, — щоб закінчити пропозицію у ту ж саму епоху, коли його почали».

Створюючи найбільш лаконічну хроніку пережитого сучасним художником зі Східної Європи, письменник виступав поборником активного гуманізму, який поєднував у собі гіркоту і смуток важкого історичного досвіду з терпимістю і добротою, а його висновки знаходили універсальну значущість і масштабність, бо, як писав відомий польський поет і драматург Станіслав Гроховяк: «»Незачесані думки» залишаться твором, в якому, мабуть, найточніше простежується ескалація сучасного омани: від позиції інтелектуального самовдоволення до дурості, від дурості до узурпирования права ректи «істини», від узурпирования права до тиранії, від тиранії до злочинів. Ці чотки зібрані з бусинок настільки малих, як мініатюрні афоризми Станіслава Єжи Леца».

170

Викарбувані в гнучкою і зрозумілою польської мови, «Незачесані думки», за висловом видатного польського поета-новатора Юліана Пшибося, «є, може бути, кращою практикою, що передує читання хороших сучасних віршів: вони загострюють увагу до кожного слова, пробуджують і приводять у рух мовну образність і фантазію читача».

Одне з найпопулярніших висловів Леца говорить: «Я хотів сказати світові лише одне нове слово, але так як не зумів цього — став письменником». Навряд чи читач знаменитої книги польського поета тут з ним погодиться, хоча, звичайно, відзначить притаманну йому скромність. Адже «Незачесані думки», безумовно, стали новим словом у мистецтві афоризму — цієї найдавнішої і цінується у всі часи різновиди літературно-інтелектуального творчості.

Що відрізняє Леца від багатьох, утім, заслужено знаменитих мудреців і мислителів, класиків афористичного жанру? Насамперед те, що його висловлювання, як правило, не містять незаперечних суджень і вироків. Замість остаточної істини Лец пропонує нам сентенції, вимовлені з іронією чи сумнівом.

Рідкісно різноманітні і форми його висловів. Тут афоризм-визначення, дефініція, подвергаемая сатиричної актуалізації («Справжня (с. 171:) сатира — та, на якій ставлять хрест»), псевдоцитата («Із книги буття: «Тільки один жив з початку світу і до його кінця — страх»»), пародія на офіційні пропагандистські гасла («Збуваються наші найсміливіші мрії! Може, пора виконуватися і несміливим?»), короткий діалог («Я — поет завтрашнього дня!» — сказав він. «Поговоримо про це післязавтра!» — відповів я»), міні-рецензія («Ось це п’єса! Стільки сценічних персонажів, які говорять про те, що автору нічого сказати!»), крихітний розповідь зі своїм сюжетом («Крикнув: «А король-то голий!». Але придворні заткнули йому рота: «Мовчи!». — «Чому?» — «Може застудитися!»»), фрашка в одне речення, з внутрішньої рифмовкой («Слідування догмам загрожує матом») і т. д. Лец розширив традиційну ємність афоризму, заповнив його тісні рамки конденсованим змістом сучасних проблем, страхів і прогнозів, концентруючись, в основному, на комічних і болючих аспектах людського існування.

«Незачесані думки» принесли своєму авторові широку популярність. Їх переклади на основні мови світу, що з’явилися в США, Англії, ФРН, Швейцарії, Італії та інших країнах Заходу вже у 60-ті роки, довгий час очолювали списки бестселерів. «Думки» ці повторювали американські президенти і німецькі канцлери, парламентарі різних країн.

172

У радянську же друк антитоталітарні, бунтарські «Незачесані думки» просочувалися лише у вигляді невеликих газетних або журнальних добірок, а єдине їх видання у нас окремою книжкою (1978 р.) зазнало оскоплению «розсудливими» перекладачами і редакторами*.

Між тим саме нашому суспільству, якому об’єкти їдких насмішок Леца — демагогія, політичне хамелеонство, агресивне невігластво, націоналістичний популізм — знайомі як ніякому іншому, особливо важливо пройти школу гостро-парадоксального істинно демократичного мислення у Леца.

Це видання — найповніше з усіх, що виходили по-російськи, — містить понад тисячі афоризмів і сентенцій Станіслава Єжи Леца.

Життя письменницького слова цього гуманіста без страху і докору, світіння інтелекту людини, який не бажав на догоду кому б то не було причісувати свої думки, тривають…

«І мертві мовчать лише до часу, яке висловиться за них» (С. Е. Лец)