Софія Ромма

Фотографія Софія Ромма (photo Sofia Romma)

Sofia Romma

  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: США

    Біографія

    Поезія її – неметушлива, тиха, струмуюча навіть не як вода, як повітря, – поезія ця воістину не знає кордонів, ані стилістичних, ані національно-культурних.

    Софія Ромма народилася в Москві і емігрувала з батьками в Сполучені Штати двадцять п’ять років тому. Вона вступила в Tisch School of the Arts при Нью-Йоркському університеті по класу сценариста в 1997 році. Критики прихильно прийняли три її театральні роботи в експериментальному театрі «La MaMa» – «В очах Надії» (1997), «Дістань мене, Койот!» (1999) і «Захисники Праги» (2004). Софія виборола Garnet Bracelet Grand Prix за фільм «Бідна Ліза», в якому знялися Чи Грант і Бен Газзара.

    Міс Ромма удостоєна ступеня почесного доктора філологічних наук з літератури XIX століття в престижному Літературному інституті ім. Горького в Москві.

    Зараз вона проживає в Нью-Йорку, де читає американську літературу в Touro College, сценарний курс в нью-йоркській Академії кіномистецтва, одночасно займаючись написанням сценаріїв в Центрі креативних мистецтв Фредеріка Дугласа.

    Уявіть, що вам потрібно запалити сірник. У вас є цілий коробок. Ви чиркаете одного з них по ребру коробка – сірник загоряється. Ускладнимо завдання. Припустимо, що коробка у вас немає, тільки сірники. Колись умільці запалювали сірника про підметку або про халяву чобота, а ви можете поекспериментувати з віконним склом. Виходить? Знову ускладнимо завдання. Повітря. Чиркнем по повітрю! Нульовий результат. Щільність у повітря інша, ніж у коробка, халяви і скла. У цьому сенсі він і подметке в підметки не годиться.

    Але що це? Ви поглянули безмісячної серпневої ночі на підмосковне дачне небо: там то і справа тьмяно спалахують найтоншої вогненної рисою і в ту ж секунду гаснуть миттєві «зірки»-метеорити, згоряють в щільних шарах атмосфери. Немов хтось чиркає про небесний купол – і ви поспішаєте загадати бажання, і у вас спалахують надії…

    Книга поезій Софії Ромма, нещодавно видана Літературним інститутом, що володіє усіма повітряними ознаками: поезія цієї книги прозоро-розріджена, це не «виноградне м’ясо» Мандельштама, але і не «прекрасну ясність» Кузьміна (численні паралелі з авторами Срібного століття виникають в основному через характерних особливостей поетики Сергія Арутюнова, переклав вірші Роммы на російську мову). Аналогії з сучасною російською поезією також шукати не варто, хіба тільки тлумачачи цю поезію в дуже широкому сенсі. Дійсно, книга написана не просто по-англійськи, вона відображає зовсім іншу, аж ніяк не російську ментальність у нинішньому совково-ринковому еквіваленті.

    Здавалося б, що тут городи городити! Громадянка США, більше двадцяти років тому яка емігрувала з батьками з Союзу. Театральний драматург і кінорежисер, читає сценарныйкурс в нью-йоркській Академії кіномистецтва і курс американської літератури в Touro College. До чого, як не до цієї літератури, до американської культури, давно вже, ймовірно, стала автору рідний, можна віднести книгу, названу так проповеднически, немов у дусі якогось преподобного Фінлі, – «Бог і благо».

    Помилка. Не проходить. Щось не так.

    Може бути, справа тут в настільки часто зустрічається серед вітчизняних «окололитературоведов» стереотипному мисленні, що змушує їх почитати себе знавцями поезії, не читаючи віршів, а нас – дивуватися нескінченності ілюзорного і жалюгідного людського зарозумілості. Припустимо, народилася людина де-небудь в Уржуме, в сім’ї, припустимо, землеміра – типовий російський червонощокий Ванька. Про що напише такий, якщо він взагалі опанує досить грамотою? Про берізки, про коровках, про Нюрке та про тугу з перепою. Саднули мені, мовляв, під серце фінський ніж…

    А якщо червонощокий чолов’яга цей – Микола Заболоцький?

    Ось і Софія Ромма – не заженеш її за Лонг-Айленд, не закидаешь Уитменом або Сэндбергом. Поезія її – неметушлива, тиха, струмуюча навіть не як вода, як повітря, – поезія ця воістину не знає кордонів, ані стилістичних, ані національно-культурних.

    Софія – зіркова дружина,

    Подруга вітряних доріг,

    Їй друг – блага тиша,

    Що ллється в тріщини будинків

    І тротуарів, чий візерунок

    Спробуй позабудь,

    Як порожньо-сірих авеню

    Космічну суть.

    Так починається одна з головних смислотворчих віршів збірки. А це вірші, який дав назву книзі:

    Грезь зі мною,

    безроздільний

    мрійник,

    Нашу душу

    забирають від світу

    Двоє – Бог твій

    і Благо моє.

    Повторюючи про себе ці рядки, як би сам стаєш цієї «доброї тишею» – іншому «зоряної Софії», тишею, в якій злиті всі слова і прислівники, тишею всезнанія, коли слова і образи – тільки далекі небесні міражі. І ти – читач – мовчки дивишся на небо, де спалахують неяскраві іскорки зникаючих слів: «У прагненні місячному і зоряного пилу, /І в струении гусениць хвилями – повз, повз». Повз, повз миготять слова і рядки віршів. Поспішайте загадати бажання!

    Але ж для того, щоб запалитися про небо, потрібно розвинути колосальну швидкість. Це вам не спичечку запалити! Багато в сьогоднішній літературі копійчаних коробочков! Так і халяв з підметками, збирають бульварну бруд, теж вистачає. А ось ця книга двадцять років летіла до читача. Мчала в порожнечі буднів, в холоді душевного самотності до єдиної мети: сьогодні, зараз бути побаченою нами. І ось вона спалахує… Підніме голову безроздільний мрійник? Чи побачимо ми?