Сергій Залигін

Фотографія Сергій Залигін (photo Sergey Zalygin)

Sergey Zalygin

  • День народження: 06.12.1913 року
  • Вік: 86 років
  • Дата смерті: 19.04.2000 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

У Залигіна-письменника дивна доля. Безсумнівно, щаслива — як письменник він реалізувався повністю. Але і було обставина, помітно осложнявшее його взаємини з читачем: знатність Залигіна. Тут немає парадоксу, ситуація, коли власне «ім’я» заважає письменнику, — ситуація поширена. Прижиттєвий класик, сибіряк, історичний романіст, «деревенщик», «еколог», сумлінний автор книги » буття, десь на перехресті цих понять у нашій свідомості і існувало ім’я Залигіна. Але надто вже багато в Залыгине не вкладалося в давно склався і як би твердіє на наших очах (судячи з промов на жалобній церемонії) його «імідж».

Насамперед, Залигін спростував звичне уявлення про письменницької біографії. Прийнято вважати, що письменник починає з короткого розбігу, потім — бурхливе цвітіння таланту, так би мовити, пік «письменницької вітальності», коли на одному диханні створюються найбільш яскраві, емоційно насичені твори; далі йде поступове оформлення власного стилю, який йде паралельно з ослабленням емоційного натиску (врівноваженим зростаючим майстерністю та інтелектуальною значущістю). Ну а в кінці біографії — повільне згасання творчого дару і перехід до публіцистики і мемуарним нотаток.

А Залигін-художник йшов по висхідній до останніх років свого життя. Навіть тоді, коли його сили почали йти катастрофічно, коли починало відмовляти, здавалося б, усе — тіло, пам’ять, деякі навички орієнтації, — йому не відмовляв, а як ніби все розвертався і розгортався його дар художника. І дар його був настільки свіжий, що в 1996 році, коли я вичитував коректуру роману «Свобода вибору», то всерйоз обдумував, як би запропонувати Залигіна якусь літературну акцію, а саме — поставити над романом вигадане ім’я автора і забезпечити його довідкою: «літературний дебют, молодий, раніше невідомий автор і т. д.» Впевнений, що про роман заговорили б про відкриття року, виправдувати всі роздуми нашої критики про феномен російського постмодерну, — значимість, змістовність думки роману в поєднанні з молодою зухвалістю його нової стилістики цілком виправдовували б цю тезу.

В КІНЦІ ДЕВ’ЯНОСТИХ, КОЛИ ЗАЛИГІН мало не кожен рік опинявся в лікарні, я пам’ятаю, як похолов від слів, якими одного разу мене зустріли в редакції: «Ти вже знаєш про Залыгине?» (У ті дні Залигін вже тиждень як лежав у реанімаційному відділенні.) «Що сталося?» — «Він повість нову дописав вчора, до вечора привезуть до редакції рукопис». «Сергій Павлович, — запитав я, коли він вийшов на роботу, — як це ви змогли дописати повість? Де?» — «А у реанімації, — бадьоро відповів Залигін. — Там, знаєте, спокійно, ніхто не заважає, телефон мовчить, там і дописав».

«Дві сторінки на день незалежно ні від чого — без цього не можна», — говорив Залигін. До літераторів, який скаржиться на те, що життя настільки замордувала, що до письмового столу не підпускає, він ставився з таємно

ї гидливістю.

ПОЧИНАВ ВІН В КІНЦІ ТРИДЦЯТИХ, перша книга вийшла в 1945 році на Алтаї. Але увагу читаючої Росії Залигін зміг залучити лише в 1954-му, надрукувавши в «Новому світі» цикл нарисів «Весна нинішнього року» — про життя колгоспів. Залигін тут же потрапив в зоряне для тогочасної російської літератури оточення — Дорош, Овечкін, Троепольскій, Тендряков. Подібний зліт невідомого провінціала і повинен був означати, що він визначився для себе в літературі. Далі потрібно було тільки обживати це вже здобутий в літературі місце, підтверджувати свій досить високий статус.

Але таким же романом «Стежки Алтаю» (1962) Залигін спростовує себе, що вже відбувся, і починає все спочатку. Він публікує роман про биологах, про роботу і побут наукової експедиції в тайзі. Характернейшая для умонастроїв тодішньої літератури (і почасти — товариства) річ. Нове літературне покоління шукало свої екзистенційні опори, свої способи відновлення зору. Закономірна тогочасна популярність в Росії Хемінгуея з його демонстративної опорою на просте і вічне: життя і смерть, страх, любов, їжа, природа. Своєрідним аналогом в російській літературі і кіно початку 60-х стала розробка так званої «геологічної теми»: люди науки і природа, проста складних життя людей. Самі мотиви залыгинского роману, сюжетні ходи, людські типи могли б повністю вписатися в умонастрій і поетику того часу, якби не зайва як би докладність оповідача і надлишок натурфилософской забарвлення в його роздумах.

Здавалося, літературні і суспільні інтереси письменника визначилися. Але поки його побратими по перу догризали геологічну романтику, Залигін публікує в 1964 році оглушливу по тим часам повість «На Іртиші». Вперше в радянській подцензурной друку була сказана правда про колективізацію, вперше колективізація осмыслялась не в канонічній шолоховськой інтерпретації, а як трагедія російського селянства, і ширше — національна катастрофа. В якості найвищої оцінки повісті гуляла по Москві усно передається фраза Солженіцина: «Це добре, що є така повість. Тепер я можу про це не писати». Ім’я Залигіна встало в значимий тоді, найпотаємніше для читача ряд: Солженіцин, Абрамов, Бєлов, Можаєв…

Сьогодні,

коли новизна самого підходу до оцінки колективізації вже не вражає новизною, повість «На Іртиші» не втратила нічого, більше того, сьогодні-то якраз вона і має можливість бути прочитаною у всій повноті свого змісту. Але в момент появи повісті приголомшливий публіцистичний заряд цієї речі закрив глибинний сенс. І Залигіна довелося знову і знову повертатися і розвивати улюблені думки вже в цілому циклі своїх романів на матеріалі російського життя початку століття: «Солона падь» (1968), «Комісія» (1975), «Після бурі»(1985). Цей романний цикл можна було б визначити як специфічно залыгинский жанр історично-філософського роману в нашій літературі. І письменник, який створює цю грандіозну споруду, міг би нарешті знайти спокій — справді, що може бути значніше тієї роботи, яку він робить. Тепер-то головною письменницької завданням Залигіна, здавалося, повинно було б стати до писання, до втілення задуманого.

АЛЕ ЦЯ «БУДІВЕЛЬНИЙ МАЙДАНЧИК» для Залигіна виявилася замалою. Залигін в черговий раз дивує свого читача — в 1973 році публікує роман «Південноамериканський варіант», суто «міське» оповідання про душевну поспіху сучасної інтелігентної жінки. (І тоді ж пише глибоке і тонке думки есе про Чехова — окрема сторінка залыгинского творчості.) І знову критика в подиві: за яким поколінням рахувати, до якого загону радянських письменників віднести Залигіна? Він свій практично в будь-якій компанії, і при цьому у всіх цих компаніях йому тісно.

Проста думка, що ні до якого літературного покоління, ні до якого, навіть самому «передового загону» радянських письменників Залигіна відносити не треба, хоча б тому, що він «належить» до російської літератури і ні до чого більше, — критиці не приходила в голову.

Діяльність Залигіна-редактора могла б стати чудовим фіналом будь літературної біографії. Редактором Залигін був чудовим. Він зміг повернути «Нового світу» лідируюче положення в російській журналістиці, зробив його тим органом, за допомогою якого суспільство і література відновили свої права на думка і слово. Але і в ці важкі роки професійне життя Залигіна не обмежувалася редакторської життям. Залигін не був класичним редактором журналу, він був письменником, який редагує журнал

— дуже суттєве уточнення. Це позначалося і в самому стилі його редакторської роботи (ось, наприклад, його репліка на редакційній летючці: «Дивний якийсь цей письменник NN. Його попросили змінити те-то і те-то. Він змінив. Потім його попросили переробити кінець. Він переробив. Потім я сказав, що героїня не своє ім’я носить. Він тут же придумав їй інше ім’я… Що таке?! Ну хоч би він разочок уперся!»). Але найголовніше, що будучи редактором самого відомого і, відповідно, самого трудозатратного для працюючих у ньому людей журналу, Залигін залишався письменником. Більш того, кінець вісімдесятих і дев’яності роки виявилися одним з найбільш плідних і яскравих періодів його творчості.

90-ТІ РОКИ ДЛЯ БАГАТЬОХ в нашій літературі стали не тільки «поминками по радянській літературі», але і як би поминками по російській літературі взагалі; те, що почало відбуватися в країні, в літературній та журнальної життя, обізвалось стогоном і скреготом зубовним в літературному середовищі: «Яку літературу занапастили!».

Досі стогнуть.

Дійсно, з класиків 60-70-х, початку 80-х втримали рівновагу дуже небагато. Нові часи майже повністю зруйнували вже склалося, що функціонував і десятиліття будівля російської літератури, і сказане стосується не тільки нормативно-радянських класиків. Залигін само, як письменник, що пройшов крізь це час, як би навіть і не помітивши катастрофічності його для мистецтва. Навпаки, це було для нього надзвичайно плідно — два романи, кілька повістей і цикл оповідань, майже кожен з яких ставав об’єктом літературно-критичних розборів. Проза Залигіна цих років — проза людини, повністю відкритого свого часу, абсолютно жива й сучасна. Залигін в нових історичних умовах тримався з надзвичайною гідністю. Він вів свій діалог з часом і історією на рівних — не учнем і не вчителем-пророком.

…Коли Сергій Павлович пішов з редакції, я довго вмовляв його сісти за мемуари. Залигін вже майже погодився і навіть дав згоду на рекламний анонс своїх спогадів в журналі. Але за мемуари так і не сів. Занадто багато залишалося ще невиконаної творчої роботи, до самого кінця він відчував себе художником, який робить сьогоднішнє мистецтво. І, думаю, був правий у цьому.