Сергій Єсін

Фотографія Сергій Єсін (photo Sergey Esin)

Sergey Esin

  • День народження: 18.12.1938 року
  • Вік: 78 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

Відомий романами «Імітатор», «Соглядатай» і книзі-есе «Влада слова» письменник Сергій ЄСІН має повне право міркувати про сучасну літературу як експерт. Адже через його, ректора Литинститута їм. Горького, руки проходять найсвіжіші творіння нинішніх світил і писак. Тільки, як він сам мені насамперед зізнався, нинішня література його зовсім не радує.

— ЗА ОСТАННІ 15 років не з’явилося жодного по-справжньому нового автора, твору або явища. Справжня література — це те, що вгвинчене в суспільну свідомість. Я бачу: дають Букерівську премію, читаю книгу. Так, більш-менш цікаво, але абсолютно не вкорінене в побуті. Куди поділися письменники, колись гриміли після отримання Букера? Їх немає. А якщо хтось і залишився, то історично належить радянській літературі. Зараз студентам дуже цікавий середній письменник Довлатов, література не для високочолих — Пєлєвін, штучне явище Єрофєєв і публіцистика Лимонова. Але все це спочатку здається відкриттям, а потім розповзається. Зараз пишуть, поглядаючи назад або на Захід. Багато другосортною літератури. Є майстерні письменники. Наприклад, Улицька. Хоча по своїй натурі вона швидше белетрист. Але справжня література не може триматися на «штучки». Впевнений: час розставить все на свої місця. Література — річ мстива. Колись Іван Бунін одержав Нобелівську премію, відтіснивши не менш талановитого Івана Шмельова. Зараз Шмельов наступає на Буніна і бере «реванш».

— Чого ж нинішній літературі не вистачає для нормального розвитку?

— Обсягу і завдань, масштабу ігри, охоплення часу. Необхідно потужне стильове початок. Література виникає, коли змикається «ПРО ЩО» і «ЯК». А у нас останнім часом тільки «про що». Оголення життя, чесно кажучи, безсовісне. Потрібні спроби поглянути на світ по-іншому, напружити уяву. Але щоб асоціації заблищали, потрібна велика культура, яку необхідно виростити собі. Є й інша причина занепаду. Скажіть, заради чого писати, заради чого перемагати? У Стародавній Греції перемагали заради слави міста, роду, себе особисто. А тепер? Наша слава нічим не обернеться — тому і на Олімпіаді провал. Потрібна не тільки ідеологія, як часто говорять. Потрібна любов до того, що захищаєш. За що і проти чого повинна боротися нинішня література? Розробка образу маленької людини в минулому. Лаяти уряд — так начебто всі задоволені: і кока-кола є, і виїзд з країни відкрито. Але наш час духовно випалено. Про що писати — про олігархів, влада, сучасного героя? У нинішньому суспільстві є якась двозначність. І діти (студенти Литинститута. — Прим. авт.) стали так писати — ні туди ні сюди. Раніше вірші читала вся країна. Хто не знав Євтушенка, Вознесенського, Ахмадуліну? А зараз і поети є хороші. Але камерні. І поезії в суспільній свідомості немає, бо про неї ніхто нічого не знає.

— Бути може, відродитися літературі допоможе повернення до релігійної теми, стільки років перебувала під забороною?

— Ця література обов’язково отримає новий розвиток. Інша справа, що письменник, який взявся за таку тему, повинен ретельно розробити власну свідомість і віру. А для цього потрібно більше часу, історичної волі. У більш широкому сенсі теми Нового Заповіту розробляє вся література. Для мене найбільша літературна враження останніх днів — чиказькі аудіозаписи Євангелій. Це добре продуманий, спокійне прочитання тексту. І я усвідомив, що Біблія — фантастичний рід літератури. Вона відкрила нам всі ходи — від импрессионистических прийомів, своєрідного побудови сюжету, найвишуканіших форм подачі до прямого втілення ідей. Поруч з цією літературою вся інша здається вторинної. Навіть «нестиковки» у трактуванні тих чи інших явищ біблійної історії, які є в різних Євангеліях, зараз мені здаються витонченими ходом. І це зроблено настільки грандіозно, що, здається, людині зрозуміти неможливо. Потрібна вища інтуїція.

— Як ви думаєте, про що будуть твори нової російської літератури?

— Зараз чекаю появи нового «Сатирикону». Це має бути не стільки сатиричне осміяння дійсності, скільки її специфічне розгляд і фіксація. Потім повинні нахлинути хвилі блискуче написаною соціальної літератури. Якщо вона не буде такою, то виявиться нікому не потрібна. Далі — твори, де будуть дуже тісно ув’язані загальнолюдські проблеми і проблеми сьогоднішнього дня. І нарешті, новий роман. Поясню. Хто-небудь пам’ятає праці академіка Тарле? Він зобразив війну 1812 року куди більш точно, ніж Лев Толстой. Але ми знаємо про події того часу лише за Толстому. А XIX століття ми знаємо по Пушкіну. І через 30 років війну між червоними і білими будуть знати тільки з «Тихого Дону». Письменника нинішньої епохи у нас немає. Але він повинен з’явитися. Однак це має бути твір не тільки з історії. За життям має проглядати щось інше. «Муму» — нині дитячий розповідь, історія німого Герасима і його собаки. А колись це твір зробило колосальний вплив на скасування кріпосного права. І після сьогоднішньої епохи гряде нове толстовство, а потім знову настане розруха. Таке ж чорне поле, через яке ми намагаємося переповзти зараз.

— Давайте зберемо в рюкзак книги, які ми візьмемо з собою в нову епоху.

— Письменники — люди егоїстичні. Вони намагаються забрати щось своє. А завдання культури — забрати якомога більше всього. Рюкзак, знаєте, сумка невелика. І я б поклав саме крихке. Те, що без нас через чорне поле не перейде. Класична література і Срібний вік самі проб’ють собі дорогу. Потрібно не втратити найбільші досягнення радянської літератури, змусити їх працювати. Наприклад, Олексія Толстого, Зощенка, Шукшина, Ільфа і Петрова…

— Може, вам самому стати автором роману нового часу?

— Мені здається, я для цього стар. Потрібно інше самопочуття ендокринних залоз, більш густий адреналін. Хоча зараз я все-таки пишу черговий роман.