Сергій Потєхін

Фотографія Сергій Потєхін (photo Sergey Potehin)

Sergey Potehin

  • День народження: 14.06.1951 року
  • Вік: 65 років
  • Місце народження: Костома, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Один класик зауважив, що закохані, божевільні і поети виткані з уяви. Ну а якщо перший, другий і третій існують в одній особі?

Сергій Потєхін живе самітником. Будиночок його стоїть осторонь від рідного села Костомы серед руїн колись процвітаючого сырозавода. Спосіб життя Потєхіна всіма гранями вказує, що він не від світу цього (хрестоматійний дивак!). До того ж автор кількох поетичних збірок.

Навколо його будинку цілі плантації полуниці. Сергій сам дивується, наскільки легко вона народжується, але це тільки для нього дивно. Свіжому оці відразу помітно, з якою любов’ю полуничні грядки возделаны. Природно, для сільських хлопчаків тут справжня Мекка. Красти приходять в основному вночі: «Нехай беруть! Не шкода… Не відмовив би, якщо б і попросили. Але на те вони і пацани, щоб пригоди на щось шукати — сам таким був».

З ранку купив чекушечку і карамельок. Випив, заїв солодощами — і ось тобі майже повне щастя. Але треба ще на річку Тебзу сходити, ятера перевірити. Снасті допотопні, зате дуже продуктивні. Ловлять рибу, плывущую проти течії. Потєхін поважає йде саме проти. Такий у нього принцип.

Мене попередили, що Сергій з «випивають», а тому я прихопив з собою пляшку. Випили і прилаштувалися в затінку. Легкі хмари скоренько пропливають, і за звичкою з дитинства мимоволі намагаюся вгадати в них осмислені обриси: птеродактиль пронісся, лев приготувався до стрибка, слідом Архангел з трубою…

— А ти віриш, що Земля, Сонце, зірки — живі істоти? — Серьожа ніби вгадує хід моїх думок. — Ось на хмари подивишся… Давно доведено, що думка вся у воді. Земля й мислить цими самими хмарами.

— А чоловік?

— Мені здається, що він створений не мислити, відчувати.

— Відчувати, як ти, в самоті?

— Ну, я шукаю самотності, а усамітнення. Самотність — це трагедія, усамітнення — благо.

«Ех, — думаю, — Сергій Олександрович… для тебе Єсенін — вічний кумир (і в тому, що ви подвійні тезки, ти бачиш містичний знак). Але ж той Сергій юнаків помчав у столиці і там зміг реалізувати свій дар «на всі сто». Ти ж через пару років полтинник разменяешь, а всі «зависали» в рідній і прекрасної Костоме, куди навіть асфальтованої дороги немає. Варишся у власному соку… Так, ти багато чого досяг, навчаючись розуміти природу. Але ці досягнення стосуються тільки твого внутрішнього світу. Навіть у кожної рибки, що трапляється в твою вершу, прощення просиш, перед кущиком, який зрубаєш, щоб побудувати лісовий курінь для усамітнення, вибачаєшся».

Чомусь доля обрубала всі Серьожини спроби відірватися

від рідної землі і відправитися підкорювати Великий світ. А спроби були, були…

Ще коли навчався Потєхін в Костомской школі, не міг він зрозуміти систему виховання, яку місцеві вчителі використовували в педагогічному процесі. Вчили по «Домострою»: били (іноді мордою об стіл) і змушували всі зубрити. Після школи Потєхін поїхав у райцентр і вступив в педагогічне училище виключно заради того, щоб зрозуміти: невже іншої методики навчання дітей не існує? Виявилося, існує. Тут як раз вчили, що в основі всього — любов.

Але довчитися він не зумів. Призвали в армію. А там зовсім інший світ, де зосередженому сільському хлопчині пристосуватися було ой як важко. Тут найбільше цінувалася сірість і дотримання тупим і прямолінійним законами. Сергій потрапив в «штукатурні» війська. Без жартів. За свої армійські півроку він тільки і робив, що штукатурив. А в перервах драїв підлоги і сходів. З милом. Командири злюбили його відразу. До цієї неприязні за законом людського стада приєднується вся «сіра маса». Потєхін став об’єктом загальної зневаги і злих жартів.

Через півроку його з армії направили в дурдом. Сталося наступне. В ту зиму багато навалило снігу. Зібралося його порядно і на даху гарнізонного туалету. А дах у старого будови була старезна. І вирішив Сергій ту дах почистити. Але провалився, коли забрався наверх з лопатою. Впав прямо на голову офіцерові.

З психлікарні Потєхіна комісували. Повернувся він у рідні пенати, влаштувався скотником в колгосп «Червоний прапор» і відпрацював там два десятки років, нікуди не намагаючись виїхати. Втім, була одна спроба «захопити» місто. Вже коли його вірші отримали популярність. Приятелі влаштували поета в міський Будинок культури підсобним робітником. І поселили Сергія в підвалі цього самого будинку. Пожив він там недовго, але «благородно», як він каже, в оксамиті: полподвала займав величезний оксамитовий завісу, в якому він «і спав, і блював»: «Подружився з мишами, навіть клички їм дав. Іноді відгукувалися».

Приїхав він у місто взимку, а навесні став бачити в снах будиночок на сырозаводе, міська штовханина здалася раптом в тягар, начальства знову ж багато… Але незабаром все закінчилося. Відзначали День перемоги. Ну випили під берізками — всі друзі і «повырубались». Сидить Сергій, нудьгує. Тут мужики з іншої компанії: «Ей, підійди-но сюди!» Підійшов — думав, зараз плеснуть. Не хлюпнули. Один бугай, не кажучи ні слова, як дасть герою нашому проміж очей! «Ти хрін чи по кишенях

лазить?!» — «Які кишені? Це мої друзі…» — «Де живеш?» Показав… на Будинок культури. «Ти чого нас «лікуєш», скотина?» — І знову з кулаками.

Може він і підзатримався б в місті ще, та з такою пикою — вся в синцях — тут же вирішив повернутися в рідну Костому. Тепер шанувальники приїжджали до нього самі. У тому числі і жінки.

Ось ми і підійшли до головного. Дурне питання, звідки беруться вірші, давно знайшов у душі Потєхіна гідну відповідь. З небес… Може, Земля, ворушачи численними хмарами, посилає на Серьогу особливі імпульси, які він перетворює в слова. Як би те ні було, Потєхін знає, що вірші пише не він. Йому треба тільки вловлювати струми, що приходять ніби нізвідки…

Стіл в його хаті густо закиданий листочками, списаними дрібним почерком. Невитрачену творчу енергію поет витрачає на виготовлення дивних фігурок з глини, які може ліпити тисячами. Не на продаж, а так для себе… Тут і Смерть верхи на мужика, і птах з чотирма крилами, і добрий ведмідь, і злий зайчик, і русалка.

Отже, спочатку була велика і нерозділене кохання. Сергій переконаний, що на світі понад віршів тільки жіноче начало. Сама природа і є жіноче начало. «Земля родить — значить, вона жива і початок це в собі несе…» Першу любов Потєхіна так і назвемо Любов’ю, хоча всі знають цю добрейшую жінку, яка до цих пір проживає в Костоме. Вона і зараз залишається його головною музою. А дітей її Потєхін вважає майже рідними (адже вони могли бути і від нього).

Інші жінки виникали, як в трагікомічної п’єсі, лише на одну дію, розчиняючись у світовому просторі, Анфіса дізналася про Сергія по радіо. Заочно закохалася. Листами просто завалювала, благала приїхати. Хоч ненадовго. І він наважився. Жила Анфіса під Красноярськом. Зустрілися на Красноярському вокзалі, і з’ясувалося, що вона молода «до неподобства». У свої сімнадцять — просто янгольське створення. Вони провели разом три доби. Дві ночі просиджували прямо на вокзалі, а вдень гуляли по місту, не помічаючи, як невблаганно тікає час. На третій день прийшло протверезіння. Згадалося, що грошей на дорогу немає. До того ж морозище, а він в полуботиночках. Анфіса пробувала жебрати і зібрала три рубля з копійками. Назад поет добирався два тижні зайцем.

Через кілька років Анфіса приїхала в Костому. Жити. Вона вже побувала замужем, і дівчинку народила. Але подивився на неї Сергій: де те прекрасне створіння, що стріляло йому мідяки в Красноярську? Пре

вратилась на матрону. Загалом, погостювала з тиждень і поїхала.

Жінки взагалі люблять поетів (або вірші?). Хоч в цьому споріднені долі Потєхіна і Єсеніна… Так само, за віршами, дізналася Сергійка і Софія. Попереписывались і вирішили, що вона приїжджає до нього, побуде господинею в домі. Потехину до того часу дуже хотілося мати в своєму будинку господиню. Мали намір жити довго, але пробула Софія в Костоме всього два тижні. Знову не склалося. Не сподобалося Софії у поета: «Зараз зі своєї Володимирської області листи пише. Серйозні і повчальні. Вдарилась в східні філософії, а сама, либонь, одна живе…»

Траплялися з ним і зовсім надмірні пристрасті. У Костоме збереглася церква. Одного разу в її порожніх стінах зазвучала музика. Заїжджаючи москвичка влаштувала імпровізований концерт. Грала на флейті. Сергій тоді у всіх святих був готовий повірити, так схвилювали його звуки чарівної сопілки. Євгенія виявилася жінкою хваткою. В образ фатальної жінки увійшла з задоволенням. «Відчувала, напевно, що мужик під її дудку куди хочеш уповзе». Вабила його, вабила… Пропонувала на бардівський фестиваль поїхати: «Полетіли зі мною, у мене відро самогонки є!» Але любов цю Сергій сприймав вже як творчу. А тому темну магію скинув з себе легко, без жалю.

«…Я дивлюся на Вас зараз, Сергій Олександрович, і що бачу? Обличчя Ваше поцятковане глибокими зморшками… Двадцятип’ятирічна дівчисько спілкуватися з Вами буде вже з великим напрягом. Для неї Ви занадто… не молоді. Та ще й вічна російська біда — горілка — внесла свою згорьовану лепту, Життя пролетіло, як хмари. Ви шукали самоти, а що знайшли? Те, чого найбільше боялися, самотність…»

Робочий стіл Сергія в неприбраній хаті сільського відлюдника. Гірка віршів упереміш з листами. Один листочок звисає з краю столу і здається, сядь на нього муха, полетить під ноги. Вдивляюсь в дрібний почерк:

Похмура моя опочивальня,

І похмурий сіє в нічному вікні.

Але дивовижно кришталево

Печаль про пам’ятному минуле.

Ще не справлены поминки

За тим нездійсненним мріям,

Де в кожній крапельці-росинці

Побудований мною Божий храм,

Де дивний сад, в якому птахи

Співають зорю в спеку і стынь,

А джерела живої водиці

Напувають солодку і полин.

Нехай душа пила зілля,

Непотребимое худобою,

Вона справляє новосілля

В ширяючому замку золотом.

Ще трагичней і безглуздіше

Бували біди від розрух.

Мрія жива, доки в склепі

Любові не вивітрився дух…