Сергій Міхалков

Фотографія-Сергій Михалків (photo Sergey Mihalkov)

Sergey Mihalkov

  • День народження: 13.03.1913 року
  • Вік: 96 років
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Дата смерті: 27.08.2009 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

У Сергія Михалкова такий пароль є, і він позначається двома всім знайомими з дитинства словами: «Дядя Стьопа». Саме цей добрий велетень, хоробрий і великодушний, що рятує людей «задарма» і одним рухом руки запобігає аварії поїздів, міцно асоціюється у свідомості читачів із зовнішністю і особистістю самого поета: невипадково деякі ілюстратори поеми зображують її героя з особою Сергія Михалкова…

Однак у патріарха вітчизняної літератури існує ще і «запасний» пароль для дорослих, і ім’я йому — Гімн. Ніколи, ні в одній країні світу не траплялося так, щоб слова трьох державних гімнів (1943, 1977, 2001 рр..) написав один і той же чоловік, який отримав це право на конкурсній основі: явище феноменальне, гідний зайняти почесне місце в книзі рекордів Гіннесса.

Народився 13 березня 1913 року в Москві. Батько — Володимир Олександрович Міхалков (1886-1932). Мати — Ольга Михайлівна Михалкова, уроджена Глібова (1883-1932). Перша дружина — Наталія Петрівна Кончаловская (1903-1988). Старший син — Андрій Сергійович Міхалков-Кончаловський (1937 р. нар.). Молодший син — Микита Сергійович Міхалков (1945 р. нар.). Друга дружина — Юлія Валеріївна Суботіна (1961 р. нар.). На сьогоднішній день у С. В. Михалкова 10 онуків та 8 правнуків.

Мабуть, небагато знайдеться у вітчизняній (так і у світовій) літературі письменників, чиє ім’я можна було б зашифрувати «паролем» — назвою головного, самого відомого і улюбленого читачами його твори. У Сергія Михалкова такий пароль є, і він позначається двома всім знайомими з дитинства словами: «Дядя Стьопа». Саме цей добрий велетень, хоробрий і великодушний, що рятує людей «задарма» і одним рухом руки запобігає аварії поїздів, міцно асоціюється у свідомості читачів із зовнішністю і особистістю самого поета: невипадково деякі ілюстратори поеми зображують її героя з особою Сергія Михалкова. І так — з 1935 року «народження» дяді Стьопи, який і сьогодні, в 2003 році, рівно 68 років поспіль, тріумфально крокує від одного ребячьего серця до іншого.

Однак у патріарха вітчизняної літератури існує ще і «запасний» пароль для дорослих, і ім’я йому — Гімн. Ніколи, ні в одній країні світу не траплялося так, щоб слова трьох державних гімнів (1943, 1977, 2001 рр..) написав один і той же чоловік, який отримав це право на конкурсній основі: явище феноменальне, гідний зайняти почесне місце в книзі рекордів Гіннесса.

Втім, настільки ж унікальною є й історія родини Сергія Володимировича Міхалкова, в черговий раз підтверджує, яку величезну роль відіграє генетика в ймовірності появи видатної творчої особистості.

…Не буду лукавити і скажу прямо: пишаюся своїми предками. Документи свідчать: Михалковы — стародавній російський рід. Старовинний переказ вказує, що «пішов» він з Литви. Як відомо, свого часу західні руські землі опинилися під владою Великого князівства Литовського. У XV столітті багато російські жителі цього краю, щоб уникнути утисків з боку литовських феодалів і не бажаючи переходити в католицтво, розчинятися в чужій їм етнічному середовищі, втрачати свою приналежність до російського народу, переселялися на Русь — в Москву, Твер та інші міста.

Виїхав у першій половині XV століття з Литви у Твер, на службу до великого князя Івана Михайловича Тверського, і хтось Марк Демидович. Від його нащадків Киндыревых «відгалузилися» Михалковы.

У збірнику «Старина і новизна» (книга XVII, 1914) записано:

«Михалковы у властивості з Шестовыми, родом Великої Стариці Марфи Іванівни, матері Царя Михайла Федоровича. Першим «постельничим» новообраного Царя був людина йому не сторонній, а саме Міхалков.

Зв’язку Михалкова з Шестовым не пояснюють цей вибір, так як постельничие були люди Царям не чужі».

…У різний час Михалковы проявляли себе на різних теренах військової та державної служби. Багато з них пролили свою кров у боях за Батьківщину, інші залишили про себе пам’ять як видатні діячі російської культури.

У допетровські часи були серед Михалкових і прості воїни, і «служиві люди», і в різних чинах «люди початкові».

Перший постельничий молодого царя Михайла Федоровича — Костянтин Іванович Міхалков — був намісником третини Московської (помер у 1628 р.).

Федір Іванович Міхалков служив воєводою в Романові, Тотьме та Чебоксарах. У Смутний час, в роки іноземного навали на Русь, він, за висловом тих часів, «не покривив» і зберіг вірність Батьківщині, за що йому в 1613 році «за службу проти польських і литовських людей» і за «московське сидіння» була завітала вотчина «за вироком» боярина князя Дмитра Трубецького і князя Дмитра Пожарського.

…Як приклад можна привести долю Дмитра Васильовича Михалкова, померлого в 1684 році. За свою сорокарічну службу Вітчизні цей російський воїн брав участь у багатьох походах під час російсько-шведської та російсько-польської воєн середини XVII століття. У вдалому для Росії конотопській битві 1659 року був важко поранений. «І на тому Конотопському бою в прихід хана Кримського, — пише своєю рукою Д. В. Михалков, — я… тяжко поранений шаблею великою раною — більше половини пересічена шия на велику… силу і голова на плечах втрималася». Незважаючи на важке поранення, воїн залишався в строю і знову був поранений під час запеклих боїв між російськими військами і татарською армією візиря Кара-Мустафи під Чигирином влітку 1678 року.

Славні традиції сім’ї Михалкових продовжили й наступні її покоління — як в допетровські, так і після петровські часи. Так, прапрадід письменника, його повний тезка Сергій Володимирович Михалков (1789-1843), у складі знаменитого Семенівського полку дослужився від унтер-офіцера до чину підпоручика, зумівши відзначитися в боях проти Наполеона і під Аустерліцем (1805) і при Фрідланді (1807 р.), нагороджений кількома бойовими орденами Росії.

А от син його, прадід поета Володимир Сергійович Міхалков (1817-1903), відкрив нову сторінку в історії сім’ї — тепер вже не у військовій сфері, а у сфері культури. Блискуче закінчивши Дерптський університет (нині р. Тарту), він присвятив себе діяльності на ниві народної освіти: протягом довгих років був почесним наглядачем Ярославської губернської гімназії, якої в 1855 році пожертвував велику колекцію мінералів та книги з особистої бібліотеки. Будучи пристрасним збирачем, більшу частину предметів старовини — гравюри, посуд, одяг — передав Історико-художньому музею Рибінська: вони і донині становлять золотий фонд його експозиції. У відставку Володимир Сергійович вийшов у чині дійсного статського радника (у військовій ієрархії чинів відповідає генерал-майору), і, будучи власником однієї з найвідоміших приватних бібліотек Росії, він, у кращих традиціях дворянської інтелігенції, залишив заповідальне розпорядження надати своє зібрання «в громадське користування». Виконав волю свого покійного діда батько С. В. Михалкова, Володимир Олександрович: у 1917 році унікальна родова бібліотека перейшла у фонд Румянцевського музею і знаходиться там до сих пір.

Цікаво ще й те, що побічні відгалуження генеалогічного древа роду Михалкових ведуть до близьких родинних зв’язках з Товстими і до далеких — з Миколою Васильовичем Гоголем.

Примітна і родовід С. В. Михалкова по материнській лінії. Мати, Ольга Михайлівна (уроджена Глібова), походила з сім’ї, теж далеко не чужої військової та державної служби. Так, прапрадід письменника, Михайло Петрович Глєбов, учасник Вітчизняної війни 1812 року, в 1814 році був нагороджений золотою шаблею з написом «За хоробрість» на знак особливої відзнаки в битві проти французів при Гельзберге. Таку ж нагороду за вірну службу у війні 1812-1814 років отримав і інший прадід Ольги Михайлівни — майор Григорій Михайлович Безобразов.

Батько майбутнього поета, Володимир Олександрович Міхалков, закінчив юридичний факультет Московського університету і несподівано для всіх захопився… птахівництвом. Але несподіванкою це могло здатися лише на перший погляд. Справа в тому, що Жовтнева революція, радикально змінивши суспільний лад в Росії, тим самим вільно чи мимоволі «витіснила» з країни багатьох освічених фахівців з числа представників російської інтелігенції. Їх місце повинні були зайняти ті, хто вирішив добровільно служити своєму народові незалежно від форми влади в державі. До таким чесним і неупередженим людям і належав Володимир Олександрович Міхалков.

Чи Могла наша сім’я сховатися від бід і негараздів післяреволюційної Росії де-небудь в Парижі або Берліні? Зрозуміло, могла.

Чому ж мій батько вибрав інший шлях? Чому він вирішив, незважаючи ні на що, терпіти все, що судилося російському народу? Повинно бути, і тому, що знав себе, знав, що істинно російській людині важко, майже неможливо прижитися в чужій, навіть благодатному краю.

Він говорив:

— Росія вибрала собі іншу владу. Я — російська людина, і я не буду боротися з цією владою, я буду працювати, служити своєму народу…

При цьому треба врахувати, що він був віруючою людиною і поняття обов’язку перед людьми, Вітчизною були для нього порожнім звуком. Тому він у числі інших освічених людей почув заклик про допомогу, якої потребувало зруйноване господарство країни.

Так, заклик був від нової влади, від більшовиків, від тих, хто розорив його сім’ю. Але іншого-то влади не було! Та іншого розумного призову він не чув. Великий життєлюб, енергійний, діяльний чоловік, мій батько не міг, як інші, сидіти де-небудь в куточку і крити «проклятих більшовиків», згадуючи з надривом своє світле минуле, чим займалися багато «колишніх» що в Росії, що в еміграції. Вихований у повазі до простого народу, у співчутті до його бід, він не вважав доблестю саботаж, а пішов і став працювати там, де був потрібніший.

Втім, в тому, що в 1927 році сім’я Михалкових переїхала з Москви в П’ятигорськ (батьку запропонували роботу в Терселькредсоюзе), сам Сергій Володимирович вбачає і ще один важливий аспект: «колишнім» краще було не попадатися на очі пильним органам.

Учений, винахідник, ентузіаст і пропагандист своєї справи, Володимир Олександрович менш ніж за десять років опублікував близько тридцяти робіт, найбільш популярними з яких були у птахівників його брошури: «Чим хороші і чому прибуткові білі леггорны?», «Правильне годування яйценосних курей», «Що таке пекінська качка і яка від неї користь» та інші.

Ім’я Володимира Олександровича Міхалкова і по сей день займає почесне місце в ряду ветеранів вітчизняного птахівництва.

Мати Сергія Володимировича, Ольга Михайлівна, цілком віддана сім’ї, м’яка, сердечна жінка, деякий час вчителювала, була сестрою милосердя, а потім повністю віддала себе чоловікові та дітям, яких було троє — Сергій, Михайло і Олександр. Говорячи про матері, поет насамперед згадує її схилену голову в мерехтливому світлі гасової лампи: мама старанно розпорює якесь старе пальтечко, прикидаючи, яку корисну річ можна викроїти з нього для когось із членів сім’ї… Саме їй брати були зобов’язані тим, що отримали освіту, дізналися мови, вміли пристойно поводитися в суспільстві. А чоловіка вона стала вірною соратницею в його винахідництві, завжди підтримуючи всі його починання, а іноді тактовно підказує те чи інше можливе рішення виниклих проблем. Не випадково, говорячи про високі нагороди, яких в різні часи були удостоєні його предки, вдячний син зазначає, що «мама моя теж мала право на високу нагороду» за самовідданість, вірність своєму материнському обов’язку і вміння триматися гідно у найважчих життєвих обставинах.

В такий історико-культурної сімейної панорамі 13 березня 1913 року в Москві з’явився на світ хлопчик Серьожа — майбутній знаменитий поет і письменник, справжній Громадянин своєї Вітчизни.

Раннє дитинство дитини пройшло в маєтку Назарьево, що в Підмосков’ї, належав знайомим батьків Яковлєвим. Оскільки ходити в школу було далеко, початкова освіта брати отримали будинку: для цього була запрошена німкеня-гувернантка Емма Іванівна Розенберг, заклала в дітей не тільки основи суворої самодисципліни, але й обучившая їх німецької мови на такому рівні, що вже в дитинстві вони могли читати Шиллера і Гете в оригіналі. Так і через більш ніж півстоліття Сергій Володимирович Михалков блискуче виступав з доповідями на німецькому про дитячій літературі на різних міжнародних форумах.

…Не обійшлося у моєму вихованні і без сільського попа.

Дві зими поспіль наїжджав до нас на своїй конячці, три рази в тиждень, молодий священик — отець Борис, він же Борис Васильович Смирнов. В його завдання входило дати мені основи географії, історії та російської мови. За своєю ініціативою він спробував було зайняти мене і законом божим, однак старання його були безуспішні, бо «агітки» Дем’яна Бєдного (вони друкувалися в журналі «Сміхач» та газеті «Копійка») начисто витісняли з моєї голови і Новий, і Старий завіти.

У звичайну школу я пішов з четвертого класу після переїзду родини в Москву.

Батько познайомив мене з віршами Маяковського, Єсеніна, Дем’яна Бідного. Вплив саме цих поетів найбільш сильно позначилося на моїх дитячих поетичних дослідах. Але найбільше я любив казки Пушкіна, байки Крилова, вірші Лермонтова і Некрасова.

Як же вийшло, що, живучи в чудовій родині, оточений любов’ю і ласкою, хлопчик почав заїкатися? Виявляється, в дитинстві він за недогляд няні, випустила з рук коляску, перекинувся разом з нею, — це і послужило причиною подальшого заїкання.

Я сам ставився до власного заїкання? Боявся? Соромився? Намагався відмовчатися?

Мені хотілося говорити, і я говорив, і товариші мої дійсно терпляче чекали, коли я висловлюся до кінця. І якщо хтось з них пробував спочатку жартувати над моєю бідою, я негайно перехоплював ініціативу і пускав у хід гумор, сам першим сміявся над своєю «особливістю».

У школі, пам’ятаю, мене моє заїкання не раз виручало. Наприклад, викликає мене вчителька хімії, я ж не знаю, що відповідати, і починаю з великою старанністю, згадувати… Жаліслива жінка ставить мені «задовільно»… Товариші мої тихо вмирають від сміху…

Що стосується «профорієнтації» майбутнього поета, то вона прийшла дуже рано: вірші Сергій почав писати років з дев’яти, а приблизно через рік безпритульні злодюжки, які проникли в квартиру Михалкових, стягнули заповітну скриньку, де серед інших хлоп’ячих «скарбів» (рогатки, складаного ножа) перебувала і загальна зошит з першими віршами юного поета…

Так чи інакше, хлопчик почав писати вірші і, щоб надати своїй творчості «гласність», видавав домашній «літературно-мистецький журнал, де був водночас і редактором, і художником, і єдиним автором. Читачами були домашні, найближчі родичі і друзі. Наслідувальні, ще зовсім не вмілі, перші поетичні опуси Сергія Михалкова все ж вже тоді виявляли дарування майбутнього видатного віршотворця:

Як змія, звиваючись

Між крутими брегами,

Тече річка в озера

Блакитними водами.

…Її води прозорі,

Дно піщано, глибоко,

По брегам місцями

Зростає купкою осока…

Одного разу батько, нічого не кажучи синові, послав кілька його віршів відомому поету Олександру Безыменскому. «У хлопчика є здібності. Однак важко сказати, чи буде він поетом. Можу тільки порадити: нехай більше читає і продовжує писати вірші», — відповів той.

Сергій і сам, створивши «Казку про ведмедя» у віршах, ризикнув одного разу віднести її в московське видавництво Міріманова, що спеціалізувалося на літературі для дітей. «Головний» запропонував йому сісти, нашвидку переглянув рукопис і попросив залишити її у такій редакції для більш пильного вивчення. А в кінці бесіди протягнув три рубля (не малі на ті часи гроші!) — перший гонорар юного автора. Однак через тиждень прийшов конверт з повідомленням про те, що рукопис відхилена як непридатна для видання…

А в 1927 році сім’я Михалкових покинула Москву: з обов’язку служби, у складі групи фахівців-птахівників, батько переводився в П’ятигорськ.

Син же продовжував писати вірші. І ось, в 1928 році в журналі «На підйомі» (Ростов-на-Дону) з’явилося перше надрукований вірш Сергія Михалкова «Дорога»:

Гнуться шпали, перекидаючись вдалину,

Тікаючи сірими стовпами.

І коли мені нічого не шкода,

Купини здаються верблюжими горбами.

Поетові — 15 років.

Після кількох публікацій у місцевій пресі (а до них ставилися і хльосткі «птахівницькі» агітки, написані на прохання батька) юне дарування взяли в Терскую асоціацію пролетарських письменників (ТАПП). А вже в 1930 році, закінчивши пятигорскую середню школу, Сергій вирішує почати самостійне життя — їхати до Москви, вчитися і писати. Своїй сестрі, М. А. Глєбової, який жив тоді в столиці, батько передав супровідний лист : «…Посилаю сина до Москви, щоб спробувати поставити його на ноги. Його завдання — отримати потрібну для письменника освіту шляхом рабо

ти в бібліотеці, відвідування театрів, диспутів, спілкування з людьми, причетними до культури. Якщо протягом року він зуміє рушити вперед і будуть якісь надії, то можливо вчення в літературному технікумі, якщо ні — він надійде на завод працювати і потім буде вчитися по якій-небудь спеціальності…» Сина ж напучував словами: «Найбільше ти любиш писати вірші. Спробуй свої сили. Вчися далі… Може бути, з часом з тебе щось і вийде. Але головне, щоб з тебе вийшов чоловік!»

«В людях» Сергію спочатку довелося несолодко: літературні заробітки траплялися спорадично і не давали можливості жити гідно, тому юнак протягом трьох років працював то різноробочим на Кремлівська ткацько-оздоблювальної фабриці, то молодшим спостерігачем геологорозвідувальної експедиції Ленінградського Геодезичного інституту на Алтаї, то помічником топографа в вишукувальної партії Московського управління повітряних ліній на Волзі…

У 1932 році від запалення легенів помер, не доживши до свого п’ятдесятиріччя, батько поета. Рівно року не вистачило йому для того, щоб порадіти успіхам сина: починаючи з 1933 року ім’я Сергія Михалкова не сходить зі сторінок центральної преси, його друкують в «Огоньку», «Известиях», «Комсомольській правді», «Вечірньої Москві» і навіть у «Правді». У тому ж році він стає позаштатним співробітником відділу листів газети «Известия» і членом Московського групкому письменників. До цього часу відноситься і початок довголітньої дружби з уже популярним письменником Львом Кассилем і чудовими майстрами естради Риной Зеленої та Ігорем Ільїнським, в чиєму виконанні зі сцени і по радіо почалася тріумфальна хода дитячих віршів Михалкова по всій країні.

Ріна Зелена згадує:

…нічого не записано, а цю зустріч пам’ятаю чомусь зовсім чітко. Сталася вона на тенісних кортах водного стадіону «Динамо»… До мене підійшов дуже довгий, дуже молодий чоловік і, заїкаючись, але без збентеження сказав:

— Мені треба з вами поговорити.

— Ну, що ви мені будете говорити?

— Я нічого не буду, — відповів він, дуже заїкаючись. — Я хочу, щоб ви зі сцени читали мої вірші.

Він простягнув мені тоненьку книжечку з віршами. Я тоді тільки нещодавно стала розповідати про дітей, але вже отримувала багато листів з творами, написаними так погано, так погано, що було нудно читати. Але я завжди прочитывала все до останньої точки, вірячи в чудеса.

І тут я взяла листочки, відвернулася від нього на лавці і стала читати. І раптом прочитала прекрасні вірші цього поета, сучасні, дитячі.

Я повернулася до нього, побачила симпатичну молоде обличчя, вылезающие з коротких рукавів старенького піджака довгі руки і сказала строго:

— Так, вірші хороші. Я буду їх читати…

Зовсім не багато часу залишалося до нищівної штурму поетичного Олімпу — всього 2 роки… Але перед цим сталося зовсім несподіване подія, багато в чому зумовила долю Сергія Михалкова як поета і людини.

Мені подобалася студентка нашого інституту, висока, ставна дівчина з великою русою косою за плечима.

Зустрічаю я її якось у Будинку літераторів.

— Хочеш, я присвячу тобі вірші і опублікую їх завтра в «Известиях»? — звернувся я до неї, знаючи заздалегідь, що вірші мої вже стоять на смузі чергового номера газети.

— Спробуй! — посміхнулася моя обраниця.

Я поспішив до редакції, встиг замінити назву вірша і вставив ім’я дівчини в текст віршів. Ранок в «Известиях» замість «Колискової» з’явилося моє вірш «Світлана».

Треба зізнатися, що моя спроба здобути прихильність моєї обраниці мені так і не вдалася. Але вірші привернули увагу іншої людини, від якого залежали життя і смерть мільйонів радянських людей.

Мене запросили у Центральний Комітет партії. Брав мене відповідальний працівник ЦК — Сергій Динамов (розстріляний).

— Ваші вірші сподобалися товаришу Сталіну! — сказав він мені після невеликої паузи, уважно роздивляючись сидить перед ним молодого автора. — Товариш Сталін поцікавився умовами життя. Чи Не треба чимось допомогти?

Дочка Сталіна звали Світланою. Чи міг я припустити такий збіг?

Безсумнівно, і сьогодні це добре і, здавалося б, невибагливе вірш готове зачепити серця діточок та їх батьків своєї дивно м’якою ліричною інтонацією:

Ти не спиш,

Зім’ята Подушка,

Ковдру на вазі…

Носить вітер запах м’яти,

Зорі падають в росу.

На березах сплять синиці,

А в житі перепел…

Чому тобі не спиться?

Ти ж сонна лягла!

Сергій Міхалков семимильними кроками наближається до знакової етапу своєї творчості…

1935 рік. Піонерський відділ Московського міського комітету комсомолу запропонував поетові брати участь у конкурсі на піонерську пісню. Щоб отримати відповідний творчий імпульс та знайти потрібну тему, належало одному з піонерських таборів Підмосков’я провести з хлопцями близько місяця, ходити в походи, вудити рибу, палити багаття. А чому б і ні? Адже самому Сергію Михалкову було в той час всього 22 роки.

З поїздки поет привіз три піонерських пісні і (абсолютно несподівано для себе) кілька веселих віршів для дітей. Відніс їх в журнал «Піонер», редактором якого був пристрасний пропагандист дитячої літератури, письменник і журналіст Борис В.івантер (загинув на фронті в перші місяці Великої Вітчизняної війни). Один вірш, «Три громадянина», незабаром було надруковано, і тоді, окрилений успіхом, Михалков ризикнув написати цілу поему для дітей. Так народився «Дядя Стьопа». Перша публікація відбулася в №7 журналу «Піонер» за 1935 рік. З тих пір тиражі видань «Дяді Стьопи» давно перевалили за двадцять мільйонів примірників.

Прочитавши поему, В.івантер мені сказав:

— Ну ось! Тепер ви почали всерйоз писати для дітей. Треба б вас познайомити з яків маршак.

Маршак жив у Ленінграді. І ось редакція «Піонера» відряджає мене з рукописом «Дяді Стьопи» на консультацію до Маршаку. Це була друга в моєму житті творче відрядження. Зізнатися, не без душевного трепету я увійшов в будівлю ленінградського Будинку книги на Невському проспекті, де в кількох тісних кімнатах розміщувалася редакція дитячого відділу, очолюваного С. яків маршак.

Самуїл Якович прийняв мене одразу. І «Дядю Стьопу» прочитав при мені. Такий вже був стиль роботи в цій редакції, де кожного нового людини зустрічали так, наче його самого і його рукопис давно вже чекали. Розмова з яків маршак мені добре запам’ятався. І якщо згодом я не вважав свого «Дядю Стьопу» випадковим епізодом в літературній роботі, а продовжував трудитися для юного читача, — у цьому, може бути, перш за все заслуга Самуїла Яковича Маршака.

За «Дядю Стьопу» він похвалив мене, але одночасно і покартав, пояснивши, що мій добрий велетень має ще зрости духовно. Гумор дитячих віршів, говорив він, заблистает ще яскравіше, якщо не побоятися дати простір ліричного почуття. Лірика, як і гумор, однаково необхідні в дитячих віршах.

…Згодом, коли я приходив до нього вже на московську квартиру, в його прокурений кабінет, де він безперервно працював за своїм заваленим книгами і паперами письмовим столом, воістину з фантастичним завзятістю віддаючись творчості і анітрошки не піклуючись про своє здоров’я, — він з колишнім увагою і доброзичливістю слухав і читав мої нові вірші. Пам’ятаю, він не раз повторював дорогу йому думка і одного разу написав у статті до свого п’ятдесятиріччя, що улюбленими стають тільки ті дитячі письменники, які по-справжньому обдаровані живою уявою, безпосередністю почуттів, здатністю грати серйозно, залишаючись дітьми в зрілі роки.

Я навчився впізнавати Маршака не тільки за глуховатому, задыхающемуся голосу, але і по самому телефонному дзвінку, як здавалося мені, напористому, нетерплячому.

Висловивши мені кілька точних, проникливих суджень, він зазвичай додавав в кінці:

— І ніколи не забувайте, голубчику, що за книгами дитячих письменників дитина вчиться не тільки читати, але й говорити, але й мислити, відчувати.

Чим же так привабливий для дітей і дорослих центральний герой дитячої поезії Михалкова дядя Стьопа? Насамперед, саме тим, про що говорив Маршак: синтезом комічного і ліричного в авторській інтонації. Якщо слідом за доброю посмішкою у читача навертаються сльози подяки від вражень, вироблених вчинком героя, — значить, автор вгадав, намацав живі струни душі дитини, так само відкритою і смішним, і високого.

Дядя Стьопа нестандартний у всіх відносинах — від надзвичайно високого зростання і чобіт «сорок п’ятого розміру» до вражає уяву доброти, роднящей його з казковими персонажами. Любили його тому,

…що всіх швидше,

Без особливих праць,

Він знімав хлопцям змія

З телеграфних проводів.

І ще за те, що під час пожежі, не шкодуючи себе, він дотягується до горища,

…відкриває віконце.

З віконця вилітають

Вісімнадцять голубів,

А за ними воробей.

Готовність прийти на допомогу ближньому, небайдуже ставлення до всього, що відбувається поруч (інакше чому розмите залізничне полотно привернуло увагу дяді Стьопи і він «навмисне підняв руку — показати, що шлях закритий»?), — основа людського чарівності знаменитого велетня.

Михалков «дописував» «Дядю Стьопу» майже десять років, і у воєнний час в поемі з’явилися рядки, присвячені служби на флоті. Дядя Стьопа

З безодні темних вод

Прапор фашистський дістає.

Мокрий прапор, линючий прапор,

Під яким плавав ворог.

— Відслужила ганчірка фріцам! —

Заявляє старшина. —

Але в господарстві згодитися

Може все-таки вона.

Якщо свастику здерти,

Ганчірку з милом випрати, —

Приб’ємо на порозі,

Будемо ноги витирати!

Тут дядя Стьопа — не просто добродушний велетень, але і громадянин своєї Вітчизни, поволі наталкивающий дітвору на думки про патріотизм як про одне з головних правил суспільної поведінки людини. Дядя Стьопа не тільки смішить, але і виховує, — невипадково він після служби на флоті стає міліціонером («Дядя Стьопа — міліціонер», 1954 р.). Однак і в цій якості залишається улюбленцем дітвори, а не пугалом правопорядку. І знову неповторний вигляд дяді Стьопи-міліціонера виникає в результаті поєднання ліричного і комічного начал:

Полоскала по-старому

Бабця в ополонці простирадла.

Тріснув лід — річка пішла,

І бабуся попливла.

Бабка охає і стогне:

— Ой, білизна моє потоне!

Ой! Попала я в біду!

Ой, рятуйте! Пропаду!

Дядя Стьопа на посаді —

Він чергує на мосту.

…Не опишеш, що тут було!

Дядя Стьопа — руки вниз,

Перехилившись через перила,

Як над прірвою повис.

Він встиг схопити в оберемок

Перелякану бабцю,

А баба — за кошик:

— Я білизна своє не кину!

Апелюючи до вразливості дитини, поет стосується не тільки індивідуальності кожного, але й розкриває щось спільне, що об’єднує всіх дітей планети, — бажання бути щасливими, коханими, захищеними і щоб все було добре. Ось чому і у наступних двох частинах поеми «Дядя Стьопа» — «Дядя Стьопа і Єгор» (1968) і «Дядя Стьопа — ветеран» (1981) — звучить лейтмотив першої, самої знаменитої, частини, служачи своєрідним запорукою того, що, доки є на світі такі дяді Стьопи, дітям нічого не загрожує:

Чим же зайнятий дядя Стьопа,

Дитинства нашого герой?

Як і раніше, дядя Стьопа

Міцно дружить з дітворою.

Корній Іванович Чуковський, видатний поет і письменник, тонкий знавець дитячої душі, не побоявся назвати поему про дядю Стьопу безсмертною, а чудовий скульптор Сергій Тимофійович Коненков поставив її героя в один ряд з класичними образами російської літератури, сказавши: «Дядя Стьопа» — ім’я загальне, за ним встає точно такий же спосіб, як за іменем Обломова, Головльова, Держиморди. Різниця тільки та, що образ, створений Михалковим, гумористично позитивний».

У довоєнний час з’явилося знамените вірш «А що у вас?», чия доля, може бути, не менш вдала, ніж у «Дяді Стьопи», оскільки в ньому дуже яскраво відбилася «дитячість» поетичного бачення світу, притаманна Сергію Михалкову:

Хто на лавці сидів,

Хто на вулицю дивився,

Толя співав,

Борис мовчав,

Микола ногою качав.

Справа була ввечері,

Робити було нічого.

Галя сіла на паркані,

Кіт заліз на горище.

Тут сказав хлопцям Боря

Просто так:

— А у мене в кишені цвях.

А у вас?

Здавалося б, дрібниця: від нічого робити хлопці починають хвалитися, хто чим може: цвяхом в кишені, тим, що «сьогодні кішка народила вчора кошенят», «синім-синім, презеленым червоним кулькою». Однак не все так просто, тому що поступово розмова переходить на дуже важливу тему — про мам. У кого-то мама — льотчик, в інших — міліціонер, інженер, кравчиня… Поет поволі веде своїх читачів до висновку, що мало любити свою маму, треба поважати і інших мам:

Мами різні потрібні,

Мами всякі важливі.

Так невибагливий розмову про дрібниці, настільки дорогих для юного істоти, піднімається до рівня філософських узагальнень у сфері людських відносин.

Взагалі кажучи, тим і близький ліричний герой дитячих віршів Сергія Михалкова його читачам, що він — аж ніяк не приклад для наслідування, у нього ті ж недоліки, що у його однолітків: це і лінь («Чарівні пігулки»), і зніженість («Про мімозу»), і грубість («Лапуся»), і бажання прогуляти уроки («Тридцять шість і п’ять»), і впертість («Барани», «Не спати»), неповагу до старших («Одна рима»). Поет разом з хлопцями над цими недоліками сміється — і перемагає «ворога» на його власній території.

Багато рядки з дитячих віршів Михалкова розійшлися на прислів’я та приказки, як колись було з «Горем від розуму»: і вже не дуже пам’ятаю, хто сказав, наприклад, «Непра…/ Я не ве… («Фома»), «Ах ти, моя душечка, / Біла подушечка!» («Подушечка»), «не Можна виховувати цуценят / Допомогою крику та стусанів» («Важливий рада»), «Ви, товаришу, сядьте на підлогу, / Вам, товаришу, все одно!» («Дядя Стьопа»). А це все — Міхалков!

Однак повернемося до хронології життя поета після виходу в світ «Дяді Стьопи» (1935 р.).

У 1936 році відбулося не менш значна подія в біографії Сергія Михалкова — тільки тепер не у творчій, а в особистій: він одружився на Наталії Петрівні Кончаловській, дочки чудового художника Петра Петровича Кончаловського і внучці великого Василя Івановича Сурикова.

Наталія Кончаловская вже при першому погляді на неї вражала уяву — вона була мила і дуже чарівна, а чарівність — це така сила, з якою не посперечаєшся. І дано чарівність рідкісним людям, і пояснити, що це таке, складно. Щось на зразок гіпнозу? Мабуть. Але привабливим може бути і дуже навіть негарна людина…

А якщо і краса, і чарівність, і розум, і дотепність, і чудова освіченість, вихованість ще дореволюційна, коли поняття «інтелігентність» передбачала доброзичливість, ввічливість, привітність?

Все це було притаманне Наталці Кончаловській у вищій ступеня. З неї не хотілося спускати очей… А якщо додати до цього, що була вона веселою, іскристим людиною, то можна зрозуміти, чому навколо неї завжди крутилося багато людей, в тому числі і шанувальників.

…Треба зізнатися, Наташа не хотіла виходити за мене заміж — її звичайно ж збивала з пантелику наша різниця у віці. Але я її любив, і вона мене любила. Однак у суспільстві якось легше приймався шлюб, якщо чоловік значно старше дружини, ніж зворотний варіант… Так і її мати, Ольга Василівна, дочка великого російського художника Василя Сурікова, не дуже схвалювала склалися стосунки своєї дорослої доньки з починаючим поетом, ездившим по Москві на велосипеді. Зате сам Петро Петрович Кончаловський завжди дуже радо приймав мене у своєму домі і зізнавався, що йому подобаються мої вірші для дітей.

Я наполягав на реєстрацію шлюбу, боячись втратити кохану, милу, розумну жінку, і врешті-решт Наташа здалася. Перед тим як відправитися в загс, ми зайшли в забігайлівку, випили горілки, а після реєстрації купили чверть білого свірського вина і пішли відзначати подію до нашого друга…

Наталія Петрівна Кончаловская, автор чудових перекладів з Шеллі, Браунінга, Вордсворта, Містраля, історичної поеми «Наша древня столиця», до цих пір вивчається у початковій школі, кількох поетичних збірок для дітей, книги про свого діда Василя З

урикове «безцінний Дар», монографії про творчість Едіт Піаф і мемуарів «Скарбниця пам’яті», склала Сергію Володимировичу Михалкову блискучу партію, все спільне життя будучи для нього не лише дружиною, а й другом, порадником, критиком. Подружжя прожило у шлюбі 52 роки. Н.П.Кончаловская померла у 1988 році в Москві, похована на Новодівичому кладовищі.

1937 рік був сповнений для Сергія Михалкова знаковими подіями: він стає членом Спілки письменників СРСР, надходить в Літературний інститут ім. А. М. Гіркого, і — найголовніше! — у нього народжується син Андрій Міхалков-Кончаловський, нині кінорежисер зі світовим ім’ям, народний артист Росії.

А в 1939 році, серед великої групи письменників, до якої входили такі майстри, як Шолохов, Катаєв, А. Толстой, Фадєєв, Симонов, Маршак та інші, поет отримує перший Орден Леніна.

Восени 1939 року я був покликаний в армію і брав участь у поході наших військ в Західну Україну. Це стало початком моєї літературної діяльності військового письменника-кореспондента.

22 червня 1941 року я з групою літераторів знаходився в Ризі. Почувши рано вранці повідомлення про те, що потрібно чекати важливих звісток — виступу Молотова, я тут же поїздом виїхав до Москви. Я зрозумів: ось-ось почнеться війна, якщо вже не розпочалася, тому що почув по радіо німецькою мовою фразу: «Всім судам негайно повернутися в порти своєї приписки».

Сталося невідворотне. Бомбили станцію Даугавпілс, але наш склад благополучно її проскочив.

27 червня за приписом ГЛАВПУРа я виїхав на південний фронт.

У роки війни Сергій Міхалков був військовим кореспондентом газети «Во славу Батьківщини», а потім — центральної газети Військово-повітряних сил Червоної Армії «Сталінський сокіл». В Одесі, під час нальоту німецької авіації, був контужений, відступав до Сталінграда разом з діючою армією. Це тільки на перший погляд здається, що писати про війну і воювати — речі абсолютно різні, а насправді військові кореспонденти, будучи завжди на передовій, ділили всі тяготи війни нарівні з бойовими частинами. Тому майже третина Московської письменницької організації так і не повернулася з фронту.

За свою діяльність під час Великої Вітчизняної війни поет був нагороджений орденами «Червоної зірки», «Червоного прапора» та кількома медалями. І далеко не всі знають, що епітафія на могилі Невідомого солдата біля Кремлівської стіни «Ім’я твоє невідоме, подвиг твій безсмертний» належить перу Сергія Михалкова…

Коли влітку 1943 року уряд прийняв рішення про створення нового Гімну Радянського Союзу, переводячи тим самим «Інтернаціонал» в розряд Гімну партії, Михалкова до участі в конкурсі не запросили, тому що він був по перевазі дитячим поетом. Однак за ініціативою свого давнього друга Габо (Габріель Аркадійович Уреклян, печатавшийся під псевдонімом Р. Ель-Регістан) він вирішив-таки разом з ним спробувати свої сили в цьому складному жанрі.

Ми взялися за роботу. Я писав, Габо вносив пропозиції, редагував формулювання.

Сказано — зроблено.

Складений текст послали поштою Дм. Дм. Шостаковичу.

…Не маючи можливості перебувати в Москві, ми знову за завданням свого командування вилетіли на фронт. І раптом отримуємо наказ терміново повернутися в Москву. Нас викликають в Кремль, до Ворошилову.

Клим Ворошилов! У нашому уявленні — легендарний полководець, з ім’ям якого пов’язано багато в історії нашої країни: період громадянської війни, військові паради на Червоній площі. Ми були тоді далекі від думки, що не без його відома, а часом не без його прямої участі йшли в небуття дійсно легендарні воєначальники, маршали Радянського Союзу, командувачі арміями. Його підпис скріплювала документи, що ставали смертними вироками багатьом соратникам. Тільки смерть Сталіна вберегла його самого від такої трагічної долі.

Розповідають, що одного разу Сталін, відчуваючи на вірність свого товариша по партії і по керівництву країною, запитав Ворошилова:

— Ти можеш застрелити заради мене свою улюблену собаку?

І Ворошилов на очах у Сталіна застрелив улюбленого пса.

Сама доля звела рахунки з вірним сатрапом Верховного Головнокомандувача. Ворошилов повністю оглух. У глухому мовчанні, наодинці зі своїми думками, повільно йшов він з життя, увінчаний багатьма вищими нагородами за подвиги, яких він не скоював. І пішов, залишивши після себе недобру пам’ять…

Отже, ми в Кремлі.

— Товариш Сталін звернув увагу на ваш варіант тексту! — каже, звертаючись до нас, Ворошилов. — Дуже не зазнавайтеся! Будемо працювати з вами!

Перед маршалом на столі лежить віддрукована у друкарні книга в червоній обкладинці. В ній зібрані всі варіанти тексту майбутнього Гімну СРСР, представлені авторами на конкурс. На 83-й сторінці закладка: наш текст з позначками Сталіна.

— Основа є,— продовжує Ворошилов. — Але ось, подивіться, зауваження товариша Сталіна. Ви пишете: «Вільних народів союз благородний». Товариш Сталін робить позначку: «Ваше благородіє»? Або ось тут: «створений народною волею». Товариш Сталін робить позначку: «Народна воля»? Була така організація в царський час. В Гімні все повинно бути гранично ясно. Товариш Сталін вважає, що називати його в Гімні «обранцем народу» не слід, а ось про Леніна треба сказати, що він був «великим».

До пізньої осені ми були зайняті опрацюванням тексту. Пишемо новий приспів. Уточнюємо, переписуємо заново. Всім композиторам країни запропоновано писати музику на наші слова. Триває прослуховування варіантів музики, але тепер уже на наш текст.

26 жовтня 1943 року в десять годин вечора відбулося чергове прослуховування музики нового Державного Гімну. Ми з Ель-Регістаном сиділи в порожньому залі Великого театру. В урядовій ложі перебували керівники партії та уряду на чолі зі Сталіним. Варіанти Гімну виконував Червонопрапорний Ансамбль пісні і танцю Червоної армії під керуванням професора А. В. Александрова.

…Ми з Габо сиділи вдома за чайним столом і ділилися враженнями про минулий вечір. Багато здавалося незрозумілим і дивним. У ті дні в Москві проходила конференція трьох великих держав. На фронті розгорталися запеклі бої. Позаду були Сталінградська і Курська битви, битва за Дніпро, попереду — остаточне зняття блокади Ленінграда, звільнення Білорусії, Радянської Прибалтики, вихід Радянської армії на державний кордон, початок вигнання ворога за межі СРСР. Народне господарство докладало героїчні зусилля для виконання напруженого плану. І в цей час уряд приділяє стільки уваги створенню Гімну Радянського Союзу!

Наші роздуми перервав телефонний дзвінок:

— Зараз з вами буде говорити товариш Сталін!

— Сподіваюся, не розбудив?.. (знайомий голос з явним грузинським акцентом)… Прослухали ми сьогодні Гімн. Куце виходить.

— Як зрозуміти, товариш Сталін?

— Мало слів. Нічого не сказано про Червоної Армії. Треба додати ще один куплет. Відобразити роль нашої армії у героїчній боротьбі проти загарбників. Показати нашу міць і віру в перемогу.

— Коли це потрібно? — запитую я.

— Коли напишете — надішліть. А ми подивимося, — сухо відповів Сталін і поклав трубку.

Через день доопрацьований текст був готовий, а вже 28 жовтня пішов виклик до Сталіна.

Черговий варіант тексту був переданий в Ансамбль А. В. Александрова. Найбільш вдало звучала музика Д. Д. Шостаковича і А. В. Хачатуряна. Однак малася на увазі можливість використання вже відомої музики А. В. Александрова для «Гімну партії більшовиків». Куплети нового варіанту тексту, крім приспіву, добре лягали на цю мелодію, бо автори слів ще на першій стадії роботи взяли за зразок його віршовий розмір. Переписати приспів у потрібному розмірі вдалося швидко.

Отже, змагання вступали два варіанти Гімну. Один, основний, — той, на який писали музику багато композитори, і другий, як би запасний, на музику А. В. Александрова. Таким чином, мелодія «Гімну партії більшовиків» могла стати мелодією Гімну Радянського Союзу.

…Настав день остаточного затвердження Гімну.

В порожньому залі Великого театру сиділи обидва автора тексту. Це був останній іспит. В урядовій ложі — члени уряду і Політбюро.

У виконанні симфонічного оркестру Великого театру під керуванням А. Ш. Мелік-Пашаєва, військового духового оркестру під керуванням генерал-майора С. А. Чернецького, Червонопрапорного Ансамблю пісні і танцю Червоної Армії під управлінням А. В. Александрова один за іншим звучать для порівняння гімни іноземних держав, виповнюється старий російський гімн «Боже, царя храни!», гімни Д. Д. Шостаковича і А. В. Хачатуряна на слова С. Міхалкова і Р. Ель-Регістану. Нарешті, на музику «Гімну партії більшовиків» звучить окремий варіант нашого тексту з новим приспівом. Цей варіант і затверджується Урядом.

Авторів запрошують у вітальню урядової ложі. Тут керівники партії та уряду. Крім тих, з ким ми вже зустрічалися за останній час, присутні В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов, М. І. Калінін, А. В. Мікоян, М.С.Хрущов. Тут же М. Б. Храпченко — голова Комітету у справах мистецтва, диригенти А. Ш. Мелік-Пашаєв, С. А. Чернецький і А. В. Александров, композитор Д. Д. Шостакович.

У вітальні щедро накритий стіл.

— Ну що ж, за старим російським звичаєм треба «обмити» прийнятий Гімн! — говорить Сталін і запрошує всіх до столу. Мене і Ель-Регістану він садить по праву і ліву руку.

Тут слід продовжити розповідь у формі діалогу.

…Регістан (встає, піднімає келих): Дозвольте виголосити тост?

Сталін: Дозволяємо.

Регістан: Я хочу підняти цей келих за тих, хто з нами працював: за товариша Ворошилова, за товариша Молотова і, нарешті, за товариша Сталіна…

Щербаков (різко): З цього треба було починати!

Регістан (розгублено): Я хотів сказати…

Сталін (перебиває Регістану): Дозвольте мені репліку? У Чехова є оповідання про купця, який більше всіх пожертвував на храм, а його прізвище в газеті написали останньої. Купець образився. Я не купець… Продовжуйте, товариш Регістан!

Регістан (виправдовуючись): Я хотів назвати по порядку тих, хто з нами працював…

Сталін (звертаючись до всіх): Ми прийняли новий Гімн країни. Це велика подія. …Олександр Васильович Александров створив в свій час музику «Гімну партії більшовиків», яка найбільше підійшла для Гімну Радянського Союзу. (Звертається до Шостаковичу). Ваша музика звучить дуже мелодійно, але що поробиш, Гімн Александрова більше підходить за свого урочистого звучання. Це — Гімн могутньої країни, в ньому відображена міць держави і віра в нашу перемогу… Товариш Щербаков! Нам, мабуть, треба прийняти постанову Раднаркому? І призначити день першого виконання Гімну. Ми можемо встигнути дати команду нашому радіо виконати Гімн у новорічну ніч?

Щербаков: Можемо, товариш Сталін!

До 0.00 годин 1 січня 1944 року новий Гімн СРСР вперше прозвучав по Всесоюзному радіо. Михалкову було 30 років, Ель-Регістану — 45.

І до початку роботи над Гімном, і після, аж до закінчення війни, поет не переривав своєї діяльності як військовий кореспондент.

Поезії Сергія Михалкова воєнних років притаманна ідеологічна наступальність, проста, нехитра інтонація, дуже часто схожа народної солдатської пісні:

— Боєць! Товариш поранений,

Кріпись, тебе знайдуть!

Твою піднімуть голову,

Напитися подадуть!

(«Боєць лежить за хатами…»)

Дух товариства і воля до перемоги — основа емоційного настрою віршів офіцера Михалкова з орденом Леніна на гімнастерці:

Мій вірний друг, товариш мій надійний!

Ми на війні. Йде жорстокий бій

За кожний будинок, за кожний стовп дорожній,

За те, щоб ми побачилися з тобою!

(«Лист додому»)

Не забував поет і про дітлахів, чиє дитинство проходило під гуркіт танків і розрив гранат. Вірш «Бувальщина для дітей», одночасно опубліковане в «Правді», «Комсомольській правді» і «Піонерській правді», було звернене саме до них і стало найяскравішим зразком військової лірики Михалкова:

Літньої ночі, на світанку,

Коли мирно спали діти,

Гітлер дав військам наказ

І послав німецьких солдатів

Проти всіх радянських людей,

Це значить — проти нас.

А в особистому житті поета в цей час відбуваються дві події — одна трагічна, інше радісне: в 1943 році помирає мати, Ольга Михайлівна, 1945 — народжується другий син, Микита Міхалков, згодом, як і старший брат Андрій, який став режисером зі світовим ім’ям, Народним артистом Росії, лауреатом престижної премії «Оскар» (США).

Приблизно тоді ж, в кінці 1944 року, відбувся знаменний розмова Сергія Михалкова з Олексієм Миколайовичем Толстим, незаперечним авторитетом для всіх літераторів того часу. Толстой запропонував поетові випробувати себе в сатирі для дорослих. «Твої дитячі вірші, — сказав він, — як мені здається, дають тобі можливість спробувати свої сили у жанрі притчі, у жанрі байки. Тобі найкраще вдаються вірші, в яких ти йдеш від фольклору, від народного гумору». Пізніше Міхалков зізнався, що не відразу почув раді товариша по цеху: надто вже архаїчної здавалася йому алегорична поезія. Але, за щасливим збігом обставин, саме в 1944 році відзначалося 175-річчя Івана Андрійовича Крилова, і на прохання А. Н.Толстого поет був включений в ювілейний Криловський комітет. Слухаючи по радіо байки Крилова, які в ті дні передавали постійно, Михалков почав перейматися громадським звучанням цього епічного жанру і начерки першої своєї байки зробив за столом президії на урочистому засіданні пам’яті великого попередника.

Незабаром дві перші байки, «Заєць в хмелю» та «Лисиця і Бобер», одна за одною з’явилися на сторінках «Правди» з малюнками Кукриніксів. Успіх був приголомшливий, і, образно кажучи, він запалив зелене світло сатиричних жанрів у радянській пресі. При цьому не можна сказати, що сатира як така була тоді незатребувана або заборонено: навпаки, саме наприкінці сорокових років популяризація сатиричного мистецтва досягла свого апогею. Тільки в школі вивчалися сім повномасштабних творів М. Е. Салтикова-Щедріна (на відміну від шістдесятих, коли в загальноосвітній програмі залишилися лише три його казки). Це й зрозуміло, якщо врахувати, що створені великим сатириком образи співслужили надійну службу в ідеологічній боротьбі з фашизмом. Однак ознайомлення з сатирою відбувалося вельми своєрідно: негласним постановою на радіо, телебаченні, на естраді і в школі було заборонено цитувати того ж Щедріна поза контекстом, щоб не виникало небажаних алюзій, пов’язаних з внутрішньою обстановкою в країні… Сергій Міхалков, великий знавець і цінитель творчості «прокурора російського суспільного життя» (так сучасники називали Салтикова), а в майбутньому — голова ювілейного Щедринского комітету, не міг цього не знати. І тим не менше пішов на великий ризик — став сатириком-байкарем, чиї алегорії розшифровувалися з першого прочитання і могли сподобатися далеко не всім. Бо, за словами самого поета,

Насмішки боїться навіть той,

Хто не боїться нічого!

(«Про дурні»)

Неспроста ж В. Р. Бєлінський сказав колись, що в байках Крилова діють не звірі, а люди — «і притому російські люди».

Перу Сергія Михалкова належить понад 200 байок, остання з яких, «Мудра порада», написана у 2002 році. Лаконічність, простота, розмовна мова, гумор — основні відмінні риси басенного стилю поета. Сюжет будь-якої байки, пройшовши у творчій лабораторії її творця етап узагальнення, типізації, перетворюється в щось більше — в соціально та морально значущу тему для роздумів, бо основна естетична мета сатиричного твору — збудження уявлень про істину, про добро, про прекрасне і, в кінцевому рахунку, відновлення справедливості. Але як складно часом буває відрізнити правду від напівправди, говорить сам Міхалков в одній із самих коротких і ємних своїх байок:

«Де наш тато?» — випитував вперто

Син-Черв’ячок у Мами-Черв’яка.

«Він на риболовлі!» — відповідала мама…

Як Напівправда близька до Істини!

(«Напівправда»)

Найвідоміші байки, включаючи вищезгадані, — «Жарт», «Ромашка і Троянда», «Собака і Осел», «Ведмежий мед», «Клятва Гіппократа», «Вчений Кіт», «Орли і горобці» та інші — міцно увійшли в репертуар мас

теров художнього слова кількох поколінь і з плином часу анітрохи не постаріли.

Як не дивно, але, будучи завжди на вістрі суспільного життя країни, у Комуністичну партію Сергій Володимирович вступив тільки в 1950 році. І сам пояснює це тим, що, будучи одним з авторів Державного Гімну СРСР, лауреат трьох Сталінських премій і двічі орденоносцем, він не потребував у скоєнні цього кроку з якихось корисливих мотивів. Але в певний момент чітко зрозумів, що як член КПРС буде мати більше можливостей допомагати людям. І дійсно, скільком незаслужено репресованим колегам він повернув добре ім’я, ордени, звання, як багато, будучи депутатом Верховної Ради, клопотався за пересічних громадян, — вдячно пам’ятають вони самі.

…Хто може згадати, а тим більше відтворити автограф Пушкіна або Льва Толстого, Маяковського або Шолохова? Напевно, тільки фахівці за їх творчості. А от підпис Сергія Михалкова (дати факсиміле) знає все населення країни! І нічого дивного в цьому немає: протягом сорока років на екранах кінотеатрів і телевізорів завзято скручується просочена пальним мотузка, відтворюючи автограф організатора і незмінного головного редактора всенародно улюбленого сатиричного кіножурналу «Фітіль» Сергія Михалкова.

Ідея створення кіноперіодики втілилася в життя в 1962 році, а через десять років Давид Кугультинов писав: «Пам’ятаю, коли вийшов перший «Фітіль», Сергій Володимирович запросив на честь цієї події друзів на чашку чаю до себе додому. І я, спостерігаючи за ним, бачив, як він особисто глибоко зацікавлений, може бути, не в меншій мірі, ніж долями п’єси, поеми або іншого свого твору. Я тоді думав, що, мабуть, у будь-якій справі, якщо відсутній ось ця особиста зацікавленість, якщо відсутня енергія душі, яка тільки і запалює твори, нічого неможливо досягти і всякий успіх тоді протипоказаний. «Гніт став популярним, отримав всенародне визнання. І в даному випадку скальпель хірурга опинився в руках першокласного майстра».

Хабарництво, окозамилювання, безгосподарність, місництво, підлабузництво — ось далеко не повний перелік тем, які перебувають у полі зору кіножурналу. Громадський осуд, якому, за підсумками репортажів «Гноту», зазнають ті або інші вади нашої дійсності та окремих осіб, деколи доходить і до судових розглядів, тому що головний принцип роботи команди — слідування тільки фактам, що виключає власні домисли і припущення.

Кіножурнал «Фітіль» схоже газетним фельетону — з тією тільки різницею, що на екрані ми бачимо обличчя реальних винуватців зловживань або злочинів не в залі суду, а на робочому місці, зазвичай у представницьких кабінетах, звідки вони до пори до часу (а точніше — до виходу чергового номера «Гнота) «керують» ввіреними їм справою. На тлі запальних промов йдуть документальні кадри, які ілюструють повну протилежність слів справах. Коментарі, як правило, не потрібні.

Сергій Володимирович Міхалков згадує, що після приголомшливого успіху перших випусків «Гноту» його запросили в ЦК КПРС і запитали, чим можна журналу допомогти. «Головне — не заважати!» — відповів головний редактор.

Вклад «Гноту» у справу державного будівництва оцінений по заслугам: Державна премія СРСР у 1978 році, орден «Знак Пошани» — у 1982 році, до двадцятиріччя з дня заснування. Нині «Фитилю» виповнилося 40 років.

…Театр Сергія Михалкова — явище унікальне. І не тільки тому, що в арсеналі драматурга благополучно сусідять п’єси для дітей і дорослих, змагаючись один з одним за несподіваних поворотів сюжету, іскрометному гумору і високим художнім достоїнствам. Головне відмітна властивість всіх без винятку драматургічних дослідів Михалкова (а всього ним написано 36 п’єс) — в умінні точно, психологічно вивірене визначити соціальну і моральну позицію персонажа в конкретних обставинах.

Як драматурга Михалков «народився» у дитячому театрі: перша п’єса «Том Кенті» (за мотивами повісті Марка Твена «Принц і жебрак») була написана у 1938 році і тоді ж поставлена на сцені московського Тюгу. А в 1980 році, через 42 роки після прем’єри, вона в новій редакції увійшла в репертуар Мхату. Дещо змінивши сюжетні акценти Марка Твена, драматург робить головним героєм п’єси злиденного хлопчика Тома Кенті, легко змінює свої лахміття на королівські шати, а потім так само просто — навпаки, тому що при ньому завжди залишаються його головні достоїнства, які не можна купити, — великодушність, благородство помислів і людяність.

Найбільш значними і актуальними дотепер залишаються п’єси Сергія Михалкова для дітей «Я хочу додому» (1949, відзначена Сталінською премією за цей рік), «Зайка-зазнайка» (1951), «Сомбреро» (1957), «Трусохвостик» (1966), «Товариші діти» (1980), «Сон з продовженням» (1983). Обійшовши сцени багатьох театрів в країні і за кордоном, вперше вони побачили світло рампи в Центральному дитячому театрі. Там і досі йде веселий спектакль «Сомбреро», що витримав своє 1600-е уявлення.

«Веселий спектакль» — зовсім не означає, що він тільки розважальний. Немає дітей, які б не любили грати. Але в процесі гри, будь то гра в «дочки-матері», у космонавтів або «війнушку», дитина вирішує зовсім не дитячі, а цілком серйозні проблеми, моделюючи «доросла» поведінка або наслідуючи того кращого, що спостерігає у відносинах дорослих. Таким чином, драматургія Михалкова для дітей — не тільки естетичний, але і дуже важливий моральний інструмент впливу на особистість дитини.

Серед п’єс, створених драматургом для дорослих, сам він вважає найбільш вдалими «Раки» (1953), «Пам’ятник собі…» (1959), «Балалайкин і К?» (1973), «Ляпас» (1974), «Піна» (1975), «Все можуть королі» (1982), «Що написано пером» (1984). Всі вони за жанром — сатиричні комедії, в яких діють начетчики, очковтиратели, шахраї, роззяви, кар’єристи і просто дурні. Послідовник російської сатиричної традиції, Михалков завжди ставить перед собою високі цивільні цілі, обходячи стороною сьогохвилинне дрібнотем’я.

Треба сказати, не завжди це знаходило розуміння глядацької аудиторії — ні, не пересічних глядачів, звичайно, а людей, наділених владою і бояться її втратити. У цьому сенсі дуже показова історія постановки п’єси «Балалайкин і К?», написаній за мотивами роману М. Е. Салтикова-Щедріна «Сучасна ідилія» (1973). За цією блискучою роботою стояли два Героя Соціалістичної праці — письменник Сергій Міхалков і режисер Георгій Товстоногов, поставив спектакль на сцені московського «Современника». Після генерального прогону, на якому були присутні можновладці і співробітники компетентних органів, від адміністрації театру зажадали в програмці написати: «Дія відбувається в Петербурзі 100 років тому», — щоб не подумали, що це сталося сьогодні. Однак обережність виявилася марною, — через кілька років п’єсу з репертуару все-таки зняли за зайву актуальність… Тим більш радісно для усіх нас, що у 2001 році «Балалайкин і К?» знову побачив світло рампи: вражаюче художнє і соціальне чуття Михалкова-драматурга, ніколи його не підводило, здобуло ще одну блискучу перемогу: герої п’єси — раніше наші сучасники.

Драматургія Сергія Михалкова як не можна більш повно відображає феноменальну бік його письменницького таланту — сприйняття життєвих колізій крізь призму сміху, то добродушного і по-дитячому заразного, то нещадного, що б’є навідліг, презирливого і гнівного.

…Чому діти люблять казки? Звичайно ж, тому, що дитина не може не фантазувати, його нестримно тягнуть дива і неймовірні країни, чарівні перетворення і магічні предмети. А ще тому, що діти інстинктивно тягнуться до добра і справедливості, які в будь-якій казці обов’язково перемагають, а значить, в ній завжди щасливий кінець, що теж відповідає уявленням дитини про гармонії в світі: що б не трапилося, все буде добре.

Прекрасно відчуваючи дитячу психологію (недарма Маршак говорив, що Михалкову вічно 12 років), Сергій Володимирович протягом декількох років виношував мрію створити таку казку, яка була б цікава і зрозуміла всім дітям на Землі, незалежно від того, на якому континенті вони живуть.

І мрія збулася! Спочатку народилася назва майбутньої казки — «Свято неслухняності», потім виникла перша фраза : «Цього ніколи не було, хоча могло б бути, але якщо б це було насправді, то…» Сюжет склався сам собою: батьки, змучені дитячими капризами, впертістю і грубістю, покинули місто, залишивши його під владою власних чад. Спочатку це було сприйнято дітьми як нечуване щастя: геть школу, хай живе морозиво в будь-яких кількостях, газовані напої і цигарки! Однак наслідки цього «щастя» виявилися такі, що через три дні малеча попросила у батьків пощади, та й ті вже зрозуміли, що без турбот, нехай і тяжких, про дітей життя безглузда… Таке взаимовоспитание батьків і дітей.

Чудова інтернаціональна казка «на всі часи» вже переведена на багато мов і стала, нарівні з казками Андерсена, хрестоматійним прикладом того, як твір, написаний для дітей, розсовує вікові рамки потенційних читачів, даруючи свою мудрість і лукавий гумор всім, хто до нього доторкнеться.

А до «Свята неслухняності» (1983) були у Михалкова інші казки і повісті, в тому числі знамениті «Три порося» з англійського фольклору, відмінно прижилися на російської грунті з легкої руки видатного дитячого поета, і смішний «Впертий козеня», і маленька «Мошка» з великої «Сваркою!».

У середині сімдесятих за завданням партії і уряду Сергій Володимирович Михалков приступив до створення другої редакції Державного Гімну СРСР. Потрібно було прибрати з тексту ім’я Сталіна і внести інші корективи у відповідності з поточним моментом. Поет впорався із завданням блискуче, і наш Гімн перестав бути «піснею без слів», як його називали з часів XX з’їзду КПРС (1956), на якому був викритий культ особистості «вірного ленінця».

Міг Міхалков тоді припускати, що через 20 з гаком років (як і в перший раз, на конкурсній основі) він знову переможе своїх суперників у змаганні на створення Гімну Росії? Між тим, це сталося, і 1 січня 2000 року Урочиста Пісня з новим текстом зазвучала на всю країну.

У 1973 році Сергій Міхалков був нагороджений званням Героя Соціалістичної Праці і зірку Героя носить, не знімаючи, донині з гордістю.

Незважаючи на різноманіття творчих інтересів (видатний російський письменник, поет, байкар, драматург і публіцист), сам Міхалков головною справою свого життя вважає поезію для дітей. «Популярність дитячої книги — річ дуже загадкова, — говорить поет. — Прогнозувати її неможливо. Але факт залишається фактом: якщо в будинку дитини багато книг, а він вимагає, щоб йому читали одну і ту ж, — значить, це і є справжня дитяча книга. Так що не я вибрав дітей, а діти вибрали мене. Чому? Для мене це таємниця.»

Якщо дитина — головний адресат творчості письменника, то очевидно, що проблеми виховання, педагогіки не можуть не бути в фокусі його уваги та інтересів. Сергій Міхалков — дійсний член Академії педагогічних наук СРСР (нині — Російська Академія Освіти) з 1971 року, автор багатьох педагогічних статей та книги роздумів про дітей, яка так і називається — «Все починається з дитинства…» (перше видання — в 1965 році). Саме в дитинстві дитина вимовляє перші слова, перегортає першу книгу, формує своє ставлення до оточуючим його людям.

Роздуми про те, яким чином складається характер маленької людини, як впливають на нього зовнішні обставини і клімат в сім’ї, що таке егоїзм і себелюбство, як ставитися до історичних традицій свого народу, — це і лягло в основу книги, головну думку якої можна було б сформулювати так: зрозумійте своєї дитини, поставтеся до неї з увагою і повагою. Не нашкодите…

Людське життя завжди цікава і повчальна, а коли йдеться про життя чудової людини і видатного письменника, спогади його набувають знаковий характер для сучасників і майбутніх поколінь. Бо епоха, переломлена в долі феноменальної особистості, множиться на масштаб його таланту, його бачення себе в системі загальнолюдських цінностей.

З цієї точки зору книги Сергія Володимировича Міхалкова «Я був радянським письменником» (1-е видання — 1992) та «Від і до» (1998) — класика жанру, де особисті спогади перемежовуються з майже стенографическими записами доленосних зустрічей з іншими видатними людьми епохи, а роздуми про життя — з тонкими і мудрими нотатками про літературну працю і громадської діяльності.

Чуковський, Маршак, Кассіль, Фадєєв, А. Толстой, Шолохов, Еренбург, С. Коненков, Висоцький, Сталін, Ворошилов, Брежнєв, Черненко, Горбачов — ось далеко не повний перелік імен тих, про кого згадує Міхалков у своїх екскурсах в історію власного життя.

Напевно, ніколи Сергій Міхалков не став би тим, ким він став, якби він Іваном, не пам’ятають споріднення. І в цьому — ще один урок для нас, урок внутрішнього благородства і відчуття себе Громадянином і Патріотом через глибинну зв’язок з сім’єю та історією.

У 1997 році Сергій Володимирович одружився Юлії Валеріївні Субботіної, фізиці за освітою, дочки академіка РАН в. І. Суботіна. І це, мабуть, далеко не остання причина чергового сплеску творчої активності поета: за останні кілька років їм написані нові вірші («Юлія», «Ласунка», «Роздуми в день народження» та ін) і байки («Листопад», «Стихія», «Мудра порада»). Так що корифей вітчизняної літератури, як і раніше в строю!

Якщо задатися метою перерахувати ті державні та громадські посади, які обіймав Сергій Міхалков, вийде рукопис, за обсягом чи поступається повноцінному збірника його літературних творів. Ось основні з них: Голова Московської письменницької організації (1965 — 1970); Голова правління Союзу письменників РРФСР і Секретар правління Спілки письменників СРСР (1970 — 1992); член Комісії Президії Ради Міністрів УРСР по Державних преміях (1988); член Комісії при Президентові РФ з Державних премій РФ в області літератури і мистецтва (1997 — наст. вр.); співголова Виконкому Міжнародного Співтовариства Письменницьких Спілок (1992 — 1999); Почесний голова Виконкому МСПС (1999 — 2000); Голова Виконкому МСПС (2000 — наст. вр.); Почесний член Міжнародної Ради з дитячої книги при ЮНЕСКО (1982 — наст. вр.).

За високе служіння вітчизняної літератури та культури Герой Соціалістичної праці Сергій Міхалков нагороджений чотирма орденами Леніна (1939, 1963, 1973, 1983), двома орденами Трудового Червоного Прапора (1967, 1988), орденом Червоного Прапора (1945), орденом Жовтневої революції (1971), орденом Вітчизняної війни 1-го ступеня (1985), орденом Червоної Зірки (1943), орденом Дружби народів (1993), орденом Пошани (1998), » за заслуги перед Російською Православною церквою — орденами Св. Сергія Радонезького і Св. Благовірного царевича Дмитра (1993, 1998).

Міхалков — лауреат Ленінської премії (1970), чотирьох Державних премій СРСР (1941, 1942, 1949, 1978), Державної премії РРФСР (1977), Заслужений діяч мистецтв РРФСР (1967).

Іменем Михалкова названа одна з малих планет Сонячної Системи (1999).

У 2001 році поет отримав приз «Патріарх» («Патріарха Вітчизняної літератури, театру і кіно для дітей та юнацтва») від фонду Ролана Бикова і диплом «Людина року» у зв’язку з перемогою в конкурсі на створення тексту Державного Гімну РФ від Російського біографічного інституту.

Так скільки ж років Сергію Володимировичу Михалкову — людині-легенді? Коли це питання поставили учням початкових класів, вони, не замислюючись, відповіли: «Років 150 — 200», — маючи на увазі, що його книжки читали ще їхні бабусі. А йому всього дев’яносто!

До 90-річчя з дня народження С. В. Міхалков був нагороджений орденом «За заслуги перед Вітчизною» II ступеня.