Сергій Маковський

Фотографія Сергій Маковський (photo Sergey Makovsky)

Sergey Makovsky

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Не існувала насправді Черубина де Габриак, створена фантазією Максиміліана Волошина і безсумнівно обдарованої, але фатально некрасивою вчительки Єлизавети Іванівни Дмитрієвої, ввела в оману навіть редактора журналу «Аполлон» Сергія Маковського, захоплено друкував у 1909 році вірші цієї чарівної невидимки.

    Цей 32-річний красень, син знаменитого художника, розпещений зустрічами з багатьма знаменитостями, включаючи самого Олександра Другого, частого гостя в майстерні батька, упивався солодкістю голосу з телефонної трубки – єдиного докази існування таємничої поетеси. «Голос у неї виявився дивовижним: ніколи, здається, не чув я більше обворожуючого готельного голоси, – зізнавався у своїй ілюзії Маковський. – Не менш приваблива була і вся трохи картавая, затушеванная мова: так розмовляють дуже кокетливі жінки, які звикли подобатися, впевнені в своїй привабливості». Він щиросердно зізнався, як дихав її листами: «Враження заострялось і почерком, надзвичайно витонченим, і запахом пряних духів, пропитавших папір, і засушеними сльозами «богородицыных трав», якими були перекладені траурні листки».

    Вона розповіла йому, що їй всього осьмнадцать років, що вона виховувалася в монастирі, а тепер живе при найсуворішому нагляді батька-деспота і її сповідника – ченця-єзуїта. В захопленні нею Маковський не був самотній. Кількість закоханих черубинистов розросталося, що викликало природну заздрість литераторствующих дівчат, серед яких виділялася уїдливістю своїх пародій та, що майстерно грала роль Черубины, зрежисовану Волошиним. Думаю, її презирливе висміювання самої себе в цій ролі було продиктовано нестерпним болем. Адже, при всіх внутрішніх якостях блискучої жінки, без маски красуні-аристократки вона нікому нецікава.

    Успіх цієї ролі виявився для неї мукою, і ніхто цього не зрозумів краще Марини Цвєтаєвої. Але Цвєтаєва оцінила не тільки страждання Єлизавети, але і благородство Сергія Костянтиновича. Він як редактор виявився самим головним постраждалим: насмішки, насамперед, накинулися на нього і на журнал. Однак, познайомившись з нею, він не тільки не образив ані словом, але ще й утішав, розуміючи її трагедію. Коли придумана Черубина розчинилася в окраїнній глушині, Маковський послав в ту провінційну газету, яка могла потрапити на очі Дмитрієвої, сонет, присвячений їй. Цвєтаєва подарувала обдуреному, але не впав до презирства до нещасної жінки редактору «Аполлона» вищий для чоловіка комплімент: «Одне ім’я назву – Сергія Маковського, поведшего себе, за словами М. Волошина, бездоганним лицарем, тобто не тільки не удивившегося їй, такій, а зумів переконати її, що все давно знав, а якщо не показував, то тільки потім, щоб дати їй Е. І. Д., самораскрыть себе в Черубине до кінця».

    Благородство Сергія Маковського було, мабуть, найбільш розвиненим його даруванням, до якого не дотягували його вельми культурні, і тільки, вірші. Читач віршів перемагав у ньому письменника віршів. Але іноді Маковський проривався крізь безліч струмуючих в його жилах поетичних впливів до власного исповедальному струмка. Одне з його кращих віршів – про старого жебрака, то і справа попадавшемся йому на очі, – це образ, воззывающий до незабвению всіх забутих, починаючи з гоголівського Башмачкина, толстовського Івана Ілліча і аж до солженицынской Мотрони, яку він – проживи на рік більше – встиг би дізнатися і полюбити. Незабуття забутих – це було і завжди буде знаком впізнаваності російських інтелігентів. Гра в «рафінованість», «ніхто нікому нічого не винен» – перший ознака неинтеллигентности. Кращі з тією, нині атлантидной, інтелігенції були нездатні до зарозумілості по відношенню до народу.

    Маковський не впускав гідності, не опускався до суєти. А як часто інший поет нітрохи не жахається, що «між дітей незначних світу, Бути може, всіх ничтожней він». Однак нікому не раджу перетворювати грайливий пушкінське допущення в індульгенцію. Нікчемність переходить у самознищення, якщо її докази муляють очі. Благородство душі не може підмінити поетичної обдарованості, але воно саме по собі обдарованість.

    У пам’яті Маковського залишився тато – «завжди в дусі, привітний, ошатний, випещений, пахне одеколоном і тонким тютюном, безтурботний, чарівний тато…»: «Ніхто, мабуть, з російських художників не так віртуозно володів даром мальовничій скоропису…»

    Але син не хотів копіювати батька, не ідеалізував ні його самого, ні його оточення: «Культурний рівень цього суспільства не був високий, істинної обізнаністю мали дуже небагато і все рідше – представники світських кіл…» (Що б він сказав про сьогоднішніх «світських колах»?) «По лінії найменшого опору, по лінії салонної естетики того часу розвивалася і діяльність батька, з тих пір як він став уже в шістдесяті роки, знаменитістю, улюбленцем государя, прославленим портретистом».

    Але чим син улюбленця государя так ностальгічно захоплювався, так це доглянутим, усталеним укладом життя, усіма неквапливими нашаруваннями культури, якою, як тоді здавалося, ніщо не загрожувало. У книзі «Портрети сучасників» (1955) Маковський йде від «скоропису» батька до ретельної любовної «медленнописи» в портретах не тільки людей, але і навколишніх предметів, душі яких він відчував не менше, ніж людські.

    Читаючи його, я, може бути, вперше задумався про те, що найстрашніше в революціях вовсене те, що вони руйнують політичні, часто вже застарілі і наскрізь прогнилі структури. Так думають тільки прилипали тієї чи іншої системи, бо без неї вони – ніщо. Страшніше, що заодно революції розтоптують і усталений уклад життя – особистісний, побутової і національний, духовний, спотворюючи його. А якщо потім він відновлюється, то так само гарячково, шаляй-валяйно, наавосьно, як раніше руйнувався.

    Маковський-син виявився не гіршим портретистом-професіоналом, ніж його батько, – тільки літературним. Який приметливостью і тонким гумором пофарбований портрет двох мислителів – ребячьи ревнивого данця Георга Брандеса і його незворушного опонента Володимира Соловйова. «…Визначаючи сутність Отелло, він (Брандес. – Є. Є.) розвивав парадокс, що Отелло дурний, але не ревнивий… досі чую голос, яким Брандес вимовляв це. Сам собі він подобався в ту хвилину!.. Соловйов раптом розтулив уста і спокійно, діловито промовив:

    – Щодо Отелло ви, звичайно, маєте рацію… Втім, ще Пушкін сказав: «Отелло від природи не ревнивий – він довірливий».

    І всі помітили, що другу частину вечора Брандес був не в колишньому ударі. Таким образливим здалося йому, що смілива його знахідка давним-давно відома цього длиннобородому скіфові…»

    У нарисі Маковського про Ф. В. Шаляпіна є знаменний епізод: великий співак виконує «Марсельєзу» за півтора року до революції на банкеті на честь 25-річчя франко-російської угоди в присутності державних осіб обох країн. «Коли заспівав Шаляпін, революційна буря ввірвалася в залу, і багатьом не по собі стало від звуків цієї пісенної бурі. За столом завмерли – одні з переляком, інші – з солодким запамороченням… Пророчий клік Шаляпіна все покрив, потягнув за собою – і розвіяв, звернув у нікчемність привид скороминущої дійсності…

    Усвідомлював тоді Шаляпін, яку російську долю він передбачив своєю «Марсельєзою»? Чи хотів він, друг Максима Горького, прозвучати якимось «буревісником» над приреченою імператорської Росією? Чи несвідомо він віддався своїй стихії, і не стало для нього перешкод часу?»

    У своїх оцінках письменників Маковський майже не помилявся, за винятком, мабуть, Олександра Блока. Але під взвихренной Росії, в розгулялася хуртовині, що літають по повітрю прокламаціях і жмутах афіш було майже неможливо «лицем до лиця» розгледіти справжнє, а не уявне особа Блоку. Так Блок і сам тоді боявся дивитися в дзеркало, а коли дивився, не впізнавав себе.

    Емігрувавши, Маковський спочатку оселився в Чехії, де аж ніяк не пішов з головою в політику, а вчинив дуже по-«аполлоновски», вставши над сутичкою, в тому числі і внутриэмигрантской. Писав книги про живопису, організував виставку «Мистецтво і побут Підкарпатської Русі». Одного разу в Празі він зіткнувся з князем Сергієм Волконським – російською європейцем, в якому, за словами Маковського, все було чітко, просто і непідкупно: ні тіні снобізму і низькопоклонства». До речі, саме Волконському належить точний теза взаємозв’язку розкладання імперії і виникнення революції: «Ясно стає, що не могла триматися така брехня; вона повинна була впасти. Але у світі моральне зло, яке руйнується шляхом знищення, а не шляхом лікування, призводить до зворотного зла – як відображення у воді перекидає дзвіницю, і фізичний принцип відшкодування перетворюється на етичний принцип відплати».

    Далі слід то пророче побажання Волконського майбутнім поколінням, до якого варто було б прислухатися: «…більшовизм змахнув все минуле з тим хорошим, що в ньому було, але і з тим поганим, що в ньому було. Журитися про зникнення хорошого – марна трата чутливості; але свідомість поганого, оцінка його і закаление себе в ненависті до цього поганому є виховний обов’язок тих, хто хоче працювати над відновленням гідного вітчизни. Не для того більшовизм все перекинув, не для того на місце лицемірства поставив цинізм, щоб ми на порожньому місці цього цинізму відновили лицемірство».

    Колись, в іншому житті, Волконський теж був «аполлонцем». Він тільки що втік з радянської Росії, де організував в Москві за підтримки А. В. Луначарського Ритмічний інститут і намагався читати лекції «акторської пролетаріату». Потім з’їздив до Петербурга, прийшов подивитися свій особняк на Сергіївській вулиці. Йому відкрив його ж колишній лакей. Побачивши оголодавшего князя в изодранном пальтечку і панталонах з бахромою, ахнув, повів у «свої апартаменти», тобто в колишню їдальню і кабінет князя, пригостив вином з княжого льоху, а потім відкрив шафу і підніс «подаруночок» – костюм з княжого ж гардеробу. «Ось, Ваше сіятельство, від мене на пам’ять.

    А то вже дуже ви того, обшарпані!»

    Маковський цитує роман князя Волконського «Останній день»: «Він не міг, тобто не те що не міг, а не хотів ненавидіти. Він знав, добре знав людську капость і всі її різновиди: і дворянську капость, і селянську капость, і революційну капость, і чиновницьку капость. Він всі їх знав і особисто випробував. Але він знаходив принизливим опуститися до ворожнечі». Таким був і сам Сергій Маковський. Останній невидимкою, яку він так і не зумів розлюбити у вигнанні, для нього стала Росія.