Сергій Каледін

Фотографія Сергій Каледін (photo Sergey Kaledin)

Sergey Kaledin

  • День народження: 28.08.1949 року
  • Вік: 67 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

Сергій Каледін почав шлях у літературі прямо зі слави. Його «Смиренне кладовище», опубліковане в «Новому світі» в кінці вісімдесятих, змусило догнивающих інтелігентів ахати, цитувати і дивуватися, а пожирачів чтива — пропускати, прилипнувши до сторінки, потрібну станцію метро. Сергій Каледін не тільки і не стільки розкопав нову тему, але нагадав про Акакии Акакиевиче і обогрел його. І в «Смиренному цвинтар», і в «Стройбаті», і в «Попа і робітника» він пише за тих, хто не вміє розмовляти…

Твоє місце — у в’язниці

— Сергій, всі твої речі зліплені з життя, а тому питаю не про те, що ти зараз пишеш, а про те, чим ти живеш?

— В’язницею. Я якось поскаржився своїй подрузі Люсі Улицької на нудьгу, на те, що зарастаю якийсь чешущейся паршею, як пес, а вона мені й каже: «Твоє місце, Сергію, в тюрмі». Я їй: «Ти думаєш?» — І думати нема чого — в п’ятнадцяти кілометрах від твоєї дачі знаходиться Можайская дитяча виховна колонія, їдь туди». — «Як я туди поїду, що скажу?» — «Поїдеш до мера міста, скажеш, що ти — Каледін. Якщо він не козел, читав тебе, а не читав, так книжку подаруєш…»

Я так і зробив, як Люся сказала. Приїхав до мера Можайська, пояснив, що хочу у в’язницю до дітей, сам толком не знаю, для чого, але, у всякому разі, розповім їм про літературу-культурі, прижену їм цікавих людей — письменників, артистів, привезу книги безкоштовно.

Начальник колонії — дуже цікавий дядько, полковник Шатохін, тюремник новітньої формації. Не держиморда, не угнетатель Солженіцина, а людина, яка розуміє, що якщо в’язницю не відкрити, то вона всіх нас з’їсть, вб’є, заразить Снід і сифіліс.

Пушкін був маловідомим

— Спочатку я вирішив вести у пацанів літературну студію. Але фокус не вдався. Моя клієнтура грамоту-то тихо знає, а не те що самим писати. Хто маму з татом ножичком зарізав, хто товариша втопив — часу на навчання особливо і не було. Тоді я дещо змінив платівку, став розповідати їм про життя, ну і про літературу, звичайно, привозити найцікавіших людей. Ось їздив до них нещодавно Валерій Золотухін, пісні співав, пацанам сподобалося. Їздили до них поети. Кілька бібліотек надіслали силу-силенну книг. А вони не знають, що з книгами робити. Я кажу: «Книга — безкоштовне придбання всього життєвого досвіду, кайфу, розуму». Я кажу: «Ось вам з Норвегії убрання класні прислали, а ви візьміть за вишкіл носити завжди в боковій кишені книжечку й, як нема чого робити, не валяйте дурня, а відкрийте і почитайте її». І ще я придумую всякий раз передмова для книги і особливу характеристику автора. Ну, скажімо: «Пушкін Олександр Сергійович був маловідомим поетом і прозаїком». «Ні! — кричать вони, — він був відомий, знаменитий!» І радіють своїй обізнаності, можуть навіть потім прочитати…

Але сама цікава акція ось яка. Я приїхав в Новий Оскол в колонію до дівчаток. Там теж командує полковничиха просунута, знову не держиморда, знову розуміє, що в’язницю потрібно тримати відкритою. І ось я запропонував їм написати листа моїм пацанам. Щоб у них почалося листування. Закон взагалі забороняє листування засуджених з засудженими, але мої начальники — нової формації. Нещодавно з обміну досвідом їздили в Норвегію і Швецію. От і пішли мені назустріч. За дві години дівки написали сто листів. І ці листи ми роздали пацанам. Пацани їх буквально рвали з рук. Я їх попередив: «Ви, хлопці, будьте обережнішими, а то напишете якусь поганку і не дадуть вам більше дівки…»

І ось вони почали листуватися. Якщо щось вийде з цього листування, адже можуть, сказав я пацанам, і мої другани-журналісти цим зацікавитися… Один хлопчик закохався по листуванню в дівчинку; вона писала вірші, і він їй писав вірші; обидва — вбивці; зараз він звільняється і їде до неї в Новий Оскол, де і вона повинна умовно-достроково звільнитися…

І останнє: з’явився в колонії новий хлопчина. Закінчив чудово школу, поступив в інститут. На радощах випив із товаришами. Стали збиткуватися. «А не слабо тобі, — кажуть, — ось у тій тьоті сумочку вкрасти». — «Не слабо». У сумочці п’ятдесят рублів було. Хлопчина отримав п’ять років. А через п’ять років він, звичайно, вже зломлений людиною вийде. І ось тут у мене виникла думка: дати йому вчитися в інституті заочно, щоб він міг їздити на сесії.

Пішов до полковника, а той каже: «Є у нас така форма заохочення за гарну поведінку — відпустку. Так цю відпустку можна приурочувати до сесії…»

— Тобі не заважає, не бентежить та обставина, що ти, так чи інакше втручаючись у долі підлітків, збираєш насамперед матеріал для майбутньої книги?

— Так не гадаю я поки ні про яку книгу, просто розумію, що можу цим хлопцям допомогти. Хоча, звичайно, матеріал унікальний…

— Чому російський письменник повинен неодмінно померти, щоб його зрозуміли, а російський підліток неодмінно потрапити у в’язницю, щоб ним зацікавилися?

— Мені цікаві тільки ті пікові, чумні, безнадійні ситуації, коли допомогти вже нічим і нікому не можна, а все-таки, виявляється, можна…

Письменник по материній волі

— Сергію, ти всякий раз опановуєш якийсь унікальний пласт життя, а потім пишеш про нього. Яка ідея тягне тебе, потребуючи життєвому підтвердження?

— Так ніякої ідеї! Ось дивись: ішов я якось у 1976 році мимо собору П’ятницького цвинтаря, прогулював лекції в Літературному інституті, а тут вискакує на мене мужик, такий інтелігентний єврей в окулярах (потім з’ясувалося, що він — дисидент, відмовник, кандидат наук), і кричить, що якомусь там Горобцю пробили голову і потрібні підсобники. Я зайшов, був у нього підсобником. Цікаво…

— Як ти зміг адаптуватися до життя на кладовищі?

— Відмінно. Я здоровий, добре працював. Потім я ж можу говорити, балаболити, клієнта обробити. І Воробей, вийшовши з лікарні майже зовсім оглохшим, із задоволенням взяв мене до себе в пару. Завелася у нас монета хороша. Квартиру викупив кооперативну, з панянками гуляв у ресторанах. Прекрасна життя: в центрі Москви, ні радянської влади, столітні в’язи, могили декабристів, кругом поминки, пий скільки завгодно… А звільнився я, коли втратив нюх на гроші, тобто їх у мене було стільки, що я вже не розумів, скільки багато, а скільки мало.

— І сів писати книгу?

— Та ти що! Адже Я став письменником не з доброї волі, мене мама змусила. Вона стала мене докоряти, що я ніяк диплом в Літінституті захистити не можу. «Ти, — каже, — мабуть, у мене ідіот». — «Так не ідіот я, мама!» — «Ні, напевно, все-таки ідіот».

Я брав два рази академічну відпустку в Літінституті, а диплом написати не міг. Так мене і в інститут влаштували по блату, на перекладача з татарської. А я і не вчився, гуляв і пив весь час. Мама приїхала до мене і каже, що буде у мене жити, поки я диплом не напишу. «Про що?» — «Так пиши, — каже, — прозу». — «Прозу? Я прозу ніколи не писав!» А вона: «Ти ж на кладовищі працював, от і пиши про це».

Я написав. Через десять років опублікували. І став знаменитим. А мене, повторюю, не вабила, як Гагаріна, з дитинства висота, я від мами хотів отбрехаться, щоб вона мене не чіпала…

— Так мама, поки була жива, тебе і змушувала, чи що, писати?

— Так і змушувала. Мама у мене була красуня, кандидат філологічних наук, перекладачка. Мій перший редактор. Ось п’ять років тому повернувся я звідкись з-за кордону і приїхав до мами на дачу — підвіз продуктів, синівське шанування виказав. Двигун не вимикаю, поспішаю до Москви. Мама мені в Москву не велить їхати, а знову велить сісти в селі і що-небудь написати. «Куди, — каже, — тобі, дурню, квапитися». Я уперся: у нас з мамою був договір, що я повинен три рази в «Новому світі» опублікуватися, стати знаменитим, і тоді я вільний. Я все зробив, як домовлялися, і маю право жити, як хочу. «Відчепись, — кажу, — мамо, я все виконав». А вона: «Я тобі зараз чайку заведу, щі в мене смачні, може, все-таки завтра поїдеш? А то і зовсім залишишся, виймеш друкарську машинку, стареньку матір порадуєш який-ніякої повестушкой?»

Тут потрібно зауважити, що писати я вмію, а вигадувати не можу. І мама мені завжди придумувала і теми, і назви. Вона мені присоветовала написати про Ізраїль. А що тут нового скажеш? Вже всі написали про Ізраїль, вже всі знають. Що антисемітизм огидний, а ізраїльтяни — доблесні бійці. А мама на це: «А ти, — каже, — відправ в Ізраїль не самого себе, а нашого сусіда по дачі Володимира Івановича Меркулова, тесляра-п’яницю».

Сусід — мракобіс, упертий, впертий з зарозумілістю, антисеміт, природно, — все як годиться. Як його в Ізраїль зашлешь? «А ти придумай, — каже мама, — щоб він на заробітки туди поїхав, затягни його туди, і все само піде». Я і затягнув. Написав повестуху «Тахана мерказит», віддав мамані, вона і відпустила мене в Москву…

Не вийшло з мене хулігана

— Ти ріс в щасливій сім’ї, батьки не розлучилися?

— У родині жив щасливим. А батьки розлучилися, коли мені було одинадцять-дванадцять. Ну, розлучилися і розлучилися, а у мене два дідусі, дві бабусі, всі підгодовують, всі жаліють і бережуть. Мама знову вийшла заміж, а тато залишився один.

— Вітчим подобався тобі?

— Дуже. Походник, мандрівник, хемингуэевского типу такий мужик…

— А батько?

— Батька обожнював, і деякий час сподівався, що мама його простить, хоча прощати його було і не за що. Мама вирішила, що батькові дуже погано одному, і запропонувала мені пожити з ним. Я погодився з радістю…

— Ти ріс слухняним хлопчиком? Задумливо читав книжки?

— Куди там! Маму постійно викликали до школи. Вчителі мене ненавиділи. Я не виношу, коли мені велять, — у цьому вся справа. Хоча вигляд у мене нічого хуліганистого не було: був товстуватий, невисокий на зріст, плакав над романом «Без сім’ї», коли вмирала там мавпочка, але ось наказів не терпів. І так діставав, що, траплялося, мій дідусь по маминій лінії, випивши трохи, задумливо говорив моєї матінки: «А що, якщо я його, Тамарочка, молоточком по тім’ячку вдарю легенько, — і всі твої біди закінчаться. Ти, звичайно, три дні, Тамарочка, поплачешь, зате яке життя у тебе потім почнеться! А мені що тут помирати, що в тюрмі…»

— А ким же ти хотів стати?

— Хуліганом. У чотирнадцять років захотів стати гарним хуліганом, типу «Здрастуй, моя Мурка». Але не вийшло. Виявилося, що хулігани жахливо нудні, а я вже почав читати Ремарка. Я озирнувся навколо, став думати, що робити далі. Зі школи мене в той час вже вигнали…

— За що?

— Не знаю. Навіть директорка, яка оголосила в РОНО: «або він, Або я», і та толком нічого пояснити не змогла. І тато взяв мене на роботу в конструкторське бюро. Я називався виконуючим обов’язки учня кресляра. Це було таке третьорозрядне КБ в підвалі з запаскудженими стінами, де прижилися з початку п’ятдесятих років мужики, здебільшого євреї, що сховалися там на вильоті сталінського правління. Атмосфера — з підвищеним градусом інтелектуальності і гуманитарности. Я ходив на роботу, як на свято. Екстерном закінчив школу. Вступив в технічний інститут і не відмовив собі в задоволенні зайти в школу і подражнити колишніх вчителів і однокласників: вони там всі здають іспити на атестат зрілості, а я таким Збігнєвом Цибульским в темних окулярах їду в гори до довгоногим красуням пити маленький віскі…

— Закінчив інститут?

— Ні, нудно стало. В армію пішов.

— І привіз звідти роман «Стройбат»?

— Саме так.

— А як ти у церкві став працювати?

— А біля нашої дачі в селі — церква Покрови Божої Матері, і ми з дружиною Ольгою любили там гуляти. У церкві працювала така чорна суха старенька Віра Борисівна, староста. Одного разу я її зустрічаю на станції Партизанська; вона йде з чайником, темна, сумна. «Чого ви така похмура, Віра Борисівна?» — «Ой, — каже, — біда: батюшка новий вигнав опалювача Сашу. Бач ти: Сашенька наш — єврей йому! А що ж, Ісус Христос був татарином, чи що? А тепер осінь на носі, котли размерзнут, хто буде топити? Я, чи що? Я не можу, я стара. Фрески потрапляють, кінець храму». «Ти, — каже, — Сергійку, ехай в Москву, знайди мені мужика якогось ледащего, слабоголового, тільки непитущого. Щоб церкву не спалив. А так будь-якого… Щоб тільки відра з вугіллям доніс. А я його погодую, дам грошенят».

Я поїхав, всіх обдзвонив, ніхто не хоче. Я і кажу Ользі: «Слухай, Віра Борисівна шукає слабоголового, ледащего — мені підходить. І щоб не пив. Я люблю випити, а в церкві не буду».

І став я грубником. Сім місяців жив при церкві постійно. Одного разу вийшов конфуз: я сплю вночі, раптом вбігає до мене Віра Борисівна: «Вставай, Сережка, біжи в церкву, у вівтарі забули загасити свічку, що от-от все займеться, підлога дерев’яна — бути біді». Я мчу в церкву в підштаниках, залітаю, тільки кинувся до вівтаря, раптом вона ззаду: «Ти хрещений?» — «Ні».

Та жінці не можна у вівтар, і некрещеному не можна. «Господи, кого взяли!» — видихнула Віра Борисівна. А я зупинився, повернувся до неї, а волосся у мене на той час галузі і стали завиватися пейсами, видаючи одну чверть моєї єврейської крові. «А ти не єврей?» — «Віра Борисівна, у храмі брехати не буду!» — «Ой, батюшка дізнається! Ой, що буде!»

— Що ж тебе цікавило в церкві?

— Бог цікавив, релігія.

— Хороші?

— Гарні були неписьменні мої баби — Віра Борисівна, ще кілька тіток, яким віра допомагала переносити і терпіти всі тяготи їх страшних життів. У Віри Борисівни син загинув, чоловік спився і помер. Тоді вона закрила будинок і пішла в церкву на недовгі роки щастя. Якось захворіла вона, приїхав її причащати священик, питає про гріхи. Згадувала вона, згадувала… А він їй відповідає, що це не гріх і то не гріх. Нарешті, згадала вона, що у 32-му році зробила аборт. Ну ось один гріх за нею і визнали.

У неї зберігалися величезні гроші церкви, а вона спала в старій избенке і не боялася злодіїв. Казала, що не віддасть їм гроші, навіть якщо будуть катувати, а з радістю постраждає за діло Христове…

Все інше — театр релігійних дій.

— Не повірив?

— Ні, але православна обрядовість мені дуже подобається. А так-то я і в піонерах не був у комсомолі не був і хреститися не буду. А Віра Борисівна все переживала, що якщо я не хрещуся, а зі мною щось трапиться, то не буде у мене навіть ангела, якому їй за мене треба помолитися… Як ми з нею сиділи вечорами, як ганяли в трапезній чаї…

Я закохувався в тещ

— Як-то виходить, Сергій, що тебе цікавить тільки життя дивна, окрема, без влади, без реального часу на дворі. А як ти будуєш свою сім’ю?

— Для мене завжди були дуже авторитетні красиві жінки, схожі на свою матір: веселі, розумні, твердо стоять на землі, при грошах, почуття страху ніколи не відчувають. Такою була моя перша теща, Агнеса Элконина. Я через неї і одружився в перший раз, в її честь названа моя внучка. Агнеса, як її називали всі в родині, була розкішною, красивою, вальяжною; в складні хвилини життя я приходив до неї з невдалими запитаннями про те, як жити. Агнеса відповідала: «Чоловікові підказувати я не маю можливості і права». Я заперечував: «Я не чоловік», і питав: «А хто — чоловік?» Виявлялося, що чоловік, наприклад, — Фелікс. А хто ж такий Фелікс? Фелікс — офіцер, єврей, красень, який літав над Кореєю і одночасно обожнював Агнесу. Агнеса ж в недостатній мірі любила його. Фелікс розумів Агнесу і казав: «Я тобі не пара, моя дорога». Агнеса говорила: «Тільки не вмирай. У тебе серце лопається, але ти не вмирай, думай про хороше». Він відповідав: «Це абсолютно наплювати, моя дорога, що лопається серце, я тебе люблю…» І так далі.

Я питав Агнесу: «Що ви любите?» Вона відповідала: «Я люблю по-перше і по-друге — чоловіків, але що це таке, я не можу чітко сформулювати…»Друга моя теща — Естер Яківна Гессен — була перекладачкою з польської. Дружина друга була нікудишня, а теща — клас: Зенона Коседовского перекладала. І ось цю тещу, коли їй було 19 років, кожну ніч тягали в ГПУ (КДБ) і пропонували співпрацювати. Теща відмовлялася співпрацювати, її били і дивувалися, чому вона не погоджується. А вона говорила, що вона — єврейка і за єврейським законом не має права брехати. Я, Сергій Каледін, може бути, і плюнув би на цей закон, а вона не могла — так і не погодилася…

У третьому шлюбі теща була ні при чому. Я був одружений на Тетяні Бек — чарівною поетесі, вірші якої закохався в шістнадцять років. Я погано поводився по відношенню до Тетяни Бек, але все-таки здобув славу. Ця слава виражалася в наступному: «Я люблю тебе всього лише,/ Але не вірю ні на гріш,/ Що ж ти мене неволишь/ І за комір ведеш,/ Мій неймовірний кореш…»

А потім моя книга потрапила у видавництво, і мені кажуть, що мені редактором призначили Ольгу Ляуэр. Я злякався, вирішив — картавая, в окулярах; а у мене цвинтар, у мене алкаші нещасні — не пропустить. Але нічого, обійшлося.

Поїхав до неї додому в гості, озираюсь по сторонах, беру телефон, заглядаю в пазухи, в завушини на циферблаті, де бруд повинна бути, а бруду немає. Ну, у всіх цих заушинах бруд, а у Ляуэр — ні. «У, — думаю, — як интересненько, ну непогано було б на цій дівці поджениться».

І знову потрапив в будинок до безстрашним бабам… І знову доля мене зустріла з незвичайною жінкою, з тещею: я до цього фокусувався на еврейках, а тепер мені випала ингерманландка Іда Сокка. Вона — лютеранка. Що таке лютеранка і що таке ингерманландка? Це означає, що вона не знає і в глибині душі навіть не припускає, що є страх. Я сам — людина боязкий, і захоплює мене в жінках презирство до страху…

Післямова до «Шинелі»

— Сергій, найголовніше, що, напевно, є в твоїх речах, — жалість до маленькій людині…

— І це було в мені з самого початку. Мене цікавив людина з неразработанным голосовим апаратом, який сам про себе ні розповісти, ні написати не може. Я відчув, що йому є що розповісти, його розпирає, але сам він не може. Ні на цвинтарі, ні в церкві, ні у будбаті. За нього потрібно додумати, здогадатися… Дивно: я пишу і раптом відчуваю в якісь моменти, що пишу не я, а хтось мені диктує, і ці сторінки вже не потребують правці… Хто? Може бути, Бог…

— Ти багато зараз читаєш?

— Читаю все. Всі товсті журнали. Від кірки до кірки. Мемуари, історичні статті, літературознавчі дослідження — блискучі публікації. А прози справжньої немає. Літературне життя немає. Навіть пліток про письменників справжніх немає. Не цікаві нікому письменники.

— А кіношники?

— Кіношники!.. Вмикаю телевізор, і Микита Сергійович Міхалков повідомляє мені, що на його фільм «Сибірський цирульник» люди записуються в чергу за квитками на роки вперед. Дивлюся тут же, що у кінотеатрі «Мир» біля моєї квартири якраз іде той самий фільм. Побіг я і купив квитки. Пощастило. Приходимо ввечері з дружиною в кіно і вважаємо: у залі рівно сорок вісім осіб. Дружина моя — сорок сьома, я — сорок восьмий. А зал — півтори тисячі місць. Ось і все про кіно.

— А Муратова, Герман?

— Ранні їхні фільми люблю, обожнюю, а нинішні мені не по силам. Візьму касету, сяду перед екраном: начебто і хочу дивитися, а у самого спина починає боліти — не хворіла адже, а починає хворіти. Або того гірше — свербіти… І згадуєш, що сусід кликав на шашлики… А фільм йде… А тут ще думаєш, що дружина обіцяла принести чаю, а не несе… А фільм триває…

— А гуляють сьогодні люди так само, як раніше, або по-іншому?

— Звичайно, по-іншому! Для повноцінної гулянки необхідне дотримання деяких умов. Перше — абсолютна безнадія. Друге — абсолютна тиша. Третє — злидні. Всі рівні, любов безкорислива, портвейн все вкладається. Йде гулянка по всій території країни, припиняти гулянку не потрібно, оскільки нічим не потрібно займатися: результатів твоїх занять не буде видно ніколи…

Зараз найважливіші компоненти веселого життя втрачено. Безнадія вже не повна: щось можна вдіяти, гроші заробити — значить, не позбавлене сенсу бути з тверезою головою, згодиться. Немає і безтурботності: мізки зайняті тим, як збити копійчину, як прогодуватися. Та й злидні вже не та — вона стала агресивною, вона вже не загальна бідність, яка не зачіпає почуття власної гідності, не загальний фон…

— Що тобі дала письменникові свобода?

— Нічого. Русь смурная ходить. Всі один одному заздрять, ненавидять: не притулились в капіталістичній атмосфері, не вміють поки. Всі кострубато, провінційно, грубо.

Ні, все-таки літературі російській добре було розвиватися в умовах цензури: потрібен гніт, потрібно відчуття ратоборчества, що ти — месія, рятуєш людство, страждаєш. Російському письменнику, за словами Геннадія Головіна, як кислій капусті, потрібен гне — щоб добре виходило. Як чудово писати, коли ти заборонений, коли тебе не видають, а про тебе шу-шу-шу та шу-шу-шу…